Албанская еврейская община в середине 1930-х была очень небольшой – не более 200 человек. Число евреев стало расти с притоком беженцев из Европы, когда страну рассматривали в качестве транзитной на пути в Америку. Этому фактору способствовали несколько обстоятельств – и, прежде всего, полное отсутствие расовых предрассудков и гостеприимство албанцев. Посол США в Албании Герман Бернстайн писал в 1934 г.: «В Албании отсутствуют какие-либо следы дискриминации против евреев, поскольку Албания – одна из тех редких территорий Европы, где не существует религиозных предрассудков и ненависти, хотя албанцы и разделяются на три религии». Албания рассматривалась как убежище для евреев и международными организациями. Уже находясь под экономическим и политическим влиянием фашистской Италии, албанское правительство всячески старалось поддерживать европейских евреев. В 1935 г. король Ахмет Зогу приказал албанским дипломатам в Европе снабжать паспортами евреев, желающих поселиться в Албании. В том же году Альберт Эйнштейн, после трехдневного пребывания на албанском побережье, продолжил путь в Америку именно с албанским паспортом. Еще в начале 1938 г. албанские консульства продолжали выдавать визы, когда уже ни одна европейская страна евреев не принимала.
Но в том же году итальянцы усилили давление на албанцев, требуя принятия более жестких антиеврейских мер – резко увеличить сумму сбора и объем наличных средств с прибывающих в страну евреев. Закон был принят, но не исполнялся, и в начале 1939 г. около двухсот беженцев из Австрии и других стран оказались в Албании. После оккупации страны Италией в апреле 1939 г. король Зогу – единственный король-мусульманин в Европе – бежал в Лондон. Там во время войны он несколько раз встречался с представителями англо-еврейской общины и предложил, в случае восстановления его на троне и еврейской финансовой помощи, обеспечить иммиграцию 200 тыс. евреев в Албанию, предоставление им полных гражданских и политических прав. Но планам его возвратиться на трон после войны так и не суждено было сбыться.
В Албании было сформировано марионеточное правительство, которое под нажимом итальянцев законодательно запретило иммиграцию евреев. В июле 1940 г. всем албанским евреям было приказано сконцентрироваться в нескольких городах. В ходе войны Греции и Италии, и после присоединения части Югославии в Албании оказалось еще несколько сот евреев. Всех прибывших разместили в концентрационных зонах, и с тех пор в официальной переписке албанских чиновников фигурировал термин «концентрационный лагерь». С одной стороны, территории концентрационных зон были окружены колючей проволокой и охранялись итальянскими полицейскими, с другой – ничего подобного концлагерям в других странах не было и в помине; это были типичные лагеря беженцев. Здесь не только не имели места убийства и насилие по отношению к евреям, но и быт евреев был вполне сносным и включал футбольные матчи, кино и религиозные церемонии. Их бесперебойно снабжали едой и одеждой. Им разрешалось навещать родственников, живших вне зон, и даже порой выезжать за границу.
Тем временем, в апреле 1941 г., после победы над югославами, Муссолини провозгласил «Великую Албанию», присоединив к собственно Албании часть Косово, включая Приштину. По итогам Ванзейской конференции 1942 г. германские власти потребовали передать им евреев, собранных в Приштине. Состоялось срочное тайное совещание албанского правительства, по решению которого в Приштину была отправлена команда из префектов и прочих чиновников, чтобы снабдить приштинских евреев документами с албанскими именами, что позволило бы им перебраться в «основную»Албанию. В итоге в апреле-июле 1942 г. почти 500 евреев оказались в лагерях беженцев в Албании и спаслись от смерти. Однако 120 евреев, бежавших из Белграда, находились в заключении. В марте 1942 г. немцы подогнали к тюрьме грузовик и увезли 60 евреев, которые потом были убиты. Историки спорят относительно этого не совсем ясного эпизода: то ли итальянцы согласились выдать евреев, получивших судебные приговоры, то ли местные приштинские власти передали список евреев немцам. В любом случае 60 евреев еще оставались в заключении. Тогда в дело вмешался албанский врач Спиро Лито, заявивший, что эти евреи больны тифом, и их надо транспортировать в «основную» Албанию, чтобы не подвергать немцев опасности масштабной эпидемии. В итоге он добился своего, евреев вывезли в Берат, где друзья Лито вручили им фальшивые паспорта и спрятали.
Некоторые албанские евреи сразу присоединились к вооруженной борьбе албанцев против оккупантов. К партизанам присоединилось и немало евреев-беженцев – прежде всего из Югославии. Некоторые из них погибли, а часть арестовали местные власти, сочтя опасными для режима, и рекомендовали итальянцам определить 39 чел. в концентрационные зоны. Однако итальянцы не торопились проводить репрессии по отношению к евреям; более того, когда Италия в сентябре 1943 г. сдалась силам союзников, начальник концентрационной зоны в Кавайе сжег списки евреев и велел им прятаться, чтобы спастись от нацистов.
Разумеется, с сентября 1943 г., когда Албания оказалась под контролем немцев, положение евреев резко изменилось. Герман Нойбахер, бывший мэр Вены и специальный представитель Риббентропа в юго-восточной Европе, потребовал у нового албанского марионеточного правительства – Регентского совета – передать золотой запас Албании, два древнейших евангелия и список евреев. 2.6 тонны золота были переданы, с условием возврата после войны, евангелия были спрятаны, а список евреев глава Совета отказался выдать, заявив: «Золото дадим, а евреев – нет». В итоге довольно сложных переговоров было достигнуто соглашение, что германские войска в Албании получат статус «транзитных», с условием невмешательства во внутренние дела. В итоге «окончательное решение» еврейского вопроса стало быстро осуществляться на всех новообретенных немцами территориях, за исключением Албании. Но через шесть месяцев, в условиях ожесточенной борьбы с партизанами, носившей характер настоящей войны, статус «транзитных» войск был отменен, а в мае 1944 г. немцы снова потребовали предоставить им список евреев, а также собрать всех евреев в концентрационных зонах. Лидеры еврейской общины обратились за помощью к главе Регентского совета, который их направил к министру внутренних дел, антисемиту по убеждениям (случай для Албании очень редкий). Но министр-антисемит успокоил еврейских лидеров, заявив, что никогда не передаст списки евреев немцам.
Однако охота уже началась. Четырех приштинских евреев немцы арестовали, но за взятки немецким солдатам их освободили. Министерство внутренних дел потребовало у германских военных властей не вмешиваться во внутренние дела страны, если они не касаются сугубо военной проблематики. Однако, события развивались стремительно. В Косово, где царила совсем иная атмосфера, чем в «большой» Албании, дивизия СС «Скандербег», сформированная из косоварских добровольцев, в мае-июне 1944 г. арестовала, по разным данным историков, от 218 до 281 евреев и отправила в Берген-Бельзен, где большинство и погибло. Впрочем, эта версия оспаривается еще одним албанским историком, Шабаном Синани, который утверждает, что большинство арестованных были коммунистами, партизанами и т.д., а евреев среди них было только 32 и две жены евреев, а также, что топографически «Скандербег» не мог принимать участие в депортациях. Примечательно, что Синани оговаривается при этом: даже если хотя бы один еврей был депортирован албанцами «Скандербега», они несут за это тяжелую историческую ответственность.
В «основной» Албании об активной коллаборации не шло и речи. Правительство посоветовало евреям уходить из небольших городов, а также концентрационных зон в сельскую местность, или раствориться в Тиране. Сельские жители, горожане соперничали друг с другом за право укрыть евреев у себя – явление исключительное для стран оккупированной Европы. Сотни людей рисковали жизнями, спасая евреев – своих и беженцев. Существует множество свидетельств об их героизме и находчивости – к примеру, когда в Тиране немцы ворвались в один из домов, то прятавшая еврея албанка в последний момент затолкала его к себе в постель, объявив мужем.
В результате почти все 2 тыс. евреев, пребывавших в Албании, были спасены. Погибла только одна семья – пять человек. Ни один еврей во всей стране не был выдан немцам. Это единственная европейская страна, оккупированная немцами, в которой еврейское население к концу войны увеличилось. В этом плане нередко упоминают Болгарию, – но Болгария, отстаивая «своих» евреев, сдала немцам евреев из присоединенных к ней Македонии и Фракии, из которых погибли почти 11 тыс. чел.
Многие историки задаются вопросом: почему Албания спасала евреев, своих и чужих? В спорах приводятся разные аргументы: особые отношения с Германией, сравнительно небольшое количество евреев, историческая религиозная толерантность, филосемитизм. Но этих объяснений оказывается недостаточно: в ход идут рассуждения об особом албанском этнотипе. При этом, все без исключения упоминают один феномен: в Албании существует понятие «Беса» – слово чести. Когда человек дает «Беса» поступать определенным образом, он должен исполнять его при любых обстоятельствах. Закон «Беса» распространяется на народную традицию давать приют всем нуждающимся.
Приведем свидетельство только одной спасительницы:
«Я родилась в 1910 г. В 1943 г., во время Рамадана, 17 человек пришли в нашу деревню Шенджердж из Тираны. Все они бежали от немцев. Сначала я не знала, что они евреи. Мы разделили их между сельчанами. Моя семья взяла трех братьев по фамилии Лазар. Мы были бедны – даже не было обеденного стола – но никогда не позволяли им платить за еду и приют. Я ходила в лес нарубить дров и натаскать воды. Мы выращивали овощи в нашем огороде, так что еды хватало. Евреи прятались в нашей деревне 15 месяцев. Мы всех их одели по-крестьянски, чтобы не отличались от нас. Даже местная полиция знала, что сельчане прячут евреев. Помню, они говорили на многих разных языках. В декабре 1945 г. евреи ушли в Приштину (Косово), где наш племянник, партизан, помог им. Потом мы потеряли все контакты с братьями Лазар. Только в 1990 г., сорок пять лет спустя, Шломо и Мордехай связались с нами из Израиля.
Все мы, сельчане, были мусульманами. Мы прятали детей Божьих согласно нашему Беса. Лиме Балла»
В октябре 1992 г. Детану и Лиме Балла было присвоено звание Праведников народов мира. 75 албанцев, большинство из них – мусульмане, удостоены звания Праведников. На 200 местных евреев приходится 75 Праведников-албанцев. Это вообще-то невероятная цифра. Спасали же еще и сотни других, оставшихся неизвестными.
В 2020 г. в Тиране был воздвигнут мемориал памяти – три плиты, на которых на албанском, английском и иврите кратко изложены описанные выше события и отмечено, что албанцы были верны своему кодексу чести «Беса». Завершается надпись словами:
«… Албанский народ, христиане и мусульмане, рискуя жизнью, защищали и спасали евреев. Этот мемориал посвящен памяти шести миллионов убитых европейских евреев и граждан Албании, самоотверженно защищавших евреев – когда мир бездействовал».
