В соцсетях стремительно распространяется сгенерированная при помощи искусственного интеллекта картинка, которую выдают за предупреждение иранцам от "Мосада". "Вы даже не можете представить, что вас ждет!" – гласит надпись в нижней части изображения. При этом подтвердить, что картинку действительно опубликовала израильская разведка, пока не удалось.
Само изображение представляет собой довольно прозрачный сценарий того, что ожидает Исламскую Республику.
В верхней части картинки показана демонстрация военной мощи режима: ракеты, военная техника и экран с заявлением о силе Исламской Республики и победе в войне.
Но ниже картина резко меняется. Красная линия валютного графика летит вниз, рядом появляется надпись: "Доллар – 250 тысяч туманов". Еще ниже – закрытые магазины и предприятия. На вывесках написано: "Магазин закрыт", "До дальнейшего уведомления", "Завод остановлен". Еще одна надпись отсылает к падению стоимости национальной валюты.
Финальная часть картинки переносит действие на улицу. Перед закрытыми предприятиями собирается толпа протестующих. Над ней развевается исторический иранский флаг с изображением льва и солнца – символ, который сегодня активно используют противники режима и сторонники монархии.
Над протестующими написано: "Клянемся кровью наших товарищей – мы будем стоять до конца".
А в самом низу крупными буквами появляется главное предупреждение: "Вы даже не можете представить, что вас ждет!"
Установить происхождение картинки пока не удалось. Однако самая ранняя обнаруженная нами публикация появилась вечером 24 августа на израильском форуме Rotter. Пользователь под ником gabe разместил изображение в 23:00 по израильскому времени, озаглавив публикацию: "Мосад обращается к иранцам с посланием: вы даже не можете представить, что вас ждет".
Примерно через полтора часа картинка появилась уже в иранском информационном пространстве. В 00:28 25 августа ее опубликовал оппозиционный Исламской Республике Telegram-канал "Голос Ирана" – "صدای ایران" (Sedaye Iran).
"Голос Ирана" занимает резко антирежимную позицию и активно поддерживает Резу Пехлеви и возвращение монархии. В публикациях канала регулярно используется дореволюционная символика Ирана, в том числе изображенный на загадочной картинке флаг со львом и солнцем.
При этом ни Rotter, ни "Голос Ирана" не привели ссылку на официальную публикацию "Мосада". Обнаружить эту картинку или фразу "Вы даже не можете представить, что вас ждет!" на официальных ресурсах израильской разведки на момент публикации также не удалось.
Поэтому пока остается открытым главный вопрос: действительно ли это послание "Мосада", которое сначала было распространено по закрытым каналам, или удачная работа неизвестного автора, которую соцсети уже превратили в "предупреждение израильской разведки".
Американские фармацевтические компании Merck и Moderna сообщили о важных результатах испытаний персонализированной вакцины против рака. Препарат предназначен для пациентов с меланомой — наиболее опасной формой рака кожи. Вакцину применяют вместе с препаратом Keytruda, который уже используется в иммунотерапии, пишет Washington Post.
Речь идет об экспериментальном препарате "интисмеран аутоген" (intismeran autogene), также известном как V940 или mRNA-4157. Его создают индивидуально для каждого пациента. Ученые анализируют генетические особенности опухоли и определяют мутации, характерные именно для нее. На этой основе формируют персональную вакцину, которая должна обучить иммунную систему распознавать и атаковать оставшиеся раковые клетки.
В исследовании III фазы INTerpath-001 участвовали 1 137 пациентов с меланомой стадий IIB–IV, которым опухоль полностью удалили хирургическим путем. Одна группа получала комбинацию интисмерана и Keytruda, другая — только Keytruda. По заявлению компаний, комбинация достигла основной цели исследования: пациенты дольше оставались без рецидива. Кроме того, увеличился период без метастазов в отдаленных органах.
Полные результаты тестирования компании пока не раскрыли. Они планируют представить подробные данные на международной медицинской конференции и передать материалы регулирующим органам. Поэтому окончательные выводы о результатах лечения еще предстоит сделать после независимой оценки данных.
При этом нынешний успех не возник внезапно. Еще в исследовании IIb фазы, результаты которого получили пятилетнее наблюдение, сочетание персональной вакцины с Keytruda снизило риск рецидива или смерти на 49% по сравнению с одним Keytruda. Риск отдаленного метастазирования или смерти снизился на 59%.
Именно на этот долгий путь обращает внимание колумнист Washington Post Том Прайс. По его мнению, новое достижение стало результатом не только работы фармкомпаний. В разработку медицинских технологий на протяжении многих лет вкладывались государственные научные учреждения и федеральные структуры США.
Прайс считает, что сочетание государственных исследований и частных инвестиций помогает превращать научные разработки в реальные методы лечения. При этом он критикует государственное регулирование цен на лекарства, утверждая, что чрезмерное вмешательство может снизить стимулы для создания новых препаратов.
История персональной вакцины показывает и другой важный момент: технология mRNA, получившая широкую известность благодаря вакцинам против COVID-19, теперь используется для разработки индивидуального лечения рака. Исследования интисмерана продолжаются и при других видах опухолей, включая рак легких, мочевого пузыря и почки.
Администрация президента США Дональда Трампа готовится аннулировать деловые и туристические визы почти 200 тысяч иностранцев, которые уже подали или сейчас подают заявления на получение убежища в Соединенных Штатах. Если решение будет принято, это станет крупнейшим единовременным массовым аннулированием виз в истории США, сообщает информагентство Associated Press (AP) со ссылкой на документы Госдепартамента и двух американских чиновников.
Если планы не будут пересмотрены или оспорены, Госдепартамент в ближайшие недели объявит об аннулировании виз категорий B1 и B2, выданных в период с 2016 по 2026 год иностранцам, которые впоследствии обратились за убежищем в США. Решение будет реализовываться совместно с Министерством внутренней безопасности.
Визы категории B1 обычно выдаются для деловых поездок. B2 предназначены для туризма, посещения родственников или поездок на лечение.
"Мы координируем действия с Министерством внутренней безопасности, чтобы выявлять и аннулировать неиммиграционные визы иностранцев, которые приехали в Соединенные Штаты, заявляя, что являются временными посетителями, а затем подали заявления на убежище, чтобы остаться здесь навсегда", – заявил представитель Госдепартамента Томми Пиготт.
Он отказался назвать точное количество виз, которые могут быть аннулированы.
"Поскольку процесс будет продолжаться, количество аннулированных виз будет меняться, а решения будут приниматься постепенно", – пояснил Пиготт.
При этом аннулирование визы не означает немедленной депортации, сообщили источники AP. Большинство иностранцев, чьи заявления на убежище сейчас рассматриваются, вероятно, продолжат проходить процедуру убежища, но уже без статуса туриста или делового посетителя.
С момента возвращения Дональда Трампа в Белый дом его администрация последовательно ужесточает правила выдачи американских виз. От заявителей требуют больше информации об их активности в социальных сетях, для граждан некоторых стран вводят дорогостоящие финансовые гарантии, а гражданам ряда государств выдачу виз запретили полностью.
Заместитель госсекретаря США Кристофер Ландау отдельно высказался об иностранцах, которые получают туристические или деловые визы, приезжают в США, а затем обращаются за убежищем. "Людям в США и во всем мире надоели фиктивные заявления на убежище, – указал Ландау. – Убежище не должно быть лазейкой для обхода иммиграционного законодательства".
Из документов Госдепартамента и комментариев чиновников пока неясно, сколько именно владельцев таких виз обращались или сейчас обращаются за убежищем и в итоге попадут под новые меры.
При этом нынешние претенденты на визы B1 и B2 должны подтвердить, что не намерены просить убежище после приезда в США, а также доказать намерение вернуться на родину.
За последние 18 месяцев Госдепартамент уже аннулировал около 175 тысяч виз. Среди их владельцев были люди, осужденные или обвиненные в различных преступлениях – от вождения в нетрезвом виде до изнасилований и грабежей. Визы также аннулировали иностранцам, публично выступавшим против политики США, особенно американской политики на Ближнем Востоке.
Администрация Трампа одновременно усилила борьбу с так называемым "родильным туризмом". Власти США утверждают, что некоторые беременные иностранки приезжают в страну специально для родов, чтобы ребенок автоматически получил американское гражданство по праву рождения.
Трамп неоднократно пытался ограничить предоставление гражданства по праву рождения, однако эти инициативы сталкивались с судебными препятствиями.
США призвали РФ и Украину прекратить удары и вернуться к переговорам
США призвали Россию и Украину прекратить удары, угрожающие гражданскому населению и инфраструктуре, и вернуться за стол переговоров. Об этом заявил заместитель постоянного представителя США при ООН Дэн Негреа на заседании Совета Безопасности ООН, посвященном Дню Независимости Украины.
Американский дипломат подчеркнул, что Вашингтон повторяет призыв президента США Дональда Трампа к немедленному прекращению огня и началу добросовестных переговоров для завершения войны.
"После каждого удара количество погибших растет", - отметил Негреа.
По его словам, стороны должны прекратить атаки, которые наносят ущерб гражданским объектам или создают угрозу их повреждения. Представитель США также заявил, что продолжение кровопролития не имеет смысла, поскольку военного решения войны, по оценке Вашингтона, не существует.
Негреа подчеркнул готовность США сыграть конструктивную роль в дипломатическом процессе, если это поможет Москве и Киеву достичь договоренностей. Он также заявил, что Вашингтон остается приверженным будущему Украины как суверенного и процветающего государства.
Призыв США прозвучал на фоне заявлений Киева о подготовке возможных вариантов завершения войны. Президент Украины Владимир Зеленский ранее сообщал, что Украина, США и европейские партнеры согласовали три ключевых предложения, среди которых прекращение огня, создание свободной экономической зоны и предоставление гарантий безопасности со стороны ЕС и НАТО.
В Москве при этом также заявляют о готовности к диалогу. Президент России Владимир Путин говорил о возможности мирных переговоров, однако настаивал на их проведении с учетом того, что он называет "реалиями на земле".
Россия ударила по Киеву, Харькову, Днепру и Запорожью
Российские войска ночью 25 августа атаковали сразу несколько крупных городов Украины — Киев, Харьков, Днепр и Запорожье. Удары пришлись по жилой и гражданской инфраструктуре, в отдельных районах возникли пожары.
В Киеве обломки беспилотника упали на 16-этажный жилой дом в Голосеевском районе. В здании разрушены стены и выбиты окна на уровне 14-го этажа. Возгорания не произошло. Экстренные службы работали на месте.
В Харькове российская ракета попала в Основянский район. По данным городского головы Игоря Терехова, в результате атаки погиб один человек. Ранее в Киевском районе города также зафиксировали попадание беспилотника "Молния".
В Запорожье в результате удара российского БПЛА поврежден многоквартирный дом. В одной из квартир возник пожар. Возгорания также произошли в нежилых зданиях. На месте работали спасатели.
В Днепре воздушная тревога началась вечером 24 августа и продолжалась ночью. В городе неоднократно были слышны взрывы. Воздушные силы сообщали о движении реактивного беспилотника с севера. Информация о последствиях атаки уточняется.
Накануне, 24 августа, российские беспилотники также ударили по Чернигову, где был поврежден многоэтажный дом и пострадали люди.
Кроме того, в ночь на 25 августа российские дроны атаковали пункт пропуска Виноградовка - Вулканешты на границе Украины и Молдовы. В результате была повреждена инфраструктура, из-за чего движение транспорта и проведение таможенных процедур временно приостановили. Водителям и перевозчикам рекомендовали пользоваться другими пунктами пропуска.
Нетаниягу приветствовал новые санкции США против иранского режима
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу выступил с официальным заявлением в социальной сети X, в котором поддержал новые ограничения, введенные Вашингтоном против Тегерана.
Глава израильского правительства обратился к американскому руководству с приветственной публикацией. В своем заявлении премьер-министр отметил:
"Поздравляю Трампа и Бессента с введением новых санкций против иранского режима. Вы справедливо требуете высокую цену от этого жестокого диктаторского режима и от тех, кто помогает ему продолжать агрессию".
Новые ограничения были обнародованы министерством финансов США и затронули ключевые сектора иранской экономики, включая финансовые сети, торговлю энергоносителями и логистику.
В Вашингтоне эти меры охарактеризовали как жесткое экономическое противодействие, направленное на полное пресечение внешних поступлений для правящего в Иране режима.
Руководство Израиля последовательно поддерживает инициативы, направленные на ограничение военных и стратегических возможностей Тегерана.
Поздним вечером 23 августа 1939 года в Москве министры иностранных дел СССР и нацистской Германии Вячеслав Молотов и Иоахим фон Риббентроп подписали договор о ненападении. На церемонии присутствовал Иосиф Сталин. В историю документ вошел как пакт Молотова-Риббентропа.
Публично две страны пообещали не нападать друг на друга. Но вместе с договором был подписан и секретный протокол, разделявший значительную часть Восточной Европы на германскую и советскую сферы влияния.
Главной жертвой соглашения должна была стать Польша — страна, где проживала крупнейшая еврейская община в Европе, около 3,3 млн человек.
Через девять дней, 1 сентября, Германия напала на Польшу. А 17 сентября Красная армия вошла в Польшу с востока. Польское государство оказалось разделено между Германией и Советским Союзом.
Для польских евреев новая граница поначалу выглядела как граница между двумя разными типами диктатур. В германской части почти немедленно начались унижения, грабежи, принудительные работы, а затем создание гетто и массовые убийства. В советской зоне были ликвидированы независимые еврейские политические, религиозные и общественные организации, национализирована частная собственность, тысячи людей подверглись арестам и депортациям в глубь СССР. При этом десятки тысяч евреев побежали от немцев именно на советскую территорию. И парадоксальным образом линия, проведенная Сталиным и Гитлером, для многих из них на некоторое время стала границей между жизнью и смертью.
22 июня 1941 года и эта граница исчезла, Германия напала на Советский Союз. Вермахт быстро занял территории Восточной Польши, Литвы, Латвии, Белоруссии и Украины. Вслед за германской армией двигались айнзацгруппы, начавшие массовые расстрелы евреев.
Поэтому для еврейской истории 23 августа 1939 года не просто дипломатическая дата накануне Второй мировой войны. Две державы поделили между собой земли, на которых находился один из главных центров еврейской цивилизации, через несколько лет почти полностью уничтоженный.
23 августа 1944 года. День, изменивший судьбу румынских евреев
23 августа 1944 года 22-летний король Румынии Михай I совершил переворот: приказал арестовать диктатора Иона Антонеску и объявил о прекращении союза Румынии с нацистской Германией.
Для истории Второй мировой войны это был крупный военно-политический поворот. Для еврейской истории — конец режима, при котором были убиты сотни тысяч евреев.
Антонеску пришел к власти в 1940 году и превратил Румынию в союзника Гитлера. После нападения Германии на Советский Союз румынские войска участвовали в войне на Восточном фронте, а румынские власти начали собственную кампанию уничтожения евреев.
Еще до начала войны с СССР произошел Ясский погром июня 1941 года, в ходе которого были убиты тысячи евреев. После оккупации Бессарабии и Северной Буковины начались массовые расстрелы и депортации. Десятки тысяч людей были отправлены в Транснистрию — на оккупированную Румынией территорию между Днестром и Южным Бугом. Там евреи умирали от расстрелов, голода, холода, болезней и нечеловеческих условий содержания.
Режим Антонеску нес непосредственную ответственность за гибель огромного числа евреев: по современным оценкам, от 280 до 380 тыс. румынских и украинских евреев были убиты или умерли вследствие политики румынских властей.
При этом судьба евреев собственно Старого королевства и Южной Трансильвании сложилась иначе. В 1942 году германские власти добивались их передачи для депортации в лагеря уничтожения в оккупированной Польше. Антонеску в конечном счете от этих депортаций отказался. Потому к лету 1944 года в Румынии все еще находилась одна из крупнейших уцелевших еврейских общин Европы.
23 августа ситуация изменилась окончательно.
Король Михай вызвал Антонеску во дворец. Когда диктатор отказался немедленно заключить перемирие с союзниками, его арестовали. Вечером король выступил по радио и объявил о разрыве с державами Оси. Вскоре румынская армия начала воевать против Германии.
В тот же день рухнул режим, осуществлявший антисемитские законы, депортации и массовые убийства.
Переворот не мог вернуть погибших в Яссах, Бессарабии, Буковине и Транснистрии. Но для сотен тысяч евреев, которые все еще оставались в Румынии, 23 августа 1944 года означало, что угроза уничтожения, организованного государством, закончилась.
23 августа 1950 года. Может ли Израиль говорить от имени всех евреев?
23 августа 1950 года премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион и президент Американского еврейского комитета Джейкоб Блаустайн обменялись заявлениями, которые вошли в историю как соглашение Бен-Гуриона — Блаустайна. За дипломатическими формулировками скрывался фундаментальный вопрос: как после создания Государства Израиль должны строиться отношения между еврейским государством и евреями диаспоры?
Для сионистского движения ответ казался очевидным. Еврейское государство создавалось как национальный дом для еврейского народа, а одной из центральных идей сионизма было собирание изгнанников — алия евреев в Эрец-Исраэль.
Но для миллионов американских евреев такая формула создавала проблему.
Они не считали себя людьми, живущими в изгнании. Америка была их страной. Они были американскими гражданами и даже не собирались доказывать кому-либо, что создание Израиля не превратило их в людей с двойной политической лояльностью.
Одним из наиболее влиятельных выразителей этой позиции стал Джейкоб Блаустайн, президент Американского еврейского комитета. Он поддерживал Израиль, но категорически возражал против такой идеи, будто израильское правительство может считать себя политическим представителем всех евреев мира.
23 августа Блаустайн и Бен-Гурион публично сформулировали компромисс.
Блаустайн подчеркнул, что американские евреи являются американцами и не имеют никакой иной политической принадлежности. Израиль, со своей стороны, не должен вмешиваться во внутреннюю жизнь еврейских общин других стран и говорить от их имени перед их правительствами.
Бен-Гурион это признал. Он заявил, что Государство Израиль представляет своих граждан и только их. Израиль не претендует на политическое представительство евреев, являющихся гражданами других государств, и не собирается вмешиваться в их внутренние дела.
При этом фундаментальное расхождение никуда не исчезло. Для Бен-Гуриона Израиль оставался центром всего еврейского народа и страной, открытой для алии каждого еврея. Для Блаустайна существование сильной и полноценной еврейской жизни в Америке не было временным состоянием, которое должно закончиться переселением в Израиль.
Спор, сформулированный 23 августа 1950 года, так и не стал историческим. Где проходит граница между ответственностью Израиля за судьбы евреев мира и его правом говорить от их имени? Является ли диаспора изгнанием или самостоятельной формой еврейской жизни? И кому принадлежит право определять отношения между Израилем и евреями, которые являются гражданами других государств?
Бен-Гурион и Блаустайн нашли для этих вопросов политический компромисс. Но самих вопросов они не разрешили.
«Ки‑таво» начинается с церемонии приношения первых плодов в Храм. Она подробно описана в Мишне (Бикурим, глава 3): «Близкие (те, кто живет близ Иерусалима) приносят смоквы и виноград, а дальние (те, кому до него долго добираться) приносят инжир и изюм. Перед ними идет бык. Его рога позолочены, и оливковый венок на голове.
Флейтисты, [идущие] впереди, задают ритм, пока не прибудут в окрестности Иерусалима. Когда прибывают в окрестности Иерусалима, отправляют вперед посланца и украшают первые плоды. Высокопоставленные священники, левиты и казначеи (Храма) выходят им навстречу — по чину входящих выходили. И все мастеровые Иерусалима встают перед ними и приветствуют: “Братья, жители такого‑то места, с благополучным прибытием!”»
Флейта задавала ритм впереди них, пока они не доходили до Храмовой горы. А когда доходили до Храмовой горы, даже царь Агриппа брал свою корзину на плечо и сам вносил ее в передний Храмовый двор. Церемония была великолепная. Однако в историческом контексте ее самый существенный момент — заявление, которое должен был сделать каждый: «Мой отец был скиталец‑арамей, и он спустился в Египет с немногими людьми и жил там, и стал великим народом, сильным и многочисленным… И тогда Г‑сподь вывел нас из Египта мощной рукой и простертой дланью, [явив] страшные и великие [дела], знамения и чудеса» (Дварим, 26:5–10).
ЦЕРЕМОНИЯ ПРИНОШЕНИЯ ПЕРВЫХ ПЛОДОВ В ХРАМ РАСКРАШЕННАЯ ГРАВЮРА. XIX ВЕКФОТО: WWW.KESTENBAUM.NET
Отрывок, известный всем и каждому. Со временем его включили в Пасхальную агаду: этот текст разъясняют в ночь седера на Песах. Но, хотя он нам прекрасно знаком, мы должны учесть: на самом деле текст революционный. Внимая этим словам, мы становимся свидетелями одного из величайших переворотов в истории человеческой мысли.
Древние видели божеств в природном мире, особенно отчетливо — когда задумывались о сборе урожая и обо всем, чем сопровождались эти работы. Природа неизменна. В природном мире время циклично: смена времен года, круговое движение планет в небе, цикл рождения, смерти и новой жизни. Когда древние размышляли о прошлом, в их воображении возникало не историческое прошлое, а прошлое мифологическое/ метафизическое/ космологическое: первобытное «время до начала времен», когда в противоборстве стихий формировался мир.
Но Древнему Израилю такое мировоззрение не было свойственно. Хотя предпосылки были. Будь иудаизм религией другого типа, люди, приносящие первые плоды, декламировали бы, возможно, хвалебную песнь Б‑гу как Создателю тварного мира и Кормильцу, питающему все живое. Несколько подобных песен мы находим в Теилим: «Пойте Г‑споду благодарственный гимн; пойте Б‑гу нашему под аккомпанемент арфы. Он покрывает небеса облаками, посылает дождь земле, взращивает траву на горах и хлеб, питающий Его сердце» (Теилим, 147:7–8).
Заявление при приношении первых плодов существенно потому, что в нем говорится не о природе, а об истории: звучит краткий обзор событий со времен праотцев до Исхода и последующего завоевания страны.
За этим стоит переворот в мышлении, блестяще описанный Йосефом‑Хаимом Йерушалми: «Именно Древний Израиль впервые приписал истории решающее значение и тем самым сформировал новое мировоззрение… Казалось, ключевая встреча человека с божеством внезапно переместилась из сферы природы и космоса в плоскость истории, которая теперь мыслилась как трудное задание, исходящее от Б‑га, и отклик человека на это задание… Сами обряды и праздники в Древнем Израиле — уже не преимущественно повторения мифологических архетипов, которые должны отменить историческое время. Все упоминания о прошлом в них касаются не первобытного, а исторического прошлого, когда стали реальностью грандиозные и решающие моменты истории Израиля… Только в Израиле и более нигде повеление помнить воспринималось как религиозный императив, адресованный всему народу» («Захор: Еврейская история и еврейская память»).
Эта история не была академической дисциплиной, вотчиной профессиональных ученых или образованной элиты. Она принадлежала всем. Это заявление декламировали все. Знание истории своего народа было признаком принадлежности к общине верующих. Мало того, заявление полагалось делать от первого лица: «Мой отец… И тогда Г‑сподь вывел нас из Египта… Он привел нас на это место».
История не просто усваивается, а впитывается сердцем. Вот почему законоучители Талмуда заметили: «Во всех поколениях каждый человек должен смотреть на себя так, как будто он сам вышел из Египта» (Мишна Псахим, 10:5). Это история, претворенная в память.
Быть евреем — значит быть участником истории, которая простирается на сорок столетий и почти на все страны нашей планеты. Исайя Берлин выразил эту мысль так: «Все евреи, которые хотя бы отчасти осознают свою еврейскую идентичность, укоренены в истории. У них самая долгая память, они осознают, что преемственность в их сообществе существует дольше, чем у любого другого сообщества, сохранившегося до наших дней… Уникальный сплав, в котором все остальные народы (хотя сами евреи не всегда) моментально опознают еврейский народ, состоит и из иных ингредиентов, но какими бы ни были эти составляющие, одна из самых ярко выраженных — историческое сознание, то есть чувство преемственности по отношению к прошлому» .
Хотя иудаизм делает упор на индивидуальности, ему присуще свое, специфичное понимание сути индивидуума. Никто из нас не одиночка. Иудаизму чужда идея индивидуума как самодостаточного атома, как «я», живущего само по себе и только для себя, которую мы находим в западной философии, начиная с Гоббса.
В иудаизме, напротив, идентичность каждого из нас соединена горизонтальными связями с другими индивидуумами: родителями, супругой или супругом, детьми, соседями, членами общины, согражданами, соплеменниками‑евреями. Также каждый из нас встроен в вертикальные связи с предыдущими поколениями, с теми, чья история жизни становится для нас своей.
Быть евреем — значит быть звеном в цепи поколений, персонажем драмы, которая началась задолго до нашего рождения и будет продолжаться долго‑долго, когда нас уже не станет.
Иудаизм настаивает на том, что память — неотделимая часть идентичности. Мы не пришельцы из ниоткуда; а история нашей жизни не закончится на нас. Мы листья на ветвях древнего дерева, главы долгого повествования, которое пишется даже в эту самую минуту, буквы в свитке Книги, которую чтит народ Книги.
Это чувство истории весьма знаменательно. Оно отражает тот факт (кстати, одну из главных тем Библии), что не все делается сразу: людям нужно время, чтобы научиться мудрости, духовно вырасти, возвыситься над своими инстинктами, часто нездоровыми и губительными, и, наконец, прийти к нравственной и духовной зрелости и построить общество, где в чести человеческое достоинство и великодушие. Именно поэтому завет имеет протяженность во времени, именно поэтому, согласно мудрецам Талмуда, единственными надежными поручителями завета на горе Синай смогли стать только еще не рожденные дети.
В земном мире мы не можем достичь бессмертия. Но можем обрести его ближайший аналог: осознать, что мы хранители надежд наших предков и попечители завета, работающие во имя будущего.
Это осознавали люди во времена Храма: принося в Иерусалим первые плоды, они восславляли не природу, а историю своего народа с тех дней, когда «мой отец был скиталец‑арамей», до своей современности.
Моше в своем последнем обращении к потомкам сказал: «Вспомни древние времена, подумай о былых годах. Расспроси своего отца — пусть он расскажет тебе, и своих старцев — пусть поведают они» (Дварим, 32:7).
Быть евреем — значит знать, что история нашего народа продолжает жить в наших сердцах.
24 августа 1942 года из лагеря Дранси под Парижем в Аушвиц отправился транспорт № 23. В нем находилась тысяча евреев, причем более половины пассажиров были детьми.
Летом 1942 года во Франции началась новая фаза депортации евреев. После знаменитой облавы «Вель д’Ив» 16–17 июля тысячи мужчин, женщин и детей оказались в Дранси, Питивье и Бон-ла-Роланде. Аресты проводились при непосредственном участии французской полиции.
Поначалу немцы требовали отправлять на восток главным образом взрослых. Родителей увозили, а детей оставляли в лагерях одних. Многие не знали, куда исчезли их матери и отцы. Впоследствии было принято решение депортировать и детей.
В августе их начали перевозить из Питивье и Бон-ла-Роланда в Дранси. Там формировались новые эшелоны в Аушвиц. Одним из них стал транспорт № 23, отправленный 24 августа.
В поезде находилась тысяча человек. Сотни детей были моложе двенадцати лет. Многие ехали без родителей: те уже были отправлены предыдущими транспортами.
Восьмилетняя Фрида Шварцман жила в Париже вместе с матерью Дорой. Их обеих арестовали, но затем разделили. Дору отправили в Аушвиц 3 августа транспортом № 14. Фрида осталась одна во французской лагерной системе. Через три недели, 24 августа, ее посадили в следующий эшелон.
И таких детей были сотни.
После нескольких дней пути транспорт прибыл в Аушвиц. Лишь небольшую часть взрослых мужчин отобрали для принудительного труда. Подавляющее большинство пассажиров — женщин, стариков и детей — отправили в газовые камеры.
Из тысячи человек, вывезенных из Дранси 24 августа, войну пережили единицы.
История этого транспорта важна еще и потому, что показывает механизм уничтожения французского еврейства. Немцам не приходилось самостоятельно разыскивать каждого еврейского ребенка по Парижу и французской провинции. Французские власти сами проводили аресты, содержали евреев в лагерях и доставляли их в Дранси. Оттуда начиналась последняя часть пути.
24 августа 1942 года сотни детей, многие из которых лишь несколькими неделями ранее жили обычной жизнью французских школьников, отправились из Дранси вслед за уже депортированными родителями. Почти все они были убиты в Аушвице.
24 августа 1942 года. Швейцария закрывает двери перед еврейскими беженцами
В тот же день, 24 августа 1942 года всего в нескольких сотнях километров от Дранси, в Швейцарии, шел ожесточенный общественный спор: обязана ли нейтральная страна впускать евреев, бегущих из оккупированной Европы?
Для евреев Франции, Бельгии и Нидерландов Швейцария становилась одним из немногих оставшихся путей спасения. Нейтральная страна была почти полностью окружена территориями, находившимися под контролем Германии и ее союзников, но ее граница все еще отделяла мир нацистских депортаций от мира относительной безопасности.
Летом 1942 года швейцарские власти решили эту границу закрыть.
Особенно страшной была бюрократическая логика решения. Евреи, бежавшие от нацистских преследований «только по расовым причинам», не обязательно признавались политическими беженцами. Следовательно, формально Швейцария могла отказать им во въезде.
На практике это означало одно: человека, сумевшего пройти через оккупированную Европу и добраться до швейцарской границы, могли развернуть и отправить обратно.
Именно летом 1942 года становилось все очевиднее, что значит это «обратно».
Решение вызвало протест внутри самой Швейцарии. Газеты, политики, представители церквей и общественных организаций требовали изменить политику правительства. Они утверждали, что страна, веками гордившаяся традицией убежища, не может закрывать двери перед людьми, которым грозит смерть.
24 августа швейцарская пресса продолжала обсуждать этот конфликт. Газета Basler Nachrichten предупреждала о моральной ответственности страны за судьбы людей, которых пограничники разворачивают обратно. Общественное давление постепенно становилось настолько сильным, что власти были вынуждены смягчить наиболее жесткие распоряжения, хотя практика отказов продолжалась.
Но за спором о государственной политике стояли судьбы конкретных людей.
Летом 1942 года группа голландских евреев прошла через Бельгию и Францию и добралась до швейцарской границы. Они практически достигли спасения. Однако нескольких человек швейцарские власти отправили обратно.
После возвращения во Францию их арестовали и они оказались в Дранси.
А 24 августа их посадили в транспорт № 23, направлявшийся в Аушвиц. Так две истории одного дня соединяются в одну. Пока в Швейцарии спорили о том, должна ли нейтральная страна открыть границу перед преследуемыми евреями, из Дранси уходил эшелон с сотнями детей и взрослых.
Среди его пассажиров были и те люди, которые однажды дошли до швейцарской границы — но были отправлены обратно.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
