В будущее воскресенье, на еженедельном заседании правительства, министры планируют обсудить действия правоохранительных органов по борьбе с анархией и правонарушениями со стороны левых активистов.
На это заседание вызвали юрисконсульта правительства Мири Бахарав-Миару, дабы та ответила на ряд вопросов по поводу избирательного подхода правоохранительных органов к подавлению беспорядков и попустительства регулярным нарушениям закона.
Бахарав-Миара, назначенная на должность юрисконсульта правительства при предыдущем министре юстиции Гидеоне Сааре, решила перехватить инициативу и направила правительству письмо сомнительного содержания, в котором она предостерегает высший демократический исполнительный орган страны от вмешательства в работу силовых структур.
Бахарав-Миара написала, что "правоохранительные органы обязаны реализовать данные им законом полномочия профессионально и автономно". "Эта автономность является главным залогом соблюдения прав человека", - пишет в письме Миара вопреки базовым демократическим принципам, согласно которым залогом соблюдения гражданских прав служит именно контроль над государственными органами со стороны народных избранников.
Затем Бахарав-Миара выдвигает еще одно крайне странное утверждение, согласно которому "именно во время протестов против правительства и министров правительству следует максимально воздерживаться от действий, которые могут быть расценены как попытка неправомерного влияния на профессиональные соображения правоохранительных органов".
Таким образом, юридическая советница правительства утверждает, что если нарушители закона увязывают свою преступную деятельность с политикой правительства, то главный исполнительный орган страны не должен контролировать работу правоохранительных структур из-за того, что этот контроль может быть расценен кем-то (неясно, кем именно) как "неправомерный".
Министр юстиции Ярив Левин резко отреагировал на это письмо, объявив, что в воскресенье потребует от юридической советницы ответов на ряд вопросов. "Письмо юрисконсультши вызывает озабоченность по двум причинам. Прежде всего, она игнорирует продолжительное и беспрецедентное нарушение права миллионов людей на свободу передвижения – право доехать на работу, в больницу, на свободный проезд в аэропорт и т. п. Во-вторых, она игнорирует избирательное правоприменение, которое сегодня практикуется самым вопиющим образом. В отношении других протестующих применяются драконовские меры. Это противники размежевания, выходцы из Эфиопии, ультраортодоксы, еврейские жители территорий, арабы. Право на протесты в законных рамках свято и бесспорно. Но массовые правонарушения и масштабное подстрекательство к насилию и нарушению закона должны преследоваться в рамках четкой и единой политики. И мы потребуем ответы на ближайшем заседании правительства", - отметил Левин.
Министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир отозвался о письме Миары еще резче. "Юридическая советница правительства, подобно генералу Ами Эшеду, подрывает власть закона и общественное доверие к правоохранительной системе. Вместо того, чтобы выполнять свою задачу и обеспечивать законность, она превращается из чиновника в политика, превышает полномочия, откровенно работает на оппозицию", - сказал Бен-Гвир.
Кнессет. Зажигает Айман Уда — союзник Лапида, Ганца, Саара и Либермана по коалиции против Нетаниягу: "У каждого действия есть противодействие, у оккупации есть противодействие. Да здравствует дженинский лагерь беженцев! Позор вам!"
И все это в то самое время, когда в Бейт-Эле хоронят нашего бойца — старшего сержанта Давида Йеуду Ицхака...Вот такая у нас нынче оппозиция.
Пять взрывоопасных арен: израильтян призвали готовиться к войне
Гражданам Израиля нужно отбросить все разногласия в связи с правовой реформой и готовиться к войне.
Об этом говорится в материале военного обозревателя "Едиот Ахронот" Йосси Иегошуа.
По его словам, в настоящее время угроза в сфере безопасности для Израиля исходит с пяти арен: Газа, Сирия, Ливан, Иудея и Самария. При чем, самым взрывоопасным местом является Ливан.
Накануне с территории страны была выпущена противотанковая ракета, в результате чего Армия обороны Израиля ответила артиллерийским огнем. Иегошуа отмечает, что подобные действия не могли быть совершены без дозволения со стороны "Хизбаллы". Генсек ливанской террористической группировки Хасан Насралла внимательно следит за внутренним кризисом в Израиле, что дает ему повод рисковать.
"Риск со стороны этой арены постоянно растет. Большинство израильтян не знает о новых возможностях, накопленных "Хизбаллой" за последние несколько лет: огромной огневой мощи, в десять раз превышающей ту, что есть у Газы; планы совершить набеги на израильские поселения на границе. "Хизбалла" готовится к войне", - отметил обозреватель.
По мнению журналиста, в связи с вышеперечисленным премьер-министру Биньямину Нетаниягу необходимо остановить законодательные процессы, связанные с правовой реформой, а демонстрантам - прекратить акции протеста.
"И тогда израильское общество перейдет к важнейшей задаче - подготовке к войне. Необходимо укреплять города и оборонительные возможности на границе, чтобы бороться с тысячами ракет в день. Сухопутные войска и склады должны быть готовы; должно быть сотрудничество с Белым Домом и прочее", - считает он.
По словам журналиста, даже если война не начнется в ближайшее время, израильтяне должны быть к ней готовы, поскольку Насралла готов пойти на риск.
"Операция в Дженине возродила боевой дух палестинцев, что привело к нападениям в Тель-Авиве и близ Кдумим. Между тем, Ливан создает наиболее взрывоопасную ситуацию. Хотя Израиль предпринимал дипломатические усилия, противотанковая ракета, выпущенная из Ливана, вызвала напряженность. Растущие возможности "Хизбаллы", в том числе огневая мощь, в десять раз превышающая потенциал Газы, указывают на их готовность к более драматичной войне. Эти события подчеркивают настоятельную необходимость сосредоточить внимание на национальной безопасности, а не на внутренних спорах", - подчеркивает Иегошуа.
Основатель ЧВК "Вагнер" Евгений Пригожин отреагировал на обыск его дома в коттеджном поселке "Северный Версаль" в Санкт-Петербурге, пригрозив "ответным ударом". Об этом сообщает инсайдерский телеграм-канал ВЧК-ОГПУ.
"Уже на днях они планируют выпустить не только альтернативные видео обысков, снятые на скрытые камеры Пригожина, но и пойдут в ход заявления юридического характера, которые будут долго трепать нервы всем и каждому из силовиков, участвовавших в мероприятиях. Украли много", — заявил источник ресурса.
По словам авторов телеграм-канала, тем, кто следит за все новыми подробностями обысков у Пригожина, стоит запастись попкорном.
Накануне российские СМИ опубликовали фотографии из офисов Пригожина и его жилища, сделанные во время досмотров помещений. Судя по снимкам, дом владельца ЧВК оборудован собственной вертолетной площадкой, бассейном, сауной, тренажерным залом и даже медицинским кабинетом, в котором есть аппарат ИВЛ, аспиратор для санации бронхов, стойка с шприцевыми дозаторами (шприцами-перфузорами), их назначение — длительное введение лекарственных веществ или питательных смесей в автоматическом режиме.
Также в доме хозяина российских наемников нашли огромную кувалду, фотографию в рамке, запечатлевшую отрезанные головы, а также изображения самого Пригожина в различных образах, с приклеенными бородами разной формы и цвета, в военной форме иностранных легионов.
Последние быстро разлетелись по социальным сетям и стали мемами. Часть из них собрал телеграм-канал "Доктор Хотару".
Под изображением размещена подпись: "Выберите своего бойца".
Отметим, что в сегодняшнем отчете аналитики американского Института изучения войны предположили, что российский президент Владимир Путин отказался от идеи физического устранения Пригожина, организовавшего мятеж в стране, чтобы не делать его мучеником. Поэтому Кремль приступил к информационной операции, направленной на то, чтобы представить главу "Вагнера" коррупционером и лжецом, и с тех пор российские пропагандистские СМИ поддерживают этот нарратив, а пользователи соцсетей развлекаются.
В США запустили гигантский экран в форме шара – впечатляющее видео
В Лас-Вегасе провели пробный запуск огромного шаровидного экрана, окружающего новую концертную площадку города – MSG Sphere. Об этом сообщает CNN.
Экран имеет высоту 111,5 метра, а также ширину 158 метров и является самым большим сферическим сооружением в мире. Дисплей состоит из 1,2 миллионов светодиодов, каждый из которых размером с хоккейную шайбу.
Тестовый запуск MSG Sphere состоялся в честь отмечаемого 4 июля Дня независимости США. Полноценное открытие площадки состоится 29 сентября 2023 года. Первой на новой сцене выступит группа U2.
MSG Sphere была спроектирована архитекторским бюро Populous. Создание площадки обошлось в $2,3 миллиарда. Новый стадион вмещает почти 18 тысяч человек.
Кроме музыкальных концертов в MSG Sphere будут проходить и кинопоказы. Так, в здании со стенами из гигантских экранов уже запланирована премьера нового фильма Даррена Аранофски “Открытки с Земли”.
Путин начал спецоперации над Россией еще до того, как Ельцин назначил его своим преемником. В день работника органов безопасности (какого в СССР даже при Сталине не было!), в самую длинную ночь в году, Путин, еще "только" Премьер Министр, обращаясь к заполнившим зал чекистам, проговорил: ПЕРВЫЙ ЭТАП СПЕЦОПЕРАЦИИ РОДИНА ВЫПОЛНЕН. КРЕМЛЬ ВЗЯТ!
(цитирую по смыслу произнесенного). Зал встал и устроил бурю оваций. Не затухающую до сих пор!
Затем пришел черед спецоперации по превращению Думы в послушную управляемую. Начавшуюся призванием депутатов на военные сборы!
Потом прошла и победоносно закончилась Спецоперация превращения в управляемых, а не избираемых населением, мэров и губернаторов.
За ней - СпецОперация по приведению к общему знаменателю Партий.
Одновременно с этом проходила важнейшая спецоперация по зачистке телевидения и интернета. Превратившая их в послушные, тошнотворные...
По завершению коих спецопераций был приведен к Президентскому Ногтю Верховный суд. А за ним и все судьи и прокуроры страны. Все ветви власти России стали управляться из одного мозга. Его! Сросшись до полной неразделимости!!
После завершения вторых стадий ПобедоНосий последовала спецоперация "История Родины и уроки Патриотизьма".
Ну а после того, как спецоперации по превращению Федерации в управляемую из единого эпицентра Головы Путина были завершены, они вышли за границы России. Начавшись с спецоперации Крым. С последовавшей через шесть лет денацификацией Украины. После которой (как заявил промежуточный зицПрезидент Медведев) задача "построить открытую Евразию — от Лиссабона до Владивостока"
Результат вдохновляет. Сегодня в России не только Президент в Штатском. Но и
Госдума в Штатском.
Министры в штатском.
Мэры и губернаторы в штатском.
Судьи в Штатском.
А также и весь народ. За исключением тех, на ком без гражданского камуфляжа мундир.
Не считая скрывающих морды забрал. На наиболее выдающихся рылах.
Такова Величественная Реальность. Которой Уррра и многия лета. Столетия. Эпохи. И Эры...
В этом году Декларация независимости Израиля заняла центральное место в разделенной политике страны — иногда и в буквальном смысле, когда израильтяне, выступавшие против судебной реформы, демонстрировали массовую версию своих протестов, пишет журналистка JTA Дебора Данан.
Теперь Декларация независимости является также темой нового подкаста от продюсеров «Израильской истории». По словам его создателей, сейчас это самый популярный еврейский подкаст в мире.
«Подписано, запечатано, доставлено?» — так называется подкаст — это глубокое погружение в основополагающий документ Израиля, который на иврите называется «Мегилат а-Ацмаут». Задуман он был еще до предложения о реформе судебной системы в качестве попытки охватить всю историю Израиля в преддверии 75-летия государства, сообщает создатель и ведущий подкаста Миши Харман.
Он рассказывает, как интересно было узнать побольше о 37 подписавших декларацию, играющую квазиконституционную роль в израильском законодательстве. Создатели проекта познакомились с их потомками.
Оригинальное воплощение подкаста на иврите было вдохновлено сериалом «Эта американская жизнь» NPR. Здесь сплетаются воедино причудливые личные истории, интервью и озвученные пейзажи, чтобы рассказать историю Израиля не только «в пределах заголовков». В 2014 году Харман запустил родственный подкаст на английском языке, который теперь производится в сотрудничестве с The Times of Israel и Иерусалимским Фондом.
Протесты в Израиле против судебной реформы. Апрель 2023 года (слева). Миши ХАРМАН (справа)omer Neuberg / Flash90; Courtesy “Israel Story”
От палестинца бруклинского происхождения, ищущего жену в лагере беженцев Тулкарем, до ортодоксальной свахи — ее знакомства организуются буквально рядом с ее квартирой, — все сюжеты, представленные в подкасте, проливают свет на вопросы культуры, идентичности, истории и политики.
У «Израильской истории» уже несколько сотен тысяч слушателей в более чем 190 странах мира, 60% из которых, согласно анализу подкаста, живут в Северной Америке. Около 50% слушателей неевреи.
Харман рассказал JTA о новом подкасте, о том, как он «продевал нитку в иглу политики», и что его удивило больше всего в том, что говорили потомки подписавших соглашение в 1948 году.
ДЕБОРА ДАНАН → Какой самый неожиданный отзыв вы получили от слушателей?
МИШИ ХАРМАН ← Есть истории, над которыми мы работаем в течение многих месяцев и которые очень живы в нашей собственной жизни. Затем они выходят в мир, и мы никогда не знаем, каким образом они повлияют на слушателей. Время от времени мы слышим от людей, что в результате услышанного эпизода — плода нашего умения рассказывать, нашего мастерства — они усыновили ребенка с синдромом Дауна, или переехали в Израиль, или решили стать трансгендерами. Приятно осознавать, что истории оказывают влияние и меняют жизнь людей.
ДД → Вы всегда занимались рассказыванием историй?
МХ ← Думаю, все мы рассказчики в каком-то фундаментальном смысле. Я провел много времени в научных кругах, у меня докторская степень по истории, и я всегда думал об исторической науке именно как о форме рассказывания историй. В годы, проведенные в университетах, со мной оставались скорее истории, чем научные споры. Думаю, большинство из нас познает жизнь, рассказывая различные сюжеты.
ДД → Могли бы вы сказать, что ваша принадлежность к коренным иерусалимцам влияет на ваш навык рассказывать?
МХ ← Жители Иерусалима, несомненно, имеют преимущество в том, что каждое утро просыпаются в очень сложной реальности, полной людей, пытающихся договориться о различных своих нарративах, чтобы жить бок о бок. Вы идете по улицам и рядом видите людей, чей образ жизни и система взглядов сильно отличаются от ваших. Вы видите кого-то и рассматриваете, что именно у него на голове, или чего нет, какого цвета у него кожа, какая на нем одежда… Вы сразу навешиваете на него некий ярлык, а через секунду уже строите целый нарратив о том, кто этот человек, за кого он голосует, как выглядит его шабатний стол, что он делал или не делал в армии, что он думает о гей-параде и ходит ли он на демонстрации по судебной реформе… Это избавляет от необходимости спрашивать, какова история этих людей.
В отсутствие визуального эффекта мы даем слушателям возможность ненадолго отложить собственные суждения и послушать — по-настоящему послушать — историю кого-то такого, с кем иначе они не поговорили бы и не встретились в реальном мире. Это позволяет людям тренировать чувство эмпатии, что хорошо для общества в целом.
ДД → Давайте поговорим о вашем новом цикле под названием «Подписано, запечатано, доставлено?», посвященном 75-летию Израиля. Как он состоялся?
МХ ← Мы решили рассказать сложные, нюансированные детали истории Израиля таким путем, который не имеет ничего общего с хасбарой (общественной дипломатией). Мы не заинтересованы в том, чтобы люди любили Израиль или поддерживали Израиль. Мы сами израильтяне, мы живем здесь, мы находим наше общество интересным и хотим рассказывать истории так, чтобы и другие люди заинтересовались Израилем. То, что они думают об Израиле, их личное дело. Поэтому мы сопротивлялись многим предложениям из различных официальных источников финансирования. Мы ведь также рассказываем и те истории, в которых Израиль выглядит не очень хорошо.
В сентябре 2022 года, перед последним туром выборов, перед судебной реформой и демонстрациями, у нас возникла идея вернуться к «Мегилат а-Ацмаут». С тех пор она стала неким объединяющим призывом к демонстрациям. Мы же хотели увидеть, как основатели государства представляли себе Израиль и как по-разному Израиль жил эти десятилетия. Мы аполитичная организация. Мы стараемся избегать откровенно политического содержания. Впрочем, это всегда является каверзным вопросом, потому что далее встает следующий вопрос: что такое политическое содержание?
ДД → История о том, как кто-то купил шляпу в Израиле, политическая…
МХ ← Я согласен. Но мы не были заинтересованы в том, чтобы стать еще одним голосом в этой какофонии звуков израильской политики. Я снова и снова читал «Мегилат а-ацмаут», а затем дошел до подписей и начал читать о подписантах… Мне было интересно узнать, что это за люди и что с ними стало. Самое любопытное в группе из 37 мужчин и женщин, подписавших «Мегилу», заключается в том, что, хотя среди них не было неевреев, — это важный факт, — мы имеем дело с чем-то вроде пуантилистской картины. Когда вы смотрите на них издалека, вы думаете, что это довольно монолитная группа русских и польских мапайников (членов партии МАПАЙ – демократической социалистической партии, возглавляемой тогдашним премьер-министром Давидом Бен-Гурионом, которая была предшественницей современной партии «Авода»). А потом, когда вникаете, видите, что на самом деле это очень разнообразная группа. Есть сионисты-ревизионисты, коммунисты, харедим, атеисты, молодые и старые, мизрахим и ашкенази — в перекошенном количестве, ну и мужчины и женщины — опять же, в перекошенном количестве.
Мне стало интересно, увеличилось или уменьшилось это разнообразие за 75 лет.
Живы дети 14 из 37 подписавшихся, а у остальных есть внуки или племянники и прочие родственники. Мы намеревались найти ближайших родственников каждого из подписавших и взять у них интервью — как об их предках, так и об обещаниях «Мегилы», о том, как мы жили в соответствии с этими обещаниями, как мы не выполнили эти обещания.
Мы хотели, чтобы каждый выпуск был посвящен различным аспектам израильского общества. У нас также есть несколько бонусных эпизодов, в том числе один о слове «Б-г», которое, как известно, не встречается в «Мегиле», и один о слове «демократия», которое тоже там не встречается.
Запись подкастаCourtesy “Israel Story”
ДД → Узнали ли вы что-то, чего не ожидали узнать?
МХ ← Да, в каждом интервью возникли свои сюрпризы. Например, в эпизоде о Саадии Кобаши, который был единственным йеменцем, подписавшим «Мегилат а-Ацмаут», мы взяли интервью у его сына Авиноама Кобаши, которому 91 год, и он из очень традиционной среды. Тем не менее, когда мы беседовали с ним, то услышали, что его главная критика Израиля касается… отсутствия религиозного плюрализма у Западной стены и того факта, что там не могут молиться женщины (со свитком Торы). Это же удивительно?..
Глядя на весь проект в целом, меня удивляет вот что. Хотя у нас очень широкий спектр мнений — от потомков, которые говорят об Израиле как об «иудео-нацистском государстве», или, как внук Бен-Гуриона, который говорит об Израиле как о «государстве апартеида», до потомков, которые утверждают, что демократия вообще не является еврейской ценностью и чем-то таким, к чему должно стремиться, — я ожидал, что среди них будет довольно равномерное распределение с точки зрения их места в израильском обществе. Но, к моему удивлению, основная масса людей, с которыми мы разговаривали, находятся в левоцентристском лагере.
Они определенно в ужасе от судебной реформы и многие очень активны в акциях протеста. У нас оказалось очень мало бибистов (сторонников Нетаньяху), что тоже удивительно, учитывая тот факт, что «Ликуд» — самая популярная партия в Израиле. Были люди и более правые, чем Биби, но в целом они склонны сетовать на тот факт, что мы не живем в соответствии с представлениями о равенстве вне зависимости от расы, этнической принадлежности и пола, которые были оговорены в «Мегилат а-Ацмаут».
Знаю, это звучит неправдоподобно, но, похоже, я посмотрела на ютубе все, что того заслуживало. То есть не совсем посмотрела, а скорее слушала вполуха, занимаясь по ходу дела своими делами. Пока однажды вечером не наткнулась на полный сборник аудиозаписей горячо любимой научно‑фантастической комедийной (якобы) трилогии Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике». Ощущение от прослушивания «Автостопом по Галактике» — как теплый плед, горячая ванна и большой бокал вина вместе взятые; детское удовольствие для ума задерганного взрослого.
«Автостопом по Галактике», по словам Адамса, — путеводитель не просто по космосу, но еще и по времени. Реальная проблема путешественника во времени не в том, что есть риск превратиться в собственного родителя. Нет, пишет он, «главная проблема всего лишь грамматического свойства, и в этом вопросе хорошим подспорьем будет “Справочник путешественника во времени: 1001 временная форма глагола” Дэна Стритменшионера. Из него вы узнаете, например, как говорить о чем‑то, что чуть не случилось с вами в прошлом до того, как вы этого избежали, совершив во избежание этого скачок во времени на два дня вперед. Описывать это событие следует по‑разному, в зависимости от того, с какого ракурса вы его описываете: из своего естественного времени, из какого‑то момента в будущем или из прошлого…»
Так случилось, что я услышала конкретно этот фрагмент прямо перед тем, как отправиться в собственное путешествие во времени, — правда, сам Адамс, возможно, заметил бы, что совпадений во вселенной не бывает, есть лишь взаимосвязи, которые остается найти.
В данном случае я читала увлекательный, не так давно переведенный отрывок из старого путеводителя. В 2019 году один из выпусков Colloquia (периодическое издание Института литовской литературы и фольклора) был посвящен 80‑летию со дня выхода «Тойзнт йор Вильне», или «Тысячелетней Вильны», — так назывался первый из задуманных Залманом Шиком трех томов идишского путеводителя по Вильне (название города на идише), Вильно (по‑польски) и Вильнюсу (по‑литовски). Отрывок перевел и прокомментировал видный специалист по истории восточноевропейского еврейства Дэвид Роскис, который отметил: «Хотя “Тойзнт йор Вильне”, написанная на идише, предназначалась только для еврейских туристов, книга задумывалась как своего рода путеводитель‑бедекер, не уступающий любым другим». После немецкого вторжения в 1941 году Шик бежал, взяв с собой неопубликованную рукопись второго тома. Третий том — он должен был состоять из фотографий — так и не был составлен.
Обложка первого тома путеводителя Залмана Шика «Тысячелетняя Вильна»
Этот путеводитель не просто справочник, а богатый источник колоритного фольклора и красочных общинных склок. В переведенном отрывке, например, говорится, что одна из двух городских еврейских бань была в ужасающем состоянии, «пока вы мылись, по вашей одежде ползали тараканы, а в ванне вас встречали кваканьем лягушки. После того как ее закрыли, американские благотворители дали денег на ее ремонт. Далее случилось то, чего и следовало ожидать. Когда баню отремонтировали, кехила сдала ее на правах перенайма одному еврею, который отказался тратить на нее деньги и по‑прежнему обращался к кехиле за субсидиями, мотивируя это тем, что баня приносит одни убытки. В итоге кехила еле от него отделалась и была рада запереть баню на замок. Сейчас, если судить по планам, кехила собирается снова открыть баню». Грустная ирония, конечно, в том, что даже если баня открылась бы в 1939 году, то общине послужила бы недолго.
Горькая ирония была свойственна и местному разговорному идишу. Шик рассказывает, что в районе Заречье «есть дорога, ведущая к [новому] еврейскому кладбищу. Это вошло в поговорку: “Мен зол дих фирн аф Заретше” (“Надо тебе на Заречье”, то есть “Чтоб ты умер!”) И есть еще поговорка: “Але вейн мир форн дурх Заретше” (то есть “Все мы в конце концов через Заречье придем к месту вечного упокоения”)».
По словам Роскиса, чтобы лучше понять путеводитель Шика, нужно прежде всего представить его тематику в контексте еврейского движения ландкентениш 1920–1930‑х годов — члены этого движения устраивали «поездки и походы по польской глубинке, чтобы больше узнать об этой земле и ее исторических достопримечательностях». В Польское краеведческое общество евреев не принимали, поэтому они создали свое собственное. Экскурсии и публикации общества ландкентениш заново вписывали евреев и еврейскую историю в местный ландшафт.
Читая сегодня книгу Шика, мы как бы совершаем маленькое путешествие во времени. Она тоже, но на серьезный лад, затрагивает грамматико‑экзистенциальные проблемы, которые Дуглас Адамс преподносит в юмористическом ключе. На первой же странице переведенного отрывка заголовок — «Маршрут для посещения Вильны». Для тех, кто может уделить экскурсии всего полдня, перечислены девять важнейших достопримечательностей, и под номером девять — YIVO . Однако примечание к девятому пункту — из будущего. В нем говорится, что «Еврейский научный институт — YIVO — был открыт в Вильнюсе в 1925 году. В 1933 году переехал в новое здание, по адресу: улица А. Вивульски (ныне улица А. Вивульскис), дом 18. YIVO был закрыт в 1940 году, а здание разрушено при бомбежке в 1944 году». Как получается, что я ощущаю такую привязанность к месту, построенному и разрушенному (и возродившемуся заново в Нью‑Йорке) задолго до моего рождения? Все, кто изучает идиш в XXI веке, неизбежно становятся хоть ненадолго путешественниками во времени.
Закладка первого камня здания Еврейского научного института (YIVO) на улице А. Вивульски (ныне улица А. Вивульскис), дом 18. Вильно. 1929
По мнению Эйнштейна, нет никаких оснований утверждать, что время не может течь назад и вперед. Но возможно ли, чтобы туризм пришел к вам, а не наоборот? В мае 2022 года мое внимание привлекло небольшое новостное сообщение на литовском сайте СМИ. В Вильнюсе отмечали торжественную установку пяти новых «камней преткновения» — гравированных латунных табличек на бетонных кубах. Каждый «камень преткновения» увековечивает память о человеке, погибшем от рук нацистов, — этот общественно‑исторический художественный проект зародился в Германии. Начиная с 1992 года установлено свыше 75 тыс. таких табличек, обычно их размещают рядом с последним адресом погибшего.
В 2016 году Литва стала первой страной Балтии, где установили «камень преткновения». Однако в 2008 году, когда я приезжала в Вильнюс, в местном государственном Музее геноцида (сейчас он называется Музей оккупации и борьбы за свободу) даже не упоминалось о Понарах (идиш), или Панеряй (литовский), — месте массового уничтожения людей. Там, всего в десяти километрах от нынешнего Музея геноцида, в период с 1941 по 1944 год были убиты и сброшены в ямы 75 тыс. евреев. В 2008 году казалось, что до общественно‑исторического проекта вроде «камней преткновения» должно пройти не десять лет, а куда больше времени.
Тем не менее вот он, на экране моего компьютера в Нью‑Йорке в 2022 году. «Камни преткновения» для того и задумывались, чтобы привлечь внимание прохожих и вписать историю в современный ландшафт. И они делают это, более того — даже на расстоянии в тысячи километров.
Эти пять новых «камней преткновения» в память о еврейских художниках установило Литовское общество искусствоведов. Я увидела несколько знакомых имен, это художники Рохл Суцкевер и Бенци Михтом, которые также входили в литературное объединение «Юнг Вилне».
Но что действительно привлекло мое внимание в этом списке — имена двух малоизвестных художниц: одна из них, Лиза Дайхес, работала декоратором в кукольном театре, вторая, Ума Олкеницка, занималась преимущественно графическим дизайном и создала эмблему Еврейского научного института (YIVO). Я встала, чтобы поставить запись на проигрыватель и прокрутить еще раз. Для меня это была важная новость.
Ума Олкеницка.Фото из Центрального государственного архива Литвы
Эмблема YIVO представляет собой окружность, в которую вписаны сильно стилизованные идишские буквы. Она красуется на моем любимом стакане. И на сумке для продуктов. Б‑же, она есть у меня даже на баночке с каннабисом. Я ходила на летние мероприятия YIVO в 2019 году и ела, спала и даже мысленно не расставалась с YIVO на протяжении нескольких недель. Но я и не подозревала, что эмблема YIVO не вышла в готовом виде из головы Макса Вайнрайха , что у нее тоже своя история.
Ее создал не просто сотрудник этой организации (что задним числом кажется само собой разумеющимся), ее создала женщина, что довольно неожиданно: Ума, или Фрума, или Фаня (в зависимости от того, кого вы о ней спрашиваете) Олкеницка. Ее краткая биография приводится в «Повести о двух музеях» — так называется интернет‑сайт YIVO, рассказывающий о том, как в 1926 году возникли два соперничающих идишских театральных музея. Сайт посвящен памяти «Умы Олкеницка, возглавлявшей музей Эстер‑Рохл Камински с 1928 по 1941 год, когда нацисты заняли офис YIVO».
После гимназии в Вильне она изучала изобразительное искусство и дизайн в Берлине, вследствие чего изящный модернистский логотип выглядит в высшей степени современно. Возможно, я еще раньше где‑то читала, что она имеет отношение к этому логотипу, но если и так, то на меня это не произвело сильного впечатления. Зато ее «камень преткновения» удивительным образом взволновал меня, вернул обратно в Вильнюс и навсегда запечатлел в моем сознании память о ней.
«Автостопом по Галактике» — скорее, руководство по выживанию, оно меньше похоже на бедекер, цель которого — заманивать и просвещать путешественника. Лучше всего это выражает его обложка, с бессмертным призывом: «Без паники!»
Честно признаюсь, во время моей поездки в Вильнюс в 2008 году были моменты, когда мне бы действительно очень пригодилось громкое «Без паники!» (см. выше о моей поездке в Понары и о посещении затем Музея геноцида). Хотя у меня остались и кое‑какие хорошие воспоминания о городе — например, здесь можно в любое время поесть картофельных оладий, не ощущая косых взглядов со стороны. Тогда я объясняла это очевидной общностью еврейской и литовско‑польской кулинарии. Но недавняя статья о гастрономическом туризме заставила меня по‑новому взглянуть на литовскую кухню.
Вильнюс. Современное фото.Википедия / Augustas Didzgalvis
Это была статья моего друга Джо Баура «Шеф‑повара осваивают литовскую кухню», написанная им для BBC World’s Table. Он писал, что картофельные оладьи, которые запомнились мне с той поездки, «лишь самый верхний срез богатой литовской кухни». И действительно, историки и шеф‑повара, с которыми он беседовал, признавали, что советская политика долгое время диктовала, что готовить и есть, что смотреть и читать, уничтожая таким образом региональные разновидности и кулинарный «дух места». «К тому времени, когда Литва провозгласила независимость от СССР, а это случилось 11 марта 1990 года, два‑три поколения гастрономических знаний были утрачены. Литовцы ошибочно отождествляли свою историческую кухню с советской, и знания о том, как готовить традиционные литовские блюда, были утрачены».
И что особенно интересно в этом деле: как туризм, и туристы, и культурный обмен в целом могут играть неожиданную роль в восстановлении национального наследия. Например, Рита Кершулите‑Ричкова, вильнюсский шеф‑повар, создала меню на основе серьезного исторического исследования традиционной литовской кухни. Недавно один американский еврей по фамилии Литвак побывал в ее ресторане. Листая меню, он расстроился, не увидев ни одного из тех блюд, которые готовили в еврейской семье Литваков. В этом ресторане, как утверждалось, «воссоздана историческая литовская кухня», но он не нашел ничего, что представляло бы кухню его предков. По словам Кершулите, та встреча открыла ей глаза, побудила к действиям. Она признала свою ошибку и пообещала Литваку: когда он приедет в следующий раз, у нее в меню будет блюдо, которое бы представляло его историю.
И где же шеф‑повар Кершулите‑Ричкова почерпнула сведения об исторически достоверной еврейско‑литовской кухне? В новаторской для своего времени (1938 год) книге Фани Левандо «Виленская вегетарианская кухня» на идише. Это потрясающий кусочек съедобного путешествия во времени, и вряд ли Кершулите‑Ричкова могла бы получить эту информацию без не менее новаторского перевода книги Левандо на английский Евы Йохновиц 2015 года.
«Камни преткновения» на улице Вокечю, посвященные Лазарю Левандо и его супруге Фане, автору книги «Виленская вегетарианская кухня» (1938)
В 2023 году город Вильнюс отмечает свое 700‑летие. В 1323 году он впервые упомянут в письменном источнике — послании великого князя литовского Гедимина. В том же послании Гедимин наряду с другими народами пригласил в Литву евреев, таким образом отведя им видное место у самых основ мифологии Вильнюса. Сегодня, когда литовские официальные представители устраивают официальное мероприятие в США, чтобы отпраздновать 700‑летие, они идут в YIVO, где группа американских и литовских исследователей недавно принимала участие в проекте под названием «700 лет Вильнюсу, городу переводов». И когда престижная художественная галерея вроде Tartle устраивает выставку вроде нынешней «Вильнюс навсегда», на ней представлены справочные издания и путеводители не только на литовском, но и на польском, на идише и других языках. На веб‑сайте галереи можно более подробно ознакомиться с книгой Залмана Шика (стала библиографической редкостью) «Тойзнт йор Вилне». Возможно, с публичной историей в Литве все еще непросто, особенно когда речь идет о евреях и о войне. И все же сейчас все чаще можно наблюдать, как евреи и литовцы (и литовские евреи) восстанавливают общественную память, подчеркивая при этом не только культурное многообразие, но и взаимность, в прошлом, настоящем и будущем.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
