«Дюнкерк» Кристофера Нолана

«Дюнкерк» Кристофера Нолана: единственная возможная победаАнтон Долин посмотрел самый ожидаемый фильм лета — эпос о Второй мировой войне

Meduza

08:10, 20 июля 2017

Warner Bros.

В российский прокат выходит «Дюнкерк» — первый фильм Кристофера Нолана, основанный на реальных исторических событиях, — о спасении британских солдат, оказавшихся в окружении в 1940 году. Кинокритик «Медузы» Антон Долин посмотрел картину и пришел к выводу, что более удачной драмы о Второй мировой войне давно не выходило на большом экране.

Если отрешиться от эмоций, то можно заключить: с «Дюнкерком» Кристофер Нолан приблизился к «Оскару» как никогда прежде. Американская киноакадемия вообще к нему благоволит, но больших премий фантастике или комиксам все-таки исторически старается не давать. Основанный на реальных событиях и по любым меркам впечатляющий «Дюнкерк» — другое дело. 

Если же вернуться к эмоциям, первой из них станет жгучая зависть. Мы, россияне, который год живем в беспощадной блокаде отечественных картин о войне, и ни одна из них не способна достичь тех высот, на которые — кажется, шутя, — взлетает режиссер, до сих пор специализировавшийся на жанровом развлекательном кино. Не надо только заводить разговор о бюджетах — в лучших советских военных фильмах они были сравнительно скромными. В «Дюнкерке» гигантская массовка и головокружительные съемки, но берет он все-таки не размахом или спецэффектами, а формой и содержанием. 

По форме это не военный блокбастер, а авторское кино, причем довольно радикальное. Информации, да и вообще текста, зрителю дается крайне мало: фильм рассчитан на непосредственное чувственное восприятие. В нем нет упоения кровопролитием и непрекращающимся действием, как в лучших голливудских образцах жанра, от «Спасти рядового Райана» до «По соображениям совести» (нет и их прилипчивого морализаторства). «Дюнкерк» обходится без лишней «человечинки». Это не задушевная мелодрама о страданиях, а размашистая симфония о встрече человека и судьбы. Музыкальные аллюзии оправданы: потрясающая ритмичность повествования компенсирует кажущуюся бессюжетность отдельных эпизодов, звук тикающих часов пронизывает всю картину, не давая публике расслабиться ни на миг. А фантазирующий на темы Элгара Ханс Циммер опять доказывает поразительный факт — по заказу Нолана он способен писать живую, трогательную и индивидуальную музыку, мало напоминающую его типовые голливудские саундтреки. 

Еще более восторженных эпитетов заслуживает оператор Хойте Ван Хойтема, уже снимавший для Нолана «Интерстеллар» (для Сэма Мендеса «Спектр», а для Спайка Джонса — «Она»). Его серо-синяя палитра, раздвинутая до размеров IMAX-экрана, — смотреть «Дюнкерк» желательно именно в этом формате — превращает фильм в завораживающий визуальный опыт, иногда в буквальном смысле головокружительный. Отстраненность и эффект присутствия шизофренически сочетаются в этой картине, в равной степени предметной и абстрактной, посвященной участи человека и безразличию стихии. 

Собственно, стихии здесь представлены все четыре, как и требуют каноны. Земля, где застряли триста с лишним тысяч британских солдат: маленький город Дюнкерк и его гигантский пляж, который хорошо простреливается с любой точки. Вода, по которой к Дюнкерку идут британские суда, большие и малые. Воздух, с которого эвакуацию армии прикрывают военные летчики. Наконец, приходящий с неба и земли огонь, моментальная смерть, не персонифицированная в фильме никак: ни одного немца мы не увидим ни на крупном, ни даже на среднем плане. Герои фильма сражаются не с ними, но с самой войной — пятой и самой мощной стихией. 

WBRussia

На земле с ней бьются тысячи обреченных, но мы уже выделяем из их числа не уверенного адмирала (Кеннет Брана), а троих насмерть перепуганных солдат, в глазах которых вся оккупированная Франция — гигантский тонущий корабль. Одного из них, кстати, играет Гарри Стайлз, участник популярного британского бойз-бенда One Direction, прошедший кастинг у Нолана на общих основаниях; режиссер узнал об основной профессии молодого дебютанта уже позже. На море — мистер Доусон (лауреат «Оскара» и просто прекрасный актер Марк Райлэнс), капитан маленького суденышка с гордым названием «Лунный камень», отправившегося в Дюнкерк из Англии. В воздухе — несколько пилотов, у одного из которых, некоего Фэрриера (Том Харди), топливо на исходе, но он не намерен возвращаться домой, пока не поразит цель. 

Собственно, «Дюнкерк» лишь в редкие моменты похож на монументальную фреску: каждая рассказанная здесь история — по сути камерная. Одни насыщенны традиционным пафосом вполне голливудского характера, другие преисполнены британской сдержанности и достоинства. Тот же Харди весь фильм не снимает очков и маски, не двигается с места и практически постоянно молчит. Ему, впрочем, не привыкать — после роли Бейна у того же Нолана. Только временной контрапункт стягивает сюжетные линии в единую ткань и придает им общий масштаб: одна укладывается в условный час, другая — в полдня, третья — в целые сутки. Игры с временем — фирменный прием Нолана (вспомните «Начало», «Помни» и особенно «Интерстеллар»); а Ханс Циммер, кстати, использовал в качестве сэмпла тиканье карманных часов режиссера. 

Но это все — разговор о форме. Что до содержания, то далеко не каждому зрителю в России известна поразительная история эвакуации британской армии из Дюнкерка в 1940 году, задолго до вступления СССР в войну. В Англии ее знают все. Она отражена в литературе и кино — известнее других, пожалуй, трогательная «Белая гусыня» Пола Гэллико, «Искупление» Иэна Макьюэна и его экранизация Джо Райтом. Для многих в нашей стране вообще, наверное, странноват столь детальный и драматичный разговор о солдатах, которые отступают, покидают поле боя. Здесь могло быть историческое отступление о том, как относились к отступающим и сдающимся в плен солдатам в сталинском СССР. Но уместнее подумать, что вообще способно искусство сегодня сказать на эту тему, с какими чувствами и мыслями вспомнить о жутких уроках самой кровопролитной войны в истории. 

У Нолана на этот вопрос есть четкий ответ. Как самолет, в котором закончилось горючее, планирует по воздуху, а его пилот еще надеется приземлиться, каждый из героев «Дюнкерка» по мере сил пытается не победить и не героически погибнуть, а выжить. По возможности, выжить, не теряя человеческого облика, что гораздо труднее. Иногда это и есть единственная возможная победа. Эту неожиданную мысль мы, сегодняшние зрители, и прочтем в глазах тех, кому удастся вернуться из Дюнкерка. 

Закат Зори

 20.07.2017  ЕВГЕНИЙ

Вот никогда не думал, что буду писать хорошо о советском прокуроре. Но – придётся. Потому что эта история должна быть рассказана.

Этот прокурор родился в Киеве в начале двадцатого века. Фамилия украинская – Зоря. Отца, от которого ему эта фамилия досталась, он не помнил, мать умерла, когда ему было 14, а времена тогда стояли лютые – к тому году, году окончания Украинской Революции, древний Киев уже раз пятнадцать переходил от одной армии к другой, что на самом Киеве и на его жителях сказывалось, понятное дело, не лучшим образом.

После смерти матери будущий прокурор имел одну понятную дорогу, по ней и пошёл: сначала улица, друзья-беспризорники, мелкие кражи, а потом детдом в более спокойной на тот момент Москве. Третьим пунктом этой дороги неминуемо должна была стать тюрьма, но вместо этого наш герой напрягся и поступил, на секундочку, в МГУ, на юридический факультет. Начинал карьеру следователем районных прокуратур в Пятигорске, дослужился до заместителя главного прокурора железнодорожного транспорта. Затем – должность заместителя генерального прокурора СССР.

Вроде бы всё шло хорошо. Кровавая баня репрессий 1937-38 годов прошла мимо, не задев даже по касательной. Взлёт карьеры – безупречный. Дальше должна была быть подковёрная борьба за кресло генпрокурора: интриги, пьянки, разговоры в коридорах…

Но нет. Потому что у нашего героя внезапно случилось то ли умственное забвение, то ли возбуждение достаточно редкого как для прокуроров органа, а именно совести. Потому как в 1939 году заместитель генерального прокурора СССР Николай Дмитриевич Зоря поднял часть дел времён сталинских репрессий прошлых двух лет и подготовил документ, в котором с цифрами и номерами дел аргументировал довольно-таки очевидный факт: оказывается, большая часть приговоров, заканчивавшихся расстрелами, ссылками и лагерями для тысяч людей, выносились на основании сфабрикованных доказательств.

Не то чтобы этот факт стал сюрпризом для генерального прокурора Советского Союза. Скорее, сюрпризом для него стал тот факт, что кто-то из своих пошёл против понятной линии партии и лично усатого ублюдка товарища Сталина (он же Отец Народов, Великий Вождь, Зодчий Коммунизма и прочая, и прочая). Расстреливать прокурора-отщепенца не стали, ограничились вызовом на ковёр, характерными движениями пальцем у виска и увольнением.

Бывший уже прокурор отправился в армию, а оттуда – на войну в Финляндию. Рядовым. На войне Николай Зоря, с его-то опытом, пригодился прокуратуре, теперь уже военной. Дослужился до прокурора военного округа. Вторая мировая война – новый взлёт карьеры, ещё более стремительный, чем в первый раз. К 1946 году он – генерал-майор, государственный советник юстиции 3-го класса, один из ключевых представителей СССР на грядущем Нюрнбергском трибунале над немецкими военными преступниками.

Этот трибунал стал для него последним.

Дело в том, что Нюрнбергский трибунал помимо очевидной заявленной цели – решить судьбу высокопоставленных нацистов – имел также и цели политические. С советской стороны список этих целей, например, включал в себя задачу переложить ответственность за массовые расстрелы поляков на нацистов. Кроме того, советскому руководству было крайне важно любой ценой не допустить упоминания немцами содержания секретного протокола к пакту Молотова-Риббентропа (из которого стало бы ясно, что Рейх и СССР на начальном этапе войны были партнёрами и на партнёрских же отношениях делили между собой Восточную и Центральную Европу).

В выполнении двух этих задач (их было больше, но сосредоточимся именно на них) был задействован Николай Зоря. И обе эти задачи он провалил – с точки зрения советского руководства, а не с точки зрения истории. Во-первых, у прокурора Николая Зори уже окончательно проснулась совесть, и он, изучив материалы дела по расстрелу польских офицеров в Катыни, пришёл к выводу, что данные советской стороны, которые он должен был отстаивать и защищать, фальшивы от первой до последней строчки.

Прокурор принялся забрасывать руководство требованиями срочно организовать ему поездку в Москву – он был намерен предъявить начальству документы, доказывавшие невиновность немцев в Катынском расстреле (и, соответственно, перекладывавшие вину в нём на советские войска). А во-вторых, Зоря не смог или не захотел помешать самому Риббентропу публично огласить содержание довоенных договорённостей Германии и СССР о партнёрстве и разделе Европы.

Какая из этих ошибок стала критичной, точно неизвестно. Известно только одно: на следующий день после того, как Риббентроп под присягой раскрыл содержание секретного германо-советского протокола, Николая Зорю нашли мёртвым в своём гостиничном номере. Рядом с ним аккуратно лежал пистолет. Родным сказали: «Самоубийство». В протоколе написано: «Неосторожное обращение с оружием». Другие прокуроры вспоминали, что Зоря в те дни был энергичен, жизнерадостен и на потенциального самоубийцу был не похож от слова совсем.

Дело о Катыни вскоре замяли. Причём замяли позорно, проиграно, ничтожно. Советские прокуроры после смерти Зори устроили откровенное цирковое выступление. Они на лету меняли документы, меняли обвиняемых, явно подделывали вещдоки, пытались срывать заседания – в общем, делали примерно то, что мы видим в исполнении россиян, когда рассматривается дело о сбитом малайзийском «Боинге». Трибунал в Нюрнберге по определению не мог судить никого, кроме нацистов. Поэтому дело о расстреле поляков в Катыни попросту прекратили. Советам не удалось перевесить свои грехи на и без того небезгрешные немецкие души. Но все понимали, что именно красные виновны. Все.

Признания Риббентропа и содержание договорённости между Рейхом и СССР вскоре получили широкий резонанс на Западе и стали неотъемлемой частью мировой истории. В самом Союзе население узнало о них только в перестройку, как, кстати, и про вину большевиков в расстрелах польских офицеров в Катыни, и про возможную взаимосвязь этих двух дел со смертью советского прокурора в Нюрнберге, о которой в России до сих пор не говорят иначе как о «нелепом самоубийстве».

Я не знаю наверняка, участвовал ли бывший киевский беспризорник, а потом один из самых высокопоставленных прокуроров СССР Николай Зоря в подпольных интригах. Наверное, участвовал. Не знаю, вёл ли он заведомо ложные дела против «врагов народа». Наверное, вёл. В любом случае, он, действием или бездействием, вольно или невольно, но помог двум важным историям о той войне быть рассказанными.

И поэтому мне хочется верить, что в какие-то моменты жизни принципы и правда становились для этого прокурора важнее приказов руководства. Наверное, мне просто хочется иногда видеть в людях что-то хорошее. Даже в прокурорах. Даже в коммунистах. Которые, как известно, не люди.

Юрій Гудименко

ОХОТА НА ТРАМПА С ФЛАЖКАМИ

Григорий Гуревич | Демократы и левая пресса: в поисках сговора и компромата

20.07.2017 Аналитика, Президентство Трампа

Дональд Трамп младший

В начале июля The New York Times опубликовала несколько статей, в которых рассказывалось о встрече Дональда Трампа-младшего в июне 2016 г., как написано в газете, с «российским адвокатом, связанным с Кремлём». Эта встреча была организована Робертом Голдстоуном, бывшим журналистом, занимающимся в последние годы организацией выступлений звёзд американской эстрады. Голдстоун знаком с Эмином Агаларовым, который вместе с Дональдом Трампом-старшим провели в 2013 г. в Москве конкурс «Мисс Вселенная».

Адвокат Трампа-младшего сказал, что Голдстоун связался с Трампом-младшим по электронной почте и сообщил о том, что Агаларов попросил устроить встречу с российским юристом Наталией Весельницкой. Агаларов сказал, что у неё имеется информация о незаконных взносах в фонд Демократической партии во время выборной кампании 2016 г., а также информация о нарушениях Хиллари Клинтон во время её контактов с представителями российских правительственных структур. В одном из электронных сообщений, которые обнародовал Трамп-младший, Голдстоун написал о том, что Весельницкая – государственный прокурор России. «Она может предоставить кампании Трампа официальные документы и информацию, которые компрометируют Хиллари и которые будут очень полезны для Дональда Трампа. Это очень высокий и чувствительный уровень информации, которая является частью России и её поддержки господина Трампа», – писал Голдстоун. Демократы и левые журналисты сразу же начали говорить о том, что русский юрист – агент российского правительства, которое попыталось вмешаться в выборы 2016 г.

Трамп-младший не знал, какая информация имеется у Весельницкой. В своём Twitter он написал, что сделал то, что обычно делают, когда связаны с политической кампанией – встретился, чтобы выслушать информацию и определить, является ли она опасной для политического оппонента.

Встреча длилась 20 минут. Весельницкая не предоставила никаких материалов о Хиллари Клинтон. Русский юрист быстро перевела разговор на возможные пути отмены закона Магницкого. Этот закон наложил финансовые санкции на 18 крупных российских бизнесменов за предполагаемые серьёзные нарушения прав человека в России. В ответ Путин запретил усыновление российских детей американскими семьями.

В интервью 10 июля британской газете The Jewish Telegraph Голдстоун отрицал, что Весельницкая связана с российским правительством. Он сказал, что просто выполнил просьбу Агаларова, а Весельницкая «частный гражданин». Голдстоун добавил, что не знал о попытках российского правительства вмешаться в выборы 2016 г. Однако электронные письма, обнародованные Трампом-младшим, показывают, что все эти заявления Голдстоуна ложны.

Интернет новостная компания MSN сообщила о том, что Годстоун находится в тесных приятельских отношениях с Кэти Гриффин, одной из ненавистников президента Трампа. Получается, что Голдстоун дружит с одним из непреклонных противников Трампа и одновременно организует встречу с человеком, якобы имеющим материалы, которые могут помочь тому же Трампу победить Хиллари Клинтон. Не странно ли это?

Кто такая Наталия Весельницкая? Она партнёр юридической фирмы Kamerton Consulting. Фирма находится в одном из пригородов Москвы. В интернете приводится весьма скудная информация о Весельницкой. Сказано лишь, что она второй раз замужем. Её первый муж находится в уголовном розыске. Судя по всему, детей у неё нет. Не сказано, какое высшее учебное заведение она закончила.

Весельницкая активно выступала и продолжает выступать за отмену закона Магницкого.

13 июня 2016 г. Весельницкая присутствовала на показе фильма в музее журналистики и новостей в Ньюзеуме в Вашингтоне, округ Колумбия. В этом фильме оспаривалась правомерность закона Магницкого. На просмотре присутствовало пять конгрессменов, также сотрудники Государственного департамента.

На следующий день Весельницкая была на слушаниях в комитете Конгресса по иностранным делам. Слушания были посвящены России и Украине и прошли через 8 дней после встречи Весельницкой с Трампом-младшим.

Наталья Весельницкая

11 июля 2016 г. Джим Хофт поместил в The Gateway Pundit статью «Well Lookie Here». В ней приводятся две фотографии, запечатлевшие выступление на этих слушаниях американского посла в России. В первом ряду для гостей сидит Весельницкая.

Вечером 14 июня 2016 г. Весельницкая была на ужине, устроенном председателем подкомитета Палаты представителей конгрессменом Даной Рорабахером, давним другом России. Этот подкомитет курирует политику России. На ужине присутствовали 20 человек. Разговор шёл о законе Магницкого.

Во время пребывания в Вашингтоне Весельницкая была приглашена на обед в Capitol Hill Club. В этот престижный клуб попадают люди по специальным приглашениям. Сопровождал Весельницкую Рон Делламс, давний сторонник Хиллари Клинтон.

Почему Весельницкая, кстати, не владеющая английским языком, получила привилегированное место на слушаниях в комитете Конгресса? Почему она вместе с сенаторами и сотрудниками Государственного департамента была на просмотре фильма в Ньюзеуме? Почему она получила приглашения на ужин с Рорабахером и на обед в Capitol Hill Club? Эти вопросы наших левых журналистов не интересуют. Ведь никто из команды президента Трампа на этих встречах не присутствовал.

Весельницкая не скрывала, что в Америке она лоббирует отмену закона Магницкого и никакого отношения к предвыборной кампании 2016 г. не имеет. Об этом она говорила во время своего интервью NBC News, состоявшегося после встречи с Трампом-младшим. Она, в частности, сказала, что эта встреча была частью её лоббистской кампании. «У меня никогда не было никакой разрушительной и чувствительной информации о Хиллари Клинтон», – добавила Весельницкая. Она также отрицала, что имела какие-либо связи с Кремлём.

Ещё одна интересная деталь. За четыре дня до встречи с Трампом-младшим Весельницкая разместила на своём Facebook антитрамповскую статью.

Но это не всё. Оказывается, что российский юрист связана с основателем Fusion GPS, частным разведывательным агентством, обнародовавшим так называемое «Досье Трампа». В «Досье Трампа» утверждалось о том, что русские агенты шантажировали Трампа во время его избирательной кампании 2016 г. Это досье оказалось фальшивкой. Весельницкая помогала российскому лоббисту Анатолию Самочорнову, участвовавшему в составлении этого досье. Она также несколько раз контактировала с бывшим британским разведчиком Кристофером Стилом, который по заданию Национального комитета Демократической партии собрал и обнародовал антитрамповские материалы. В апреле 2017 г. Стил признал, что размещал в «Досье Трампа» непроверенные материалы, которые не должны были публиковаться. Об этом говорится в статье «Bombshell: Barack H. Obama Directly Implicated In Trump Jr. Scandal». Angry Patriot, 7/14/2017.

Но на этом детективная история о пребывании Весельницкой в США не заканчивается. Новостное интернет издание Daily Beast сообщило, что в 2016 г. у Весельницкой не было визы на пребывание в США (!!! – Г.Г.). Оказывается, что в 2015 г. ей было отказано на въезд в Америку. Тогда по представлению Генерального прокурора США Лоретты Линч Весельницкой было выдано спецразрешение для въезда в страну по «особым обстоятельствам». В заявлении Весельницкой было написано, что она должна представлять в США интересы своего клиента. Спецразрешение выдаётся крайне редко. В 2015 г. президентом США был Обама. Несомненно, что его администрация сделала для Весельницкой редкое исключение. Какими мощными рычагами обладала Весельницкая, чтобы попасть в США?

Но и это ещё не всё. Действие разрешения Весельницкой закончилось 7 января 2016 г. и не продлевалось. Таким образом, последние полтора года Весельницкая находилась в США нелегально. Когда это стало известно, председатель юридического комитета Сената Чак Грэссли направил письмо Генеральному секретарю США Рексу Тиллерсону, в котором был поставлен вопрос о том, как администрация Обамы разрешила ей оставаться в стране и почему? Скорее всего, администрация Обамы была заинтересована в том, чтобы Весельницкая продолжала находиться в США нелегально.

Не имея права на пребывание в Америке, Весельницкая неоднократно присутствовала на встречах с конгрессменами и должностными лицами США. Она активно лоббировала отмену закона Магницкого, хотя и не была зарегистрирована в качестве иностранного лоббиста. Бизнесмен Уильям Браудер подал жалобу в FARA за незаконную деятельность Весельницкой на территории Америки. Эта организация регистрирует иностранных агентов в США.

Демократы и левые журналисты обвиняют Трампа-младшего в преступлении, поскольку он встретился с российским юристом якобы связанным с российским правительством в надежде получить информацию, компрометирующую Хиллари Клинтон. В этой встрече они видят попытку сговора членов команды президента Трампа с Россией.

Если встреча Трампа-младшего с российским юристом – преступление, то таким же преступлением являются встречи ведущих членов команды Клинтон с высшими чиновниками украинского посольства в США. О таких встречах сообщило в январе 2017 г. новостное издание Politico. На этих встречах украинцы обещали передать команде Клинтон компрометирующий материал о контактах с Россией Трампа и Пола Манафорта, руководителя предвыборного штаба Трампа.

Во время предвыборной кампании 2008 г. Обама провёл многочисленные встречи с иностранными лидерами и даже с представителями ХАМАС и Ирана. Обама и его оппонент Митт Ромни имели телефонные разговоры с Нетаниягу. Значит, такие контакты с иностранными лидерами обычное дело и не являются сговором с иностранными государствами. С точки зрения демократов и левых журналистов, когда подобные встречи имеют члены команды Трампа, то это преступление. Если комитет Сената хочет задать вопросы Трампу-младшему, то члены комитета должны были бы поинтересоваться подобными контактами Хиллари Клинтон, Обамы и Ромни.

Как заметил Марк Коралло, представитель юридической команды президента Трампа, «из наших собственных расследований и публичных сообщений мы узнали о том, что участники встречи (с Трампом-младшим. – Г.Г.) исказили, кем они были на самом деле и на кого работали». Провокационная встреча Трампа-младшего была организована противниками президента Трампа. Голдстоун и Весельницкая – сторонники демократов. Они не имели никакой компрометирующей Хиллари Клинтон информации. Голдстоун ложно заманил на эту встречу Трампа-младшего, который проявил легкомыслие, согласивших на встречу с никому не известным юристом из России. Это показывает лишь то, что Трамп-младший неопытный политик. Но он и не претендует на выборные политические позиции.

Почти год левые держали в своём архиве встречу Трампа-младшего с Весельницкой. Они заговорили о ней, когда общественный интерес к сговору президента Трампа с русскими стал угасать из-за отсутствия доказательств. Но и эта встреча не свидетельствует о каких-либо рабочих контактах между членами команды Трампа и российским правительством.

Сегодня американские СМИ захлестнула волна статей, интервью и выступлений, посвящённых встрече Трампа-младшего с Весельницкой. СМИ уделяют слишком мало внимания жизненно важной для американского народа современной экономической ситуации США. Левые СМИ практически не освещают ход расследования использования Хиллари Клинтон правительственного сервера в личных целях, борьбу с Исламским государством, ядерную угрозу Северной Кореи, противостояние ряда мусульманских стран с Катаром, конфликтную ситуацию в Южно-Китайском море.

Сегодня президент Трамп, его ближайшие советники и члены его семьи являются по убеждению американского писателя и политического деятеля Дэвида Горовица «мишенью самой порочной клеветнической кампании демократов, которую когда-либо видели в американской политике».

Демократы и левые журналисты пытаются связать кучу безвредных, бессвязных событий в «доказательство» сговора президента Трампа с Россией. Из-за отсутствия реальных доказательств интерес к встрече Трампа-младшего с Весельницкой в конце концов затихнет. Но это не остановит демократов и левых журналистов. Они будут упорно продолжать искать любую грязную и фальшивую информацию, чтобы дискредитировать президента Трампа.

Демократы и левые ненавидят президента Трампа больше, чем они любят правду.

Григорий Гуревич

Макс Либерман. Жить и умереть в Берлине

Макс Либерман. Жить и умереть в Берлине

Алексей Мокроусов 20 июля 2017

Поделиться89

 

Твитнуть

 

Поделиться

 347

История жизни Макса Либермана — пример того, как быстро национальный герой может стать изгоем. Достаточно ли для этого родиться евреем? 20 июля исполнилось 170 лет со дня рождения немецкого художника еврейского происхождения Макса Либермана.

Афоризмы строят обаятельные схемы, но жизнь не­охотно в них укладывается. Анархист с точки зрения императорского двора, буржуа для богемы, реакционер для поздних экспрессионистов, а для антисемитов — еврей. Этот словесный портрет художника Макса Либермана (1847–1935), сделанный Матиасом Эберле, точен и одновременно условен. Либерман оказался современником насыщенного времени (бывает ли когда другое?) и успел испытать все: и борьбу за свои идеалы в молодости, и славу в зрелости, и одинокую старость.

Один из лучших немецких импрессионистов (или все же реалистов? споры о классификации не утихают до сих пор), он не был среди первооткрывателей нового, зато мало кто сравнится с ним в той свободе и в том наслаждении, с которым художник погружается в свое творчество.

Макс Либерман. Белошвейка. 1875 год. 
Музей Георга Шавера. Швейнфурт

Увидев на Парижском салоне 1871 года Коро, Добиньи и Милле, он навсегда подпал под обаяние живописи на пленэре. Посетив три года спустя Барбизон и восхитившись барбизонцами, Либерман остался верен этому чувству на всю жизнь. И даже последующий восторг перед импрессионистами не умерил в нем первого чувства. В какой-то момент эта верность привела к конфликту с могущественной Академией, и Либерман оказывается среди тех, кто в 1899 году создает в Берлине Сецессион. Но она же, долгая верность, оказывается однажды тормозом. Либерман не принял эстетики экспрессио­нистов, не очень вежливо отозвался об Эмиле Нольде, отличавшемся, стоит признать, какой-то патологической обидчивостью, и все это породило страшный скандал в профессиональном сообществе. А его интересы в начале ХХ века были и интересами общества — во-первых, потому, что само общество было невелико по количеству членов, и эта немногочисленность (что во-вторых) позволяла поддерживать определенный интеллектуальный уровень. Скандалы такому уровню только на пользу — если из них делают верные выводы. Позже Либерман смягчился по отношению к своим эстетическим про­тив­никам. Он вообще отличался мягким нравом и умением найти компромиссы. Не зря его, уже отошедшего от общественной жизни и поселившегося на вилле на берегу Ванзее, избрали президентом Прусской академии.

Либерман от­ли­чал­ся ред­­кост­ным жизнелюбием. В речи, произнесенной в 1930 году по случаю открытия выставки скульптора Эрнста Барлаха (еще тот был модернист, к слову сказать), Либерман вспоминал Делакруа, считавшего, что все искусство — это теория. Но не забывайте, сказал Либерман, что все эти теории рождаются из искусства, а не наоборот. А само искусство, как в случае с Барлахом, целиком происходит из «золотого дерева жизни». Из этой опоры на действительность и рождается мистическое в искусстве. В сце­нах городской жизни у самого Либермана, в его ресторанных обществах и гуляющих по пляжам, этой мистики, кажется, немного, но лишь на первый взгляд. В конце концов, радость жизни — тоже феномен мистической природы.

Мюнхенский скандал

Изначально Либерман хотел быть историческим живописцем. Но одна из первых его работ на тему библейской истории спровоцировала едва ли не самый громкий из скандалов в немецком искусстве XIX века. Хотя сюжет был вполне стандартный для авторов конца столетия: диспут 12-летнего Иисуса и ученых мужей. Но то, как Либерман изобразил персонажей, вызвало вспышку антисемитизма и привело к дебатам в баварском ландтаге.

Появление в 1879 году картины «Двенадцатилетний Иисус в храме» во многом связано с поездками Либермана в любимую им Голландию (вплоть до мировой войны он бывал там практически ежегодно). В еврейском квартале Амстердама художник увидел практически всех персонажей своей будущей картины. Публику шокировал и оборванный вид Иисуса, и подчеркнутая автором национальность («дерзкий еврейчик», писали газеты), равно как и раввинские одеяния окружающих его ученых. «Дело словно происходит в захолустной польской синагоге!» — возмущался один из критиков.

Католическая церковь осудила появление работы на международной художественной выставке в Мюнхене, но Франц фон Ленбах, председатель жюри, отстоял картину, хотя и был вынужден «выслать» ее из основного зала. В итоге Либерман на десятилетия отошел от мифологических и христианских тем, причиной такого решения он называл именно скандал, разразившийся вокруг его полотна. Искусство должно быть выше злобы дня и никогда не заниматься политикой. Эту точку зрения он повторил в мае 1933 года, после прихода нацистов к власти, когда складывал с себя обязанности президента Прусской академии искусств.

После скандала он перерисовал фигуру Христа: вместо красноволосого, по-пролетарски босоногого ребенка в едва ли не рубище появился ангелоподобный блондинистый образ в сандалиях.

Двенадцатилетний Иисус в Храме. 1879 год.
Кунстхалле в Гамбурге

Берлин как сад

После произошедшего Либерман отказался от мысли о карьере исторического живописца и увлекся сельскими пейзажами (обязательно с работающими людьми, а вовсе не ради природы как таковой). Его даже прозвали «художником грязи», что поначалу мешало его репутации в тот момент, когда он решил стать портретистом. Первый опыт заказного портрета обернулся фиаско: любовь Либермана к голландцам вообще и Франсу Хальсу в частности (Либерман годами ездил в Харлем, чтобы изучать его работы) не разделил первый заказчик, гамбургский бургомистр Петерсен. А ведь Либерман изобразил того буквально в духе XVIII века. Хальс был бы доволен.

В итоге качество живописи все же оказалось важнее хлесткого ярлыка: портреты Либермана начали пользоваться спросом, поначалу, правда, у мужчин. Из-за особенностей живописной манеры (художник не любил интерьеры даже как неизбежный фон, да и сами фигуры моделировал широким мазком, без стремления хоть как-то их идеализировать) женщины редко становились его заказчицами, и лишь в начале столетия ситуация стала меняться. Любопытно, что это совпало и с интересом самого художника к автопортретам. После 1902 года, когда ему поступил заказ для престижной галереи автопортретов в Уффици, Либерман настолько увлекся этим жанром, что создал более сотни произведений.

Он много портретировал еврейскую элиту: выдающегося политика Веймарской республики Вальтера Ратенау, убитого националистами; философа Эрнста Кассирера, профессора, впоследствии ректора Гамбургского университета, успевшего эмигрировать в 1933 году в Окс­форд, а затем в Америку; жену банкира Женю Левин; профессора римского права, выходца из Петербурга Карла Бернштейна (этот портрет из частной цюрихской коллекции на выставке не представлен).

Шестидесятилетие Либермана отмечается с невиданным размахом, как то и положено автору его статуса — любимца крупной либеральной буржуазии. Его дом на Паризер плац, сразу у Бранденбургских ворот, был центром культурной жизни, ее штаб-квартирой. Но статус не только не освобождает от нападок новых поколений, он делает их еще более яростными. Конфликт с экспрессионистами в лице Эмиля Нольде, чьи работы для выставки Сецессион, возглавляемый Либерманом, не без высокомерия отверг, попал в анналы истории. Художники, еще недавно боровшиеся с академической рутиной, породили новую рутину. В итоге подавляющим большинством голосов, 40 из 42, Нольде исключили из Сецессиона. Сам Либерман был против исключения, поскольку чувствовал: кризис скажется на организации, в общем-то далекой от консерватизма. Среди ее членов были и Макс Бекман, и Вильгельм Лембрук. В итоге Либерман подал в отставку.

Перед войной Либерман все больше погружается в частную жизнь. «Я настоящий буржуа в своих привычках, — говорил он не без иронии, — я ем, пью, сплю, иду гулять и работаю с регулярностью башенных часов». Он делит время между домом на Паризер плац и усадьбой на Ванзее. Там он разбил парк по всем правилам современного садового искусства, в нем были созданы более двух сотен полотен из ботанической жизни (забавно, что Нольде тоже обожал рисовать цветы, но это были цветы совсем другого цвета, чем у Либермана). Сейчас на крыше Выставочного зала Германа в Бонне воспроизвели его фрагмент, помогающий понять, как выглядело место вдохновения, чью роль в истории немецкого искусства сравнивают с ролью сада Клода Моне в Живерни для французского искусства.

С еще большим размахом отмечался юбилей 1928 года; о грядущей катастрофе, кажется, никто и не догадывался.

Портрет Карла Фридриха Петерсена.
1891 год. Кунстхалле в Гамбурге

Закат вне сада

В каталоге выставки петербургского Эрмитажа «Эпоха Менцеля. Рисунки немецких мастеров XIX века» (СПб., 2006) утверждается, что Либерман «как еврей был смещен нацистами со всех постов и лишен права участвовать в художественных выставках». Это не совсем точно: в отставку он подал сам, хотя роль внешнего давления в принятии такого решения была очевидна (ту же ошибку многие повторяют и по отношению к Баухаузу; вопреки распространенному мнению, знаменитая школа дизайна не была запрещена, но самораспустилась, во многом из-за внутреннего кризиса, начавшегося еще в 1920-х). Хотя он и считался представителем «дегенеративного искусства», картины его из общественных собраний практически не изымались, всего известно лишь шесть таких случаев, а более сотни работ оставались в публичных коллекциях вплоть до 1945 года.

После того как 7 мая 1933 года Либерман сложил с себя обязанности почетного президента Прусской академии, его большой дом на Паризер плац с феноменальным собранием живописи, прежде всего импрессионистов, опустел: большинство бывших знакомых стали бояться сюда заглядывать, прекратились телефонные звонки, и дом в центре города неожиданно оказался глубочайшим захолустьем, чьи комнаты освещались всполохами факелов нацистских маршей. «Я живу теперь только из ненависти, — сказал художник редкому гостю. — Я больше не смотрю из окна своей комнаты, я не хочу видеть мир вокруг меня».

Девочка в дюнах. 1906 год. 
Частная коллекция. Швейцария

Как написал Бернд Кюстер, внутренняя эмиграция сопровождалась переходом от «света рамп мировой славы к темноте изоляции». Либерман становится почетным президентом Культурного союза немецких евреев. В силу возраста он выполняет скорее представительские функции (перед кем можно было представительствовать в той стране?), делами же союза занимались его основатели, режиссер Курт Бауман и врач и музыковед, интендант оперы в Шарлоттенбурге Курт Зингер. Вскоре после смерти художника Культурбунд провел в зале Новой Синагоги в Берлине его выставку. За шесть недель работы на ней побывало более 6 тыс. человек.

Оставшись одна, жена художника Марта Либерман (1857–1943) слишком поздно решила последовать примеру дочери, эмигрировавшей в 1939 году в США. Ее вынудили продать виллу на Ванзее и отдать дом на Паризер плац. Банковские счета были заморожены. Друзья и родственники за границей пытались ее выкупить (распространенная практика тех лет), но в Германии постоянно обнаруживались все новые и новые препятствия в лице вымогателей. Зимой 1942/1943 годов у Марты Либерман случился инсульт, приковавший ее к постели. Узнав, что ей предстоит депортация в «дом престарелых» в Терезиенштадт и уже известна дата, Марта приняла смертельную дозу снотворного. Ей шел 86-й год. Коллекцию живописи нацисты реквизировали в пользу государства.

Портрет Жени Левин. 1924 год. 
Частная коллекция. Берлин

Русский постскриптум

В России Либермана начали ценить «мирискусники»; зато в воспоминаниях Репина или Коровина о нем нет даже упоминаний. А вот в коллекции Дягилева были его работы — наряду с Ленбахом и Менцелем. Хотя Дягилев относился к нему довольно критически: «Можно винить Либермана в небрежности и Даньяна в сухости, но нельзя отрицать их художественных заслуг», — писал Дягилев в статье «Иллюстрации к Пушкину». А в одной из заметок в «Мире искусства» назвал его «вечно суетливым искателем солнечных эффектов». Немногим лучше высказывался и Сергей Маковский: «реалист pur sang, размашистый и черствый, как все современные немцы».

В ту пору иерархия в художественном мире менялась довольно часто; тот же Дягилев мог поставить Либермана в один ряд с Уистлером и Цорном — и одновременно с совершенно салонным автором Бенаром, вызывающим сегодня интерес скорее с точки зрения истории вкусов, чем собственно искусства.

Наследие Либермана тоже пережило сложный период. В ГДР его попытались записать в союзники к дружившей с ним Кетэ Кольвиц и его коллеге по Сецессиону Хайнриху Цилле. Но левые взгляды, как и все политические идеи, не интересовали Либермана. Он думал, что искусство ценно само по себе, а общество должно самостоятельно устраиваться на разумных основаниях.

Хорошо, что утопизм мышления не лишает заблуждающегося будущего.

УОТЕРС НЕДОВОЛЕН ИЗРАИЛЕМ

Observer: «Wish you weren’t here»: претензии Роджера Уотерса к Израилю стали темой документального фильма

Пол Миллер 13 июля 2017

Поделиться267

 

Твитнуть

 

Поделиться1

 2 339

Роджер Уотерс, один из основателей и бывший басист группы «Пинк Флойд» («Pink Floyd»), последние десять лет занимается тем, что критикует и поносит еврейское государство: сравнивает евреев с нацистскими коллаборационистами и утверждает, что Израиль — это «расистский режим», проводящий политику апартеида и «этнических чисток». Антидиффамационная лига назвала его антисемитом.

Как ярый сторонник кампании за бойкот, отзыв инвестиций и санкции против Израиля (BDS) и выразитель этой позиции на международной арене, Уотерс часто позволяет себе выражать презрение к Израилю и еврейскому народу и на своих концертах, разражаясь антиизраильскими тирадами или веселя публику огромной надувной свиньей со звездой Давида на боку. Когда другие всемирно известные певцы анонсируют свои концерты в Израиле, Уотерс публично призывает их отменить эти выступления и присоединиться к бойкоту.

Роджер УотерсLEON NEAL/AFP/Getty Images

Уотерсу не удалось снискать широкую поддержку в музыкальном мире. Тем не менее защитники Израиля и организации, занимающиеся мониторингом антисемитизма, такие как «StandWithUs» («Встань на нашу сторону!») или «Creative Community For Peace» («Творческая интеллигенция за мир»), никогда не закрывали глаза на поведение легендарного рок‑музыканта, призывающего своих поклонников бойкотировать Израиль.

Уотерс теперь сам стал жертвой бойкота и героем документального фильма, который снял Ян Гальперин, отмеченный наградами режиссер и популярный автор «Нью‑Йорк Таймс».

Гальперин уже снял документальные фильмы о Курте Кобейне, Майкле Джексоне и Леди Гаге. Последние два года пытливый журналист снимал «Wish you weren’t here» («Лучше бы тебя тут не было»; аллюзия на знаменитый альбом «Pink Floyd» «Wish you were here» — «Жаль, что тебя тут нет») — документальный фильм о современном антисемитизме и попытках Уотерса превратить Израиль в страну‑изгоя.

«Я начал разъезжать по Европе, встречаясь с разными деятелями. Я и не знал, как плохо здесь обстоят дела в отношении современного антисемитизма, — рассказал Гальперин “Наблюдателю”. — В Европе осталось меньше двух миллионов евреев, и это очень тревожно, ведь на протяжении веков евреи были неотъемлемой частью европейского общества, а их вклад в европейскую культуру невозможно измерить».

«В ходе своих изысканий, — продолжает Гальперин, — я натолкнулся на Роджера Уотерса. Я не мог поверить своим ушам! Он нападает на Израиль, тогда как в мире столько действительно вопиющих нарушителей прав человека. Почему он ополчился на Израиль? И я стал расспрашивать людей: что, по их мнению, этот музыкант имеет против Израиля? На мой взгляд, нападки на Израиль — это также нападки на еврейский народ».

Гальперин встречался с психологами, которые работают с людьми, пережившими Холокост, и их семьями. Говоря о реакции этих людей на надувную свинью Уотерса, Гальперин называет поступок Уотерса непростительным и сравнивает эту ситуацию со сценой в своем фильме, где трехлетней палестинской девочке «промыли мозги» и теперь она уверена, что евреи — это свиньи.

В ходе сбора материала для фильма Гальперин интервьюировал лидеров южноафриканского сопротивления апартеиду. Они сочли сравнение с палестинцами, которое проводит Уотерс, оскорбительным и принижающим страдания их народа.

«Я встречался с Манделой, — говорит Гальперин, — я встречался со всеми, кто боролся за освобождение Южной Африки. Уотерс не понимает, о чем говорит. Южноафриканцы оскорблены его заявлениями. Можно критиковать политику Израиля в том или ином вопросе, тут нет никаких проблем. Но призыв к мировому бойкоту Израиля неоправдан, лишен оснований и отвратителен. Это проявление антисемитизма».

Гальперин, чей отец пережил Холокост, стал снимать фильм об антисемитизме по совету своего друга детства доктора Чарльза Смола.

«Чарльз знал, что мой отец пережил Холокост. Папа прятался в пещере: он попал туда, когда ему было шесть лет, а вышел в тринадцать. Его мать и сестра умерли от истощения. В моей семье не было принято говорить об этом, нужно было забыть и двигаться вперед, — вспоминает Гальперин. — Это доктор Смол вдохновил меня на то, чтобы заняться этой темой. И в ходе моего расследования и сбора материалов для фильма я не встречал выступлений, более наполненных ненавистью, предрассудками и ложью, чем тот яд, который Роджер Уотерс изрыгает в мир».

Доктор Смол — старший научный сотрудник Центра ближневосточных и африканских исследований имени Моше Даяна в Тель‑Авивском университете, а также основатель и президент Института исследований мирового антисемитизма и политики (Institute for the Study of Global Antisemitism and Policy, ISGAP). Институт недавно выступил с призывом «Объяви бойкот Роджеру Уотерсу — останови BDS». Призыв был обнародован за подписью 3500 человек. В нем, в частности, сказано: «Говоря о “сносе стены”, Уотерс тем не менее оказывается одним из тех ведущих современных музыкантов, которые возводят ту самую стену, которая препятствует достижению мира в регионе и разжигает ненависть. Эта ненависть угрожает не только Государству Израиль, но и еврейским общинам по всему миру, а также всем, кому важны права человека и демократические принципы».

Лидеры движения за бойкот, отзыв инвестиций и санкции против Израиля заявляют, что цель их движения — защита прав палестинцев. Но на самом деле это не так, они вводят нас в заблуждение. Как показывают исследования и как свидетельствуют документы, цель BDS — окончательное уничтожение Государства Израиль как национального государства еврейского народа. BDS стремится не осудить те или иные поступки израильского правительства, а беспричинно атаковать израильтян, евреев и всех тех людей по всему миру, кто поддерживает еврейское государство. Современный антисемитизм не гнушается применением двойных стандартов морали и стратегий демонизации и делегитимации.

«Мы живем в очень сложное время, — объяснил Смол “Наблюдателю”. — Старые религиозные формы антисемитизма и расистские или националистские формы антисемитизма по большей части ушли в прошлое. Но теперь доминирует и считается приемлемой новая, третья разновидность антисемитизма — демонизация и делегитимация Израиля и еврейского национального существования».

Смол продолжает: «Мы должны расшифровать, разоблачить этот новый антисемитизм как для ученых и интеллектуалов, так и для массовой культуры, и поэтому работа Яна имеет такое большое значение. Этим фильмом и всем этим проектом мы стараемся обратить внимание людей на современный антисемитизм и убедить их противостоять не только антисемитизму, но и любым формам ненависти».

Документальные ленты Гальперина показывают по CNN и еще в 160 странах мира. Фильм «Wish You Weren’t Here», который включает интервью и реплики таких интеллектуалов и деятелей шоу‑бизнеса, как Алан Дершовиц и Говард Штерн, выйдет на экраны в конце лета. 

Оригинальная публикация: Roger Waters’ Jewish Problem Catches Eye of Award-Winning Filmmaker

Поделиться