" Ты принадлежишь мне, Фелиция. Я сделал тебя своей и ни в одной сказке нет женщины, за которую
сражались бы дольше и
отчаяннее, чем я сражался за тебя с самим собой".
Франц Кафка "Дневник"
Гений незавершенности - только в
небольших новеллах он ставил точку. На последней странице больших вещей, своих
романов, Кафка ни разу не осмелился вывести "свинцовое" слово
"конец".
Видимо так он и воспринимал это
слово: с ужасом или панической неприязнью. Франц Кафка имел право не
недосказанность, на внезапный обрыв речи, на долгое молчание по причине
убедительности сказанного прежде. Его незавершенные вещи заслуженно считаются
самостоятельными величинами в мировой
литературе.
Кафка, по утверждению Макса Брода, был совсем равнодушен к славе.
Творчество свое он считал "формой молитвы", то есть делом сугубо
личным, совершенно интимным, да и какая
может быть завершенность в молитве? Молитва бесконечна, пока жив человек,
умеющий ее произносить.
Кафка обладал уникальным правом не завершать начатое. Похоже, в
незавершенности он и видел единственный путь в бессмертие. И Кафка
обессмертил свое творчество
"молитвой".
Сам облик писателя странен и
невозможен. Еврей, живущий среди славян, писал свои произведения на немецком языке.
Странное, причудливое смещение, ставшее возможным только в преддверии
чудовищных катаклизмов, потрясших мир в 20 веке.
"Молитвы" Кафки
кажутся миражом, случайным видением, способным раствориться, исчезнуть в любую
минуту.
Интересно, что и сам Кафка
считал себя явлением ирреальным. В одном из прощальных писем Фелиции Бауэр
читаю: "Поскорее забудьте тот призрак, коим я являюсь, и живите радостно и
спокойно, как прежде".
Обычной женщине нельзя жить "радостно и спокойно" рядом с
человеком, который з н а е т, во что превратится мир через четверть века.
Такие сведения не нужны живущим, как и сведения о точной дате своей смерти.
Кафка уверял близких, что
стремится к отцовству, мечтает о семье,
но был беззащитен в страхе перед обыкновенным бытом, перед тем, что Антон Чехов
называл "пошлостью жизни". Франц Кафка считал своими детьми слова,
написанные на бумаге.
Зарабатывать литературным трудом
он не хотел и не умел. В отместку, Кафка всю жизнь был вынужден насиловать свою душу пустой,
нелюбимой работой. Вполне возможно, он думал о семье, как еще об одной цепи,
способной приковать его накрепко и до последнего часа к постылому труду
страхового агента.
Друг Кафки – Макс Брод писал Фелиции Бауэр, пытаясь объяснить девушке,
с кем ее свела судьба: "Франц очень страдает от того, что ежедневно должен
находиться в конторе до 2 . Вечером он еще слишком утомлен, и таким образом ему
для "полноты видения" остается только ночь. Это несчастье!"
Невесте, здоровой девице, Брод счел нужным сообщить, что ночи тратит
Кафка на "полноту видения".
Друг Кафки был убежден: девушка
должна принести себя в жертву гению: "И при этом он пишет роман,
затмевающий все, известное мне в литературе. Как мог бы он писать, если бы был
свободен и оберегаем надежными руками".
Судя по всему, Макс Брод ошибался. Его другу не нужна была жертва,
готовая посвятить всю свою жизнь охране его таланта. Не могу представить себе
Кафку хозяином "замка", а не бездомным "землемером".
Господин К. – всем довольный отец семейства? Нет – это невозможно.
Да и сам Кафка писал об этом с предельной откровенностью: "Живи я
один, я, быть может, когда-нибудь мог бы отказаться от службы. Женатым я
никогда не смогу этого сделать".
В другом письме Брода Фелиции читаем: "Если родители так его
любят, почему не дадут ему 30 000 гульденов, как дочери, чтобы он мог уйти из
конторы и где – нибудь на Ривьере, в дешевом местечке, создавать произведения,
которые Бог намерен через его мозг передать миру".
Кто знает, смог ли Франц Кафка
на этой самой Ривьере в тишине, сытости и покое услышать Бога? Не знаю. Совсем
не исключено, что жил великий писатель
жизнью, единственно необходимой ему для создания того, что он смог
создать. Иная жизнь и дала бы миру другого Кафку. Только неизвестно сумел бы
тот, другой, остаться в анналах литературной истории.
Тем не менее, Францу Кафке, как
и каждому смертному, нужна была любовь, но особого свойства: стремился он к
какому-то донкихотскому служению одному лишь имени своей избранницы, к
рыцарству чувств, без которого писатель не мыслил своей жизни. Жизни в
литературе, другой он не признавал. Именно такая любовь казалась Кафке наиболее
реальной в иллюзорном, зыбком мире. Конечно, и такая любовь, по-своему,
несовершенна, но как здесь не вспомнить, что Франц Кафка добился невозможного:
совершенства через незавершенность, пожертвовав во имя этого идеала практически
всем, чем может пожертвовать смертный.
И сама жизнь Кафки оборвалась
слишком рано (он умер в 41 год) и в единственной, вполне возможно, любви он так
и не смог поставить точку, не стал отцом и мужем. Выходит, и роман его страсти
тоже остался недописанным.
Оборванный жест, пол шага,
прерванная на полуслове речь…. Читаем
"Письмо к отцу": "Жениться, создать семью, принять всех
рождающихся детей, сохранить их в этом неустойчивом мире и даже повести вперед
– это, по моему убеждению, самое большое благо, которое дано человеку".
Что помешало Францу Кафке
получить, по его же признанию, высшую награду в этой жизни. Может быть, он
различал уникальным зрением провидца
вполне вероятную судьбу своих, еврейских детей, рожденных в Праге или Берлине
за 20 лет до прихода нацистов к власти. Кафка, автор потрясающей новеллы
"В исправительной колонии", мог предвидеть все то, что случится с его возможными детьми. Но дело,
конечно, не только в пророческом гении писателя.
Смотрю на портрет Фелиции Бауэр.
Очень умное и столь же некрасивое лицо. Рядом Кафка: огромные глаза и уши
инопланетянина. Фото сделано после второй помолвки, дальше все оборвалось… У
Кафки началось горловое кровотечение. Приговоренный к смерти не имеет права думать о браке, о бессмертии в
детях - так считал Франц Кафка.
Он не сломал жизнь мудрой,
крепко стоящей на ногах, Фелиции Бауэр. Невеста Кафки благополучно вышла замуж,
родила детей, бежала от коричневой чумы и умерла старухой, на много лет пережив
своего первого жениха.
Была ли любовь с первого взгляда
между Францем и Фелицией? Похоже, что да. Тем не менее, Кафка записывает в
дневнике 13 августа 1912 года: "Фройляйн Фелиция Бауэр…. Она сидела за
столом и показалась мне похожей на служанку. Меня не заинтересовало, кто она, я
просто примирился с ее присутствием. Костлявое пустое лицо, открыто
показывающее свою пустоту. Непокрытая шея. Накинутая кофта. Выглядела одетой
совсем по – домашнему, хотя, как позже выяснилось, это было совсем не
так".
Но вдруг, следом иное и по духу
и по букве, и как это похоже на Кафку: " Я немного отчуждаюсь от нее, так
близко подступаясь к ней. В каком же я сейчас состоянии, если отчуждаю себя от
всего хорошего в целом, да к тому же еще и верю этому".
Кафка еще не успел приблизиться
к девушке, которая ему очень понравилась, а уже бежит от нее, пугает сам себя
"служанкой с костлявым лицом".
Беспощадная характеристика
случайно встречной девушки оказалась слабым противоядием. Через 37 дней после
первой встречи Кафка пишет Фелиции в Берлин: "На тот – легко допустимый –
случай, если Вы обо мне совсем ничего не вспомните, я представляюсь еще раз:
меня зовут Франц Кафка… рукопожатием было скреплено Ваше намерение, и даже
обещание на следующий год совершить… путешествие в Палестину".
"Путешествие в
Палестину" Кафка так и не совершил его, но интересно, что через 11 лет, за
месяц до смерти, он говорил Доре, своей последней, верной подруге, что сразу
после выздоровления они переселятся в Палестину.
Верно, мода была такая среди
еврейской молодежи Европы: высокая и романтическая. В фильме Герца Франка
"Оглянись" есть удивительный кадр – фотография, сделанная отцом
режиссера в середине тридцатых годов прошлого века: вереница мальчишек
изображает вагоны, а передние малыши оседлали фанерный паровоз, на котором
написано по-немецки: "В Иерусалим!"
Единицы в те годы пошли на риск
переезда. Остальные довольствовались
романтикой паровоза из фанеры.
Но это тема для другого расследования. Для нас же, упомянутая в первом
письме Кафки "Палестина" -
всего лишь прелюдия серьезного чувства. За упоминанием родины предков, за
возможным спасением на Святой земле - надежда на спасение
в д в о е м. Обычная, и такая знакомая почти каждому мужчине, вера сильного пола в спасительную миссию
слабого.
"Нет ничего печальнее, чем
письмо, посланное по неточному адресу, - отмечает Кафка во втором своем
послании Фелиции. – Это уже и не письмо вовсе, а скорее вздох".
Ну, как тут не вспомнить о
"вздохе" чеховского Ваньки Жукова, над которым обливается слезами не
одно поколение читателей. Но Кафка все-таки раздобыл точный адрес, его
"вздохи" нашли ту, которой они были предназначены. Впрочем, печальные
ноты в письмах Кафки появятся нескоро.
В начале переписки надежд
все-таки было больше, чем разочарований.
"Кстати, что насчет путешествия в Палестину? Если не в ближайшее
время, то в скором будущем, следующей весной или осенью непременно".
В последующем письме Кафка волнуется, не получив ответа: "Да и
теряются ли вообще письма – даже те, которых ждут уже почти без надежды, из
одного только необыкновенного упрямства? Или, может быть, Вам не передали мое
письмо из-за упоминания о палестинской затее, которую не одобряют Ваши
домашние? Но возможно ли такое в семье, а тем паче по отношению к Вам?"
В нашем распоряжении нет писем
Фелиции Францу. Кафка сжег их. Но, вполне возможно, были эти письма и умны, и
тактичны, и полны утешений. Не мог же такой человек, как Кафка, годами
переписываться с пустым местом.
Макс Брод характеризует Фелицию
так: "Рассудительность, деловая хватка, размах были лучшими свойствами ее
натуры". Фелиция в 28 лет стала управляющей крупной, берлинской фирмой….
Если бы только Кафка захотел. Если бы только…
Сначала, как водится, все шло
замечательно. Через 3 месяца Кафка уже называл в письмах Фелицию
"Любимая".
"Любимая, сегодня я пишу
Тебе прежде, чем займусь своей писаниной, чтобы не было чувства, что я
заставляю Тебя ждать, чтобы Ты сидела не против меня, а рядом, подле, помогая
мне писать спокойнее".
Вот так: сначала послание Любимой,
потом литература. Вот оно, настоящее признание в любви для такого человека, как
Франц Кафка. Мало того, он вводит любовь
в свою работу, в рассказ "Приговор".
Писатель не вел дневник в конце
1912 года, но в записи от 11 февраля 1913 года читаем: ""Фрида"
имеет столько же букв, что и Фелица. И ту же начальную букву. Бранденфильд
начинается с той же буквы, что и Бауэр, и "фельд" тоже значимое
слово. Может быть, даже мысль о Берлине появилась не без влияния, и
воздействовало, может быть, воспоминание о Бранденбургской марке".
Перевод немецкого слова feld – поле. Что там было в поле между Фелицией и Францом.
Это он потом напишет слово "взаимопроникновение", но оно случилось
именно тогда, иначе Кафка не счел бы себя в праве назвать Фелицию Любимой.
Начало 1913 года, последнего,
тихого года 20 века. Отношения Франца и Фелиции достигают высшей точки. Из
письма, написанного в ночь с пятого на шестое января: "… не в состоянии ни
читать, ни писать, ни думать, ни чувствовать
ничего, кроме Тебя. Я тогда с Тобой всецело…. Более сильной близости, пожалуй,
и не бывает, выше и сильнее этого только взаимопроникновение… "Ты моя
любима!", а потом еще раз "Ты моя любимая", а потом опять
"Ты моя любимая" – ничего кроме этого".
"Взаимопроникновение" – в тот момент Кафка был убежден в
возможности выхода из тупика одиночества. В спасение от самого себя, от своего
предназначения бесконечно рожать в муках боли слова и записывать их на бумаге.
Но проходит несколько дней, и
Кафка вновь и с жаром объясняется в любви к литературе в письме к женщине, с
которой познал спасительное счастье "взаимопроникновения":
"Писать – это ведь раскрываться до самого дна; даже крайней откровенности
и самоотдачи, допустимой в общении между людьми, такой, когда кажется, вот-вот
потеряешь себя, чего люди, покуда они в здравом уме, обычно стараются избегать,
ибо жить, покуда жив, хочет каждый".
Все письмо о любви к литературе,
а в конце: "Что скажешь, любимая?"
Кафка сознавал: за любовью к
Фелиции Бауэр – норма, покой, возможный достаток. За литературным трудом с той
фанатичной отдачей, на которую только он был способен, – безумие и смерть.
Кафка ясно понимал, что стоит перед выбором между жизнью без литературы и
смертью в ней.
21 июня 1913 года он пишет в
дневнике: "Какой чудовищный мир теснится в моей голове! Но как мне
освободиться от него и освободить его, не разорвав. И все же лучше тысячу раз разорвать, чем
хранить или похоронить его в себе. Для этого я живу на свете, это мне
совершенно ясно".
Через два дня Кафка направляет Любимой длинное послание, в
котором, в самых уродливых, мрачных красках, рисует свое семейство. Причем
невинным поводом к этому стал внешний облик постаревших и раздобревших
родителей и веселая "игра с младенцем" – племянником Кафки.
Письмо это заканчивается так:
"Любимая, как я мыслями бежал от них к Тебе".
К кому, не совсем понятно. К живой женщине, будущей жене и матери, способной раздобреть и устать от
трудной жизни точно также как сестры и родители Кафки. Да нет же, такая Фелиция
не нужна была Францу. Какая? Знал ли он сам это?
13 августа 1913 года Кафка записывает в "Дневнике":
"Может быть, теперь все кончено, и мое вчерашнее письмо было последним.
Это было бы, безусловно, правильно. Какие страдания ни предстоят мне, какие
страдания ни предстоят ей, их нельзя сравнить с теми страданиями, которые были
уготованы нам вместе. Я постепенно приду в себя, она выйдет замуж – это
единственный выход у живых людей. Мы вдвоем не можем прорубить для нас двоих
дорогу в скале, достаточно, что мы целый год проплакали и промучились из-за
этого".
В тот же день, вечером,
очередное письмо от Любимой и новые иллюзии, новые мечты.
14 августа 1913 года Кафка отвечает Фелицие Бауэр: "Любимая
Фелиция, только в последнем письме я снова Тебя узнал… я поверил, что со мной
прежняя Фелиция. Наконец-то она снова оттаяла… "Литераришес эхо"
опубликовало недавно рецензию на "Созерцание". Рецензия очень
благожелательная, но в остальном ничем не примечательная. Только одно место
бросилось мне в глаза, там, в ходе разбора, вдруг говорится: "холостяцкое
искусство Кафки…" Что ты на это скажешь, Фелиция?"
Вновь Кафка верит в возможность
житейской нормы, спасения от
"чудовищного мира", живущего в его голове.
Неизвестно, чем ответила Фелиция
Кафке. Он же сам будто забывает о намеке насчет "холостяцкого искусства",
записывая в дневнике вечером, того же дня: "И все же, несмотря ни на что
будь мы, я и Фелиция, полностью равноправны, имей мы одинаковые перспективы и
возможности, я бы не женился. Но тупик, в который я постепенно загнал ее
судьбу, вменяет мне это в неизбежную, хотя и вовсе не непереносимую
обязанность. Здесь действует какой-то тайный закон человеческих
отношений".
Кафка ошибался: он не загнал в
тупик свою Любимую. С Фелицией все было в полном порядке. Это Франц записывает
на следующий день в дневнике: "Мучительное утро в постели. Единственным
выходом мне казался прыжок из окна… Я запрусь от всех и до бесчувствия предамся
одиночеству. Со всеми рассорюсь, ни с кем не буду разговаривать".
"Прыжок из окна", как
форма бегства от брака. Все знакомо. Можно вспомнить, хотя бы,
"Женитьбу" Гоголя. "Прыжок из окна", как спасение от
безумия, – это Осип Мандельштам во время ссылки в Воронеж.
Все решено, но Кафка пишет отцу
Фелиции, а не самой Бауэр. Письмо это он считал настолько важным, что занес его
в дневник: "… сравните меня с Вашей дочерью, этой здоровой,
жизнерадостной, естественной, сильной девушкой… Она, на сколько я могу судить,
будет со мной несчастна. Не только из-за внешних обстоятельств – по характеру
своему я гораздо больше человек замкнутый, молчаливый, нелюдимый, мрачный, но
для себя я не считаю это несчастьем, ибо это лишь отражение моей цели… Так я
живу в своей семье, среди прекрасных и любящих людей, более чужой, чем чужак…
Причина только та, что мне просто совершенно не о чем с ними говорить. Все, что
не относится к литературе, наводит на меня скуку и вызывает ненависть… Я лишен
всякой склонности к семейной жизни… У меня совсем нет родственных чувств… Брак
не смог бы меня изменить, как не может меня изменить моя служба".
Все это, похоже, точка, столь нелюбимая Кафкой.
"Отношения с Фелицией еще долго не могли исчерпать себя", - пишет
Макс Брод. И это верно, но отношения эти были всего лишь попыткой
неестественного многоточия после точки. Писем Кафки Фелиции после 1913 года не
сохранилось. Только записи в "Дневнике" о двух встречах.
17 января 1915 года: " С Ф.
В Боденбахе. Мне кажется, невозможно, чтобы мы когда-нибудь соединились, но я
не отваживаюсь сказать ей об этом. И я снова обнадежил ее безрассудно – ведь с
каждым днем я старею и коснею"
6 июня 1916 года, Мариенбад:
"Несчастная ночь. Невозможность жить с Ф. Невыносимость совместной жизни с
кем бы то ни было. Отсутствие сожаления об этом. Сожаление о невозможности быть
одному".
Все – дальше тяжкая,
смертельная болезнь (1917 год) и гибель через шесть лет: гибель призрака в призрачном окружении духов, созданных
фантазией великого писателя.
Как же все сложно устроено в мире гениев. "Не она, не
она", - без конца твердил Лев Толстой, поминая Софью Андреевну. И это в
окружении детей, в сытой и покойной атмосфере родового имения. Толстой рвался
из этой сытости всеми возможными средствами. Вырвался, наконец, и умер, как
бродяга на чужой койке, вдали от дома.
С возрастом Лев Николаевич
отказался от мяса, перешел на траву, фрукты и овощи. Франц Кафка сделал это
совсем молодым. Он всегда ненавидел
мясную пищу и, со временем,
пристрастился к вегетарианской
кухне. Мясная, жирная пища в те годы была хоть какой-то защитой от
смертельной косы туберкулеза. Родители настойчиво уговаривали сына не отказываться от мяса. Нормальные родители
живут инстинктом продолжения рода. Кафка
видел свое продолжение в ином…Он, кстати, не понимал еврейского чадолюбия и
боялся детей.
Конфликты на почве питания между Кафкой и родителями
достигали какой-то противоестественной, нездоровой остроты. Кафка выстоял… и
умер от туберкулеза. Если бы подчинился воле матери и врачей, вполне возможно,
прожил бы гораздо дольше, женился и осознал себя отцом, но вряд ли стал бы тем,
кем мы его знаем сегодня – Францем Кафкой.
"Травки", возможно, спасли Льва Толстого от преждевременной
смерти, но погубили Кафку. Впрочем, какая разница, чем питались классики, кого
любили и каким образом реализовали свой Божий дар.
Одно лишь очевидно: жизнь их
никогда не была пустой и скучной. Они сражались без устали, на пределе душевных
сил, с Богом, с окружающей средой и сами
с собой, что не менее важно. Они шли на добровольное безумие и были безумны, с точки зрения обывательской
морали, и приносили себя в жертву, во имя известной только им цели.
Безумие гения порождает норму,
мудрость, гармонию, красоту. Так уж устроена природа подлинного таланта.
Мучительная жизнь и трагическая любовь Франца Кафки еще одно доказательство
этому.