Новое исследование показало, что история развития древних предков человека оказалась сложнее, чем считалось ранее.
Новое исследование поставило под сомнение распространенное представление о том, что предки современных людей увеличивались в размерах постепенно на протяжении миллионов лет. Ученые пришли к выводу, что эволюция сопровождалась резким скачком, который произошел значительно позже, чем считалось ранее.
Исследование провела международная группа специалистов под руководством Джейкоба Гарднера из Университета Рединга. Исследователи проанализировали 386 ископаемых останков, принадлежащих 21 виду гомининов, и использовали новую методику, позволившую учитывать неопределенность в датировке находок и родственных связях между древними видами.
Полученные результаты показали, что на протяжении длительного периода масса тела древних предков человека менялась незначительно. Однако около двух миллионов лет назад произошел резкий скачок, совпавший с появлением более поздних представителей рода Homo.
По оценкам ученых, ранние австралопитеки в среднем весили около 40 килограммов. Позже Homo erectus и Homo ergaster стали первыми представителями человеческой линии, масса тела которых достигала примерно 60 килограммов — показателя, близкого к современным людям.Авторы работы считают, что увеличение размеров тела могло быть связано с серьезными изменениями в образе жизни. Именно в этот период древние люди стали эффективнее передвигаться на двух ногах, преодолевать большие расстояния, активнее охотиться и включать в рацион больше мяса. Пока ученые не могут с уверенностью сказать, что стало причиной этих изменений, а что — их следствием.
При этом исследование показало, что эволюция шла по разным сценариям. Некоторые представители рода Homo, включая Homo floresiensis и Homo naledi, сохранили небольшие размеры тела и не повторили путь своих более крупных родственников. По мнению исследователей, это свидетельствует о существовании нескольких независимых направлений развития внутри человеческой линии.
Авторы подчеркивают, что новая методика анализа ископаемых останков позволяет значительно точнее восстановить хронологию эволюции человека. В дальнейшем аналогичный подход планируется использовать для изучения изменений мозга, строения конечностей и других особенностей, сыгравших важную роль в формировании современного человека.
Ранее "Курсор" писал, что врачи рассказали, сколько воды нужно пить летом.
Почти 20 лет Серебренников и Богомолов считались главными представителями нового российского театра — и их в равной мере любили и оппозиционеры, и чиновники из администрации президента. Би-би-си рассказывает, как изменились жизнь и творчество двух режиссеров и почему их пути разошлись.
В конце марта в Немецкой опере Берлина показывали самую ожидаемую премьеру сезона — балет «Нуреев». Билеты на «запрещенный в России» спектакль о судьбе бежавшего из СССР танцовщика полностью раскупили. Немецкое телевидение показывало премьеру в прямом эфире. Вышедшего на сцену создателя спектакля — российского режиссера Кирилла Серебренникова — зрители встретили оглушительным воплем.
Серебренников впервые поставил «Нуреева» в 2017 году совсем для другой сцены — Большого театра. Тогда консерваторы усмотрели в балете ЛГБТ-пропаганду, и показ отменили за три дня до выхода. Через несколько месяцев, когда московская премьера все-таки состоялась, прийти на нее Серебренников не смог. К тому моменту он сидел под домашним арестом по так называемому делу «Седьмой студии». После начала войны спектакль и вовсе убрали из репертуара.
Пока в Берлине показывали «Нуреева», в московском Театре на Бронной режиссер Константин Богомолов готовил к показу на новой сцене свой старый спектакль «Новая оптимистическая». По сюжету, который придумал Богомолов, выпускницу академии ФСБ отправляют руководить неназванным театром, где умер либеральный режиссер. Все артисты труппы — мужчины в женских платьях. Некоторые критики увидели в спектакле намек на «Гоголь-центр» Серебренникова — театр закрыли за несколько месяцев до премьеры «Новой оптимистической».
Премьера «Новой оптимистической» состоялась в октябре 2022 года в МХТ имени Чехова — театре, где Богомолов и Серебренников когда-то работали бок о бок. Режиссеры были самыми обсуждаемыми лицами российского театра, знаменитыми далеко за его пределами. С тех пор их пути разошлись. Серебренников после начала войны уехал из России и теперь работает в Европе. Богомолов остался — и призывает интеллигенцию «отбросить презрение к своему народу» и «работать, жить и верить».
Трендсеттеры в театре
В 2010-х годах, когда театральный критик и журналист «Медузы»* Антон Хитров учился в ГИТИСе, его преподаватель Наталья Пивоварова упоминала новое определение из театрального лексикона — «модный режиссер».
Под это определение, считала Пивоварова, идеально подходил уроженец Ростова-на-Дону Кирилл Серебренников — тогда он совмещал работу в театре и на телевидении. Позже таким же модным режиссером стал москвич Константин Богомолов, сын известного киноведа Юрия Богомолова, по первому образованию — филолог.
Театр в то время «лежал в руинах», вспоминает собеседница Би-би-си в театральной индустрии. Советская традиция, согласно которой каждый должен «хоть раз побывать в театре и после умереть», себя изжила. И, хотя люди уже «слушали правильную музыку и читали правильные переводные книжки», они «гордо заявляли, что в театре никогда не были». На этом фоне российский театр «неожиданно забурлил» — во многом, благодаря Серебренникову и Богомолову, которые смогли «попасть в свое время, в контекст и в новых людей, которые тогда подрастали».
Серебренников поразил публику спектаклем «Пластилин» по пьесе драматурга Василия Сигарева. Героя пьесы, 14-летнего подростка, спасающегося от реальности в пластилиновом мире, жестоко убивают. «Самый депрессивный текст из всех, что звучали со сцены в последнее время», — рассказывали о пьесе «Ведомости». Богомолов — по описанию одного из своих знакомых, «интеллигент в растянутом свитере» — начал ставить спектакли, в которых смешивал классические сюжеты с современностью, Шекспира с Ницше, а Гоцци — с Достоевским.
«С них двоих начинается новая режиссерская эра с очень свободным обращением с драматургическим текстом. Это театр с режиссерской вольницей, прямым обращением в сегодняшний день», — объясняет собеседник Би-би-си в театральной индустрии.
«Оба режиссера считают, что умеют разговаривать с широкими народными массами и получили мандат [и поддержку] от [худрука МХТ имени Чехова] Олега Табакова», — объясняет экс-директор театрального центра имени Мейерхольда Елена Ковальская. Российский театральный критик, говоривший с Би-би-си на условиях анонимности, называет обоих режиссеров «выкормышами Табакова», которым тот дал «путeвку в жизнь».
«Кирилл ставил [в МХТ] спектакли, преподавал, сделал курс, на который набрал фантастических каких-то существ. Туда традиционно брали красавиц и красавцев, у всех должна была быть осанка, выправка, вид. Серебренников взял детей подворотен», — вспоминает театральный критик Сергей Николаевич. Богомолов на протяжении нескольких лет был штатным режиссером МХТ и помощником Табакова, которого, по словам знакомых, боготворил.
Автор фото,
Vyacheslav Prokofyev/TASS
Подпись к фото,
Константин Богомолов и Олег Табаков на сборе труппы МХТ в сентябре 2013 года
В отличие от других коллег по цеху, режиссеры привлекали внимание не только зрителей и критиков, но и светских хроникеров. «К ним был интерес и со стороны театральной публики, и со стороны гламура и политического истеблишмента», — рассказывает российский театральный критик. На спектаклях Богомолова и Серебренникова оппозиционеры сидели рядом с чиновниками из администрации президента.
Спонсоры у режиссеров были общие. В 2012 году, когда Серебренников возглавил «Гоголь-центр», «Альфа-Банк», по данным Би-би-си, выделил новому театру 500 тыс. долларов. Один из основателей банка Петр Авен первым расписался на стене для автографов «Гоголь-центра», рассказал Би-би-си источник, близкий к руководству банка. Два года назад «Альфа-банк» стал партнером Театра на Бронной, которым сейчас руководит Константин Богомолов.
Помогал режиссерам и миллиардер Роман Абрамович, который традиционно поддерживал «все, что было заметно, ярко, свежо и модно». Серебренников и Богомолов, «как лидеры вкусов и предпочтений своего поколения», заработали статус, который позволял «искать поддержки в самых разных средах, в том числе и у Романа», — рассказывает близкий к Абрамовичу собеседник Би-би-си.
Уже тогда была хорошо заметна разница в характерах и подходах режиссеров — позже это сыграло важную роль в их судьбе. Богомолов на репетициях выходил за «пределы допустимого» — и мог унизить своих артистов. Коллега режиссера считает его практичным циником, который прежде всего исходит из пользы для дела: «А нравственно, безнравственно — это не аргумент». На мнение экспертов Богомолов никогда не ориентировался. «Костя считал так: „Я поставил что-то гениальное, если кто-то чего не понял, значит, сам дурак“. Он очень верит в свою звезду», — объясняет Би-би-си один из российских театральных критиков.
Буддист Серебренников никогда не позволял себе кричать на артистов, уверены собеседники Би-би-си. «Для него очень важны нравственные вещи. Он может казаться циничным, но это не так — он очень рефлексирующий, очень в себе неуверенный», — рассказывает российский театральный критик. Собеседник Би-би-си вспоминает, как после премьер Серебренников с волнением спрашивал: «Ну чего, я не обосрался?»
Художники и власть
Культура 2010-х годов считалась условно либеральной, а на театральной сцене появлялись новые персонажи. Так, в 2011 году Серебренников вместе с участниками своего проекта «Платформа» поставил на «Винзаводе» спектакль по автобиографическому роману Захара Прилепина «Санькя».
Постановку прямолинейно назвали «Отморозки». Ее героями были нацболы, а в декорациях использовали металлические барьеры, которыми полиция перегораживает улицы на митингах. «Это был абсолютно политический спектакль, где на сцену выходили…. ну не „космонавты" [ОМОН], а в [полицейской] форме», — вспоминает собеседник Би-би-си в театральной среде.
Автор фото,
Alexei Filippov/TASS
Подпись к фото,
Актер Филипп Авдеев в роли молодого нацбола в спектакле «Отморозки», 2011 год
Консервативная общественность к новому театру готова не была. В 2013 году, когда «Отморозков» играли уже в «Гоголь-центре», спектакль решили проверить на экстремизм. В том же году «возмущенные зрители» написали в Следственный комитет 23 доноса на спектакль Богомолова «Идеальный муж» по пьесе Оскара Уайльда — постановка с огромным успехом шла в МХТ. Православные активисты движения «Божья воля» (им руководил известный провластный активист Дмитрий Энтео) даже подкинули на ступени МХТ окровавленную свиную голову. После этого штатный драматург «Гоголь-центра» Валерий Печейкин жаловался своим знакомым: «Вот, а нам никто ничего такого не приносит, никакие активисты к нам не приходят, что ж такое!»
До 2012 года театр Гоголя считался «театром для командировочных», рассказывает Сергей Николаевич: «Рядом Курский вокзал, в театр приходят посидеть или отдохнуть перед рейсом». Для того чтобы сделать из «театра для командировочных» модный «Гоголь-центр», Серебренникову нужно было дружить с представителями власти. В такие отношения вступали все российские деятели культуры — в большей или меньшей степени.
«Это безумное лицемерие и фарисейство говорить: „Ах, нет, ты не должен с ними общаться“», — считает Сергей Николаевич. Серебренников, объясняет он, был достаточно амбициозен, страстен, талантлив, от него зависела куча людей. Власть, продолжает Николаевич, обеспечивала аренду и прожиточный минимум: «Все extra надо было зарабатывать самим».
В то время Серебренников, рассказывают его знакомые, общался не только с главой депкультуры Москвы Сергеем Капковым, банкиром Петром Авеном или миллиардером Романом Абрамовичем. Среди его знакомых были экс-глава ТАСС Сергей Михайлов, председатель совета директоров «Союзмультфильма» Юлиана Слащева и глава «Национальной медиа группы» Кирилл Ковальчук (родственник ближайших друзей Путина — братьев Михаила и Юрия Ковальчуков — Би-би-си). «Эта компания его держала при себе», — утверждает знакомый Серебренникова. «Кирилл Ковальчук в этой семье отвечает за покровительство муз, он претендует на роль интеллектуала, и в его круге общения всегда были представители культурного мейнстрима», — объясняет российский чиновник.
«Что касается людей, которых вы упоминаете, то некоторых я не знаю, а другие были среди зрителей и поклонников Гоголь-центра», — написал в своем комментарии Би-би-си Серебренников.
Но главным покровителем режиссера считался бывший замглавы администрации президента, идеолог «Единой России» Владислав Сурков. В 2011 году Серебренников поставил в МХТ спектакль по роману «Околоноля» — Сурков написал его под псевдонимом «Натан Дубовицкий». Серебренников рассказывал, что поставить «Околоноля» ему посоветовал Олег Табаков, а сам он сначала не знал, кто является настоящим автором романа.
Автор фото,
Dmitry Astakhov/TASS
Подпись к фото,
Серебренников (справа) на встрече с президентом России Дмитрием Медведевым (слева) в 2010 году
В интервью журналисту Юрию Дудю* Серебренников назвал Суркова виновником войны в Украине, но после постановки «Околоноля» режиссер и экс-чиновник дружили, вспоминает их общий знакомый. «Серебренников — человек любопытный, а Сурков — человек интересный. Им было, что обсудить», — объясняет собеседник Би-би-си. При поддержке экс-чиновника Серебренников делал фестиваль «Территория», а «Гоголь-центр» был «одним из проектов» Суркова, утверждает собеседник Би-би-си, близкий к Кремлю.
«Думаю, что в момент создания „Гоголь-центра“ был политический консенсус между администрацией президента в лице Суркова и Москвы — в лице министра культуры Сергея Капкова. Тогда это было почти мейнстримом — модное место, для хипстеров, театр для молодых, лекции по искусству. Это все очень соответствовало атмосфере», — вспоминает российский чиновник.
До определенного момента Серебренников смотрел на «политические вещи» с эстетезирующей точки зрения, убежден Антон Хитров. «Для него [одинаково были интересны] и Сурков, и Прилепин, и рэпер Хаски, который позже появлялся в его спектакле „Маленькие трагедии“. И это когда про рэпера Хаски все уже было понятно, он вовсю ездил на Донбасс. Но Хаски такой витальный, он бунтарь, а Кирилл Семенович мыслит образами. Его очень возбуждал Прилепин, возбуждал Сурков — опять-таки, на уровне образа, образ же классный!» — объясняет Хитров.
Богомолов в то время старался держаться от власти подальше и открыто призывал голосовать за Алексея Навального на мэрских выборах 2013 года. Когда политик проиграл Сергею Собянину, Богомолов — вместе с другими сторонниками Навального — вышел на митинг и требовал пересчета голосов. «Мы хотим правды! Мы хотим свободы!», — кричал он со сцены.
Автор фото,
Aleksandr Kurov/TASS
Подпись к фото,
Фрагмент спектакля «Идеальный муж», который в 2013 году посчитали «кощунственным» представители РПЦ. В финале одного из актов полуобнаженная актриса принимала форму распятия. В 2018 году Богомолов объявил, что в спектакль внесут «деликатные правки» из уважения «к чувствам верующих»
С политиком режиссера связывали теплые отношения, рассказывал в недавнем интервью Юрию Дудю экс-директор ФБК Владимир Ашурков. Богомолов даже пожертвовал Алексею и Юлии Навальным дефицитные билеты на спектакль «Идеальный муж». «У меня самого квота в два билета, должны пойти мои родители. Но я их билеты отдам Навальному, потому что это важнее», — пересказывал Ашурков слова Богомолова.
При этом сомнения в искренности режиссера у некоторых его знакомых возникали уже тогда. Театральный критик Нияз Игламов вспоминал, как познакомился с Богомоловым на протестах против «закона Димы Яковлева». С марша режиссер ушел вскоре после его начала. «Я понял, что это просто такой человек жеста, которому было важно обозначить свое присутствие. И что ни за какие идеи он умирать не пойдет», — рассказывал Игламов.
Автор фото,
Eduard Glezin
Подпись к фото,
Богомолов на «Марше против подлецов» — акции против принятия «закона Димы Яковлева», ограничивающего усыновление российских сирот американцами — в январе 2013 года
В 2016 году Богомолов поставил в «Ленкоме» спектакль «Князь» по мотивам «Идиота» Достоевского. Постановку довольно быстро сняли с репертуара. Чувствительная публика «Ленкома» была в шоке от спектакля, где по сюжету главные герои растлевают детей, вспоминает знакомый Богомолова.
Главную роль в спектакле играл сам Богомолов — и по ходу действия превращался из милосердного князя Мышкина в циничного князя «Тьмышкина». Некоторые сочли эту постановку автобиографической: «В этом спектакле Костя предсказал свою будущую судьбу, видимо, уже тогда он делал выбор», — говорит знакомая режиссера.
Известный кинокритик Антон Долин*, в прошлом — однокурсник Богомолова, был поражен его актерской игрой в «Князе». «Тогда, собственно, я впервые подумал о том, что мало кто знает Костю, кроме самых близких друзей. Если он настолько хорош, чтобы входить в придуманного персонажа, то нельзя считывать как искренние — или неискренние — любые его публичные действия», — объясняет Долин.
Спектакль, которого не было
Майским утром 2017 года в «Гоголь-центр» пришли силовики. Труппу заперли внутри, у сотрудников изъяли телефоны. Еще одна группа следователей зашла в квартиру Серебренникова. После обыска режиссера вывели из подъезда под вспышками фотокамер, чтобы везти на допрос. Так началось дело «Седьмой студии» — первое в истории современной российской культуры уголовное преследование подобного масштаба.
Серебренникова и его коллег обвинили в хищении более 120 млн рублей, которые государство в 2011–2014 года выделило на арт-проект «Платформа». Никто из подсудимых — кроме главного бухгалтера Нины Масляевой, которая пошла на сделку со следствием — не признал своей вины. По версии силовиков, подсудимые не провели мероприятия, на которые им дали деньги — например, спектакль «Сон в летнюю ночь», который много лет успешно шел с аншлагами и был номинирован на премию «Золотая маска».
Автор фото,
ALEXANDER NEMENOV/AFP/Getty Images
Подпись к фото,
Серебренников в суде в октябре 2018 года
Через несколько недель после обысков в «Гоголь-центре» Большой театр неожиданно отменил премьеру балета «Нуреев». Официально это объяснили неготовностью спектакля. Но источники СМИ рассказывали, что это произошло по личному распоряжению тогдашнего министра культуры Владимира Мединского — ему якобы не понравилась постановка о танцовщике, который был открытым гомосексуалом.
Свое уголовное дело Серебренников называл сфабрикованным — но никогда не называл его настоящую причину. СМИ и собеседники Би-би-си выдвигали разные версии — от зависти Никиты Михалкова до борьбы ФСБ с Сурковым. «Что было настоящим триггером — „Нуреев“, который как бы ставил под угрозу все наши традиционные ценности, [или другие] смелые спектакли с голыми телами на сцене „Гоголь-центра“ — можно только гадать. Ясно, что такое должно было раздражать многих: от Мединского с Михалковым до разного рода защитников конституционного строя из ФСБ», — утверждает российский чиновник.
Поначалу Серебренников проходил по «театральному делу» свидетелем, но в конце лета его официально обвинили в мошенничестве и отправили под домашний арест. Он длился полтора года, и за это время Серебренников успел на домашнем компьютере смонтировать фильм «Лето» о Викторе Цое, подготовить несколько спектаклей для «Гоголь-центра» и все-таки выпустить «Нуреева» — он с успехом шел в Большом театре до 2022 года.
По словам знакомого Серебренникова, если до этого у режиссера и не было репутации оппозиционера, то после того, как его «вытолкнули» в уголовное дело, он автоматически «превратился в символ протеста», причем все время находясь под домашним арестом без возможности делать политические заявления.
Еще оставаясь на свободе, Серебренников успел выступить со знаменитой речью на закрытии театрального сезона «Гоголь-центра» в июле 2017 года. «Я приехал со спектакля, которого не будет, на спектакль, которого не было», — говорил он о «Нурееве» и «Сне в летнюю ночь» под смех переполненного зала, в котором в тот день был и Константин Богомолов.
Автор фото,
Gogol-center/TASS
Подпись к фото,
За год до начала дела «Седьмой студии» Серебренников поставил в «Гоголь-центре» спектакль «Машина Мюллер». Исполнителем одной из ролей в постановке был Константин Богомолов
Богомолов стал одним из сотен театральных деятелей, высказавшихся в защиту Серебренникова. «Вся моя поддержка была и остается Кириллу, его творчеству, всем его делам», — сказал он после обысков в «Гоголь-центре».
При этом режиссер, раньше ходивший на митинги, выступил против акций протеста в поддержку Серебренникова. «Люди, которые начинают поднимать Кирилла на знамя великой борьбы, используют эту ситуацию как луч прожектора, который освещает их самих», — говорил он на сборе труппы в МХТ.
«Мефисто» в новом этическом рейхе
В 2018 году Богомолов проголосовал за Владимира Путина и стал доверенным лицом мэра Сергея Собянина. К тому моменту режиссер, по словам его знакомого, уже «понял, в каком кармане лежат деньги», и «изменил свою позицию — или изменился сам». Собеседник Би-би-си вспоминает, что в то время Богомолов уже смеялся над «либералами» и говорил, что «эти люди тусят ровно в тех же местах», что и Ксения Собчак (тогда — невеста, а с 2019 года жена режиссера — Би-би-си) — и там же «просят деньги на свои проекты».
Позже Богомолов поддержал назначение сторонницы цензуры Елены Ямпольской главой думского комитета по культуре — хотя еще в 2014 году предлагал использовать ее имя в качестве ругательства. В театральной среде это «вызвало оторопь», вспоминает его знакомый.
Перемену, произошедшую с Богомоловым, его знакомые объясняют «травмой» — многие годы он мечтал возглавить собственный театр. «Он видит себя наследником больших советских режиссеров», — считает знакомый Богомолова.
В 2018 году, после смерти Табакова, Богомолов надеялся стать худруком МХТ, рассказывают четверо собеседников Би-би-си. В Минкульте решили, что для этого больше подходит режиссер Сергей Женовач. Для Богомолова, который относился к Табакову с «фанатичной лояльностью» и «кайфовал от управления большой империей», это стало большим ударом, вспоминает его коллега. Спектакли Богомолова начали снимать со сцены, а сам он ушел из МХТ, объяснив это «новой художественной политикой».
«Только что он был условно вторым лицом в МХТ, каждый месяц шли его спектакли с аншлагом, а потом их снимают — и у него ничего нет. Понятно, что в этих условиях получить свой театр было не то что соблазнительно, а даже, может быть, казалось каким-то единственным выходом», — объясняет логику Богомолова его знакомый.
Автор фото,
Peter Kovalev/TASS
Подпись к фото,
Константин Богомолов и его супруга, ведущая Ксения Собчак, 2018 год
Было ясно, что из-за прежней политической активности театр федерального значения Богомолов не получит, поэтому он начал поддерживать мэрию, утверждает его коллега. «Ему объяснили, что будешь такое [Навального] поддерживать, и никакого театра у тебя вообще не будет», — рассказывает российский чиновник.
В 2019 году Богомолов возглавил Театр на Бронной, который тогда переживал не лучшие времена. «Он собрал ресурсы, сделал фонд Соломона Михоэлса (до 1949 года в здании Театра на Бронной работал еврейский театр ГОСЕТ, которым руководил убитый в 1948 году режиссер Соломон Михоэлс — Би-би-си). Богомолов обошел всех, кому это могло быть интересно — от Романа Абрамовича до Алишера Усманова, они все обещали ему поддержку», — вспоминает российский чиновник.
Через два года Богомолов — неожиданно для всех — выпустил в «Новой газете» статью-манифест под названием «Похищение Европы 2.0». Режиссер назвал Европу «Новым этическим рейхом» и сравнил ее с «покинутым и оставленным на разграбление вишневым садом», где Фирсы «прячутся от толп мигрантов», а Аня «осознала себя квир-персоной». Современная Россия, делал вывод Богомолов, не хочет «в новый европейский паноптикум».
«Мне принципиально важно было сказать следующее: „Даже если кому-то не нравится, что происходит в России с точки зрения политической власти, для меня то, что происходит на Западе с точки зрения цивилизации, является гораздо более важной и серьезной темой“», — объяснял «Медузе» свою позицию Богомолов.
Текст в «Новую газету» Богомолов отправил сам, но, по словам троих знакомых режиссера, его попросили написать манифест «сверху». «Думаю, администрация президента очень довольна, что у них есть Константин. Талантливый режиссер, который, в отличие от тех, кто уехал, действительно поддерживает власть и даже готов к идеологическим высказываниям», — объясняет российский чиновник.
Собеседник Би-би-си в театральной индустрии утверждает, что после назначения в Театр на Бронной за Богомоловым повсюду ходили два фсбшника — и об этом ему рассказывал сам режиссер. «Я в туалет, они туда же. Я написал манифест про нехорошую Европу, они отвяли», — пересказывает слова Богомолова собеседник Би-би-си.
В интервью ТАСС — оно вышло вскоре после публикации манифеста — Богомолов признавался, что из-за новых взглядов потерял многих своих старых знакомых, но «ни о чем не жалеет».
Тем временем знакомые режиссера в своих оценках колеблются от радикального «фашист» до более мягкого «конформист».
Театральный критик Антон Хитров в разговоре с Би-би-си сравнивает Богомолова с главным героем знаменитого романа Клауса Манна «Мефисто», актером Хендриком Хефгеном. Читая этот роман, Хитров «орал из-за сходства» Богомолова с Хефгеном — тот продает нацистам душу в обмен на театральную славу.
«Богомолов, кажется, вырос с ощущением, что его недооценивают. Я ничего не знаю про его отношения с отцом, знаменитым кинокритиком Юрием Богомоловым. Но то, что у него идет бесконечный подростковый бунт против родительской фигуры — под которой я подразумеваю московскую либеральную интеллигенцию, — по-моему, довольно очевидно», — утверждает Хитров.
Творчество Богомолова всегда было проникнуто отвращением ко всему тому, что представляло собой поколение его родителей, соглашается с Хитровым критик Сергей Николаевич. Из-за того, что юность Богомолова пришлась на 90-е, он считал, что люди, подобные его родителям, потерпели поражение, объясняет Николаевич. «Он любит успех, в том числе — финансовый, а интеллигенция в 90-е продемонстрировала неспособность приспособиться к новым требованиям времени. Богомолов это наблюдал в непосредственной близости», — вспоминает критик.
Заметнее всего сатира на интеллигенцию проявилась в спектакле по пьесе Островского «На всякого мудреца довольно простоты» — Богомолов поставил ее в 2021 году в Театре Наций. По мнению собеседников Би-би-си, в этом спектакле Богомолов жестче всего высмеивает «прекраснодушное поколение своих родителей».
Автор фото,
Nations Theatre press service
Подпись к фото,
Фрагмент спектакля «На всякого мудреца довольно простоты». Плакат «Я/Мы Супченко» — пародийная отсылка к кампании в защиту журналиста Ивана Голунова, дело которого вызвало массовые протесты в 2019 году
Впрочем, эти пародии многим казались смешными. В разговоре с Би-би-си кинокритик Антон Долин вспоминает, как смотрел «На всякого мудреца довольно простоты» вместе со своей мамой, известной исполнительницей бардовской песни Вероникой Долиной.
«Люди, которые часто возмущаются Богомоловым, рассказали, что в спектакле есть очень злая пародия на мою маму. Поскольку мы с Костей давно знакомы, по описанию этот жест выглядел не очень», — вспоминает Долин.
В спектакле Богомолова мать главного героя была певицей-бардом. «Она выходила на сцену с гитарой, и был такой коллективный Грушинский фестиваль», — вспоминает кинокритик. Долины хохотали на протяжении всего спектакля, а потом сказали Богомолову спасибо. «Нам показалось, что если это и пародия, то очень смешная», — рассказывает Би-би-си Антон Долин.
Кинокритику и в голову не приходило предъявлять бывшему однокурснику какие-то претензии — в том числе за сотрудничество с властью.
«До тех пор, пока такие выборы не стали оплачиваться большой кровью — я говорю о вторжении в Украину, — мне казалось приемлемым [даже] написать провокационную колонку [в „Новую назету“], хотя я бы так не сделал. Я сам вплоть до 2021 года работал на ВГТРК и Первом канале. Собственно говоря, чем сотрудничество с Первым каналом лучше сотрудничества с мэрией?! Да ничем», — объясняет Би-би-си Долин.
Похищение Европой
24 февраля 2022 года Россия напала на Украину. Через месяц с лишним Кирилл Серебренников покинул Россию. На фото, сделанном в марте того года, режиссер стоит на площади Бастилии в Париже в футболке с надписью «Я выключаю телевизор».
За день до этого Хамовнический суд снял с Серебренникова судимость и отменил приговор, по которому в 2020 году режиссера приговорили к 3 годам условного срока и обязали возместить многомиллионный ущерб (штраф оплатили структуры Романа Абрамовича, рассказывал Серебренников в интервью Юрию Дудю). «Я уехал, потому что ты понимаешь ментально, что не можешь находиться внутри войны. Я это внутреннее решение принял сразу», — объяснял он Дудю. Режиссер поселился в Берлине, где еще в начале 2010-х купил квартиру.
Через несколько дней после отъезда Серебренников опубликовал в своем телеграм-канале текст о войне. «Солдаты моей страны вошли в чужую страну и начали ее уничтожать. Убивать людей. Разрушать дома, — писал режиссер. — Те, которые насилуют, убивают, пытают мирных жителей, — военные преступники. Те, кто их оправдывает — тоже». Свое сочувствие режиссер выразил и российским солдатам, которых «втянули в страшное преступление войны». Этот пост, как и выступление в Каннах с призывом снять санкции с Романа Абрамовича, вызвал недовольство и у людей с провоенными взглядами, и у сторонников Украины.
В июне 2022 года власти фактически закрыли «Гоголь-центр», вернув ему старое название. Из репертуара МХТ убрали почти все постановки Серебренникова — а те, что оставили, показывали без упоминания его имени. Например, в программке спектакля «Лес» значился лишь некий «режиссер».
«Гоголь-центр» Серебренников до сих пор считает «самым важным своим проектом»: «Он стал возможен в очень короткий период оттепели между двумя президентскими сроками человека, который потом развязал кровавую войну и обнулил то хорошее, что происходило в нашей прежней жизни, уничтожив огромную часть той культурной среды, в которой мы существовали», — написал режиссер в комментарии Би-би-си.
Пока фамилию Серебренникова спешно убирали с афиш российских театров, режиссер уже ставил спектакли за рубежом.
Делать карьеру на Западе он начал еще до уголовного дела. Его фильмы «Ученик» и «Лето» завоевали награды на Каннском фестивале, а постановки шли в театрах Германии, Франции, Швейцарии.
Автор фото,
Jeff J Mitchell/Getty Images
Подпись к фото,
Фрагмент оперы «Женитьба Фигаро» берлинского театра «Комише Опер» в постановке Серебренникова на фестивале в Эдинбурге в 2024 году
Работа на Западе сильно отличается от того, к чему привыкли режиссеры в России, объясняет один из собеседников Би-би-си в театральной индустрии: «Это не то, как принято работать в Художественном. На Западе, хоть ты умирать начал, ты должен премьеру выпустить — у тебя цеха работают, профсоюзы следят, шаг влево, шаг вправо карается потерей репутации». Серебренников со своей дисциплинированностью сумел вписаться в эту систему.
В отличие от Богомолова.
В 2014 году режиссер должен был выпустить в драмтеатре Франкфурта спектакль по роману Гюнтера Грасса «Жестяной барабан», но после репетиций отказался от работы — по официальной версии театра, из-за травмы. В интервью журналу Esquire Богомолов говорил, что в Германии ему было плохо «и эмоционально, и физически». По словам двух собеседников Би-би-си в театральной индустрии, Богомолов с самого начала «не сработался с руководством театра».
Во Франкфурт Богомолов приезжал «с таким видом», будто это МХТ. «Там [в Германии] нельзя работать по принципу „порепетировал с этим артистом, чего-то не пошло, давайте другого“. Не пошло — ваши проблемы, старайтесь дальше, выдайте продукт», — объясняет собеседник Би-би-си в театральной индустрии. Богомолов «переоценил свои силы, не справился», и, по немецким правилам, «расстался с театром нехорошо», подтверждает знакомый режиссера.
Неуспех Богомолова в Германии — одна из причин, почему он начал «дрейфовать в сторону власти», уверен источник Би-би-си в театральной индустрии.
Но несколько коллег Богомолова в разговоре с Би-би-си обращают внимание на особенный творческий стиль режиссера, Для него — филолога по образованию — всегда были чрезвычайно важны «тонкости литературы и интонации», и его театр никогда не смог бы существовать вне российской языковой среды. «А Серебренников все-таки очень визуальный, он человек избыточный, шумный, святочный, южный. У него на сцене прыгают, бегают, танцуют, что-то выезжает, что-то въезжает, музыка грохочет, — объясняет один из собеседников Би-би-си. — Такое можно ставить [в любом европейском театре]».
Серебренников сумел попасть в западный entertainment-бизнес, уверен Сергей Николаевич. «Будем честны, никому не интересно слушать рассуждения о судьбах России, нужно яркое, хорошо упакованное зрелище. Кирилл умеет дать ощущение насыщенного действа. Это всегда очень эпатажно, ярко, броско», — считает Николаевич.
К войне в Украине Богомолов отнесся «спокойно», вспоминает его знакомый. «Он не рассматривал возможность уехать или спрятаться. Хотел понять, что теперь ему предстоит. Это был уже человек, определившийся с выбором. Если в Москве нельзя работать, позволяя себе какого-то рода высказывания, он будет максимально выживать в этих обстоятельствах на грани этого позволенного».
Автор фото,
Sergei Fadeichev/TASS
Подпись к фото,
Вскоре после назначения Богомолова в Театре на Бронной начался масштабный ремонт. Его закончили в апреле 2022 года — на фото Богомолов в новом зрительном зале театра
Другой собеседник Би-би-си рассказывает, что в самом начале войны Богомолов воспринимал происходящее «без радости», но уже к лету 2022 года настроение режиссера изменилось. «В духе „здесь все не то, как вам кажется со стороны“, такие барские интонации», — вспоминает собеседник Би-би-си. В отличие от многих коллег по цеху, антивоенных заявлений Богомолов не делал — и не попал в «черные списки» деятелей культуры, получивших в России запрет на профессию.
В 2023 году режиссер написал колонку для сайта «РИА Новости». В ней он вновь раскритиковал интеллигенцию, призвал «оставить страдания о прошлом» и «отбросить презрение к своей стране и своему народу». Спустя два года Богомолов назвал войну «удачей нашего поколения» — ведь происходящее заставило россиян «говорить о сущностном».
«Части противоположных процессов»
«Конечно, и Богомолов сейчас не самый „зетник“, и Серебренников не самый главный диссидент, — комментирует их общий знакомый. — Но в какой-то момент они воспринимались частью единого процесса, а теперь — как части противоположных процессов».
Спектакли Серебренникова и Богомолова, как и до войны, идут с аншлагами, но теперь уже в разных странах. Первый ставит оперы, драму и снимает кино на Западе в статусе одного из самых известных режиссеров Европы. Второй работает в России. Корреспонденты Би-би-си поговорили с двадцатью знакомыми режиссеров — они по-разному объясняют, почему после российского вторжения в Украину их пути разошлись.
Одни считают, что дело в простом расчете. Серебренников, уже известный в Европе, мог позволить себе работать за границей. К тому же в современной России он оказался «неприемлемым», говорят знакомые режиссера. Представить его работающим в московском театре после начала войны было бы невозможно, объясняет один из них. «Жертвовать своей театральной силой и именем, которое ему уже позволяло работать в западном театре, он бы не стал».
Автор фото,
RALF HIRSCHBERGER/AFP/Getty Images
Подпись к фото,
Серебренников на репетиции «Нуреева» в Берлине в январе 2026 года
Приятель Серебренникова вспоминает, как спросил того о жизни «на чужбине». «Стыдно признаться — на чужбине фантастически хорошо. Уже расслабился, никто за мной не подглядывает, делаю, что хочу», — пересказывает он ответ режиссера. В своем комментарии Би-би-си Серебренников написал, что «ему очень интересно работать» в Европе: «Ты заново формулируешь свою идентичность, открываешь новые двери, знакомишься с новыми людьми, работаешь. Но самое главное — ты живешь свободной жизнью. Именно свободной. Для меня это слово ключевое. Всё, что осталось в России, осталось в России. Я отношусь к этому как к этапу своей жизни. В чем-то невероятно счастливому, в чем-то, безусловно, сложному и травматичному. Но все-таки это был важный этап. Жизнь не заканчивается Россией. Мир не заканчивается Россией».
Несколько собеседников Би-би-си замечают, что нынешние постановки Серебренникова сложно назвать «антивоенными» в полном смысле этого слова. В них не рассказывается ни о идущей сейчас войне, ни о мобилизации — как в последнем фильме режиссера Андрея Звягинцева «Минотавр», завоевавшем приз в Каннах.
Серебренников воплощает все ценности, против которых борется современное российское государство, объясняет его знакомый. «Евреи, западники, современный театр, политическая свобода. Это полный набор врага российского общества. Поэтому ему даже не надо делать каких-то фильмов про войну — от него этого никто не ждет», — рассказывает собеседник Би-би-си.
В отличие от Серебренникова, Богомолов не видел себя вне российского театра. В его новой системе координат «Серебренников — слабак, потому что бьет по России», объясняет их общий знакомый. «Надо выживать, надо играть с властью, потому что я не в состоянии ее сменить. Не хочу делать антрепризки и ездить из города в город», — объясняет собеседник Би-би-си логику Богомолова.
При этом у Богомолова «хватает ума не дойти до стадии Эдуарда Боякова» (известный режиссер и продюсер, худрук театра на Малой Ордынке, который открыто поддерживает войну в Украине — Би-би-си), — говорит российский коллега Богомолова. Ни сам режиссер, ни его сотрудники «не ездили в Мариуполь или на Донбасс», не подписывали «коллективные письма [в поддержку войны]» и не отправляли актеров на мобилизацию.
Репутации Богомолова это не помогло. По словам собеседников Би-би-си, его близость к власти и личные качества привели к скандалу, который зимой 2026 года расколол театральное сообщество. Тогда режиссера назначили главой знаменитой школы-студии МХАТ — после смерти прежнего руководителя, актера Игоря Золотовицкого. После протестов студентов школы Богомолов отказался от должности — всего через две недели после назначения.
«Все просто понимали, что с этим человеком им не по пути — из-за того, кем он является», — говорит собеседник Би-би-си в театральной среде. При этом несколько других знакомых режиссера говорят, что с недоверием к нему относятся и силовики — они подозревают, что Богомолов пишет свои манифесты «с фигой в кармане».
Зрители и критики по-разному оценивают спектакли Богомолова, поставленные во время войны. После спектакля по известной пьесе Алексея Арбузова «Таня» — его премьера прошла в Театре на Бронной в апреле 2022 года — знакомые режиссера злословили, что «Косте опять удалось сесть на два стула». Часть зрителей увидела в «Тане» поддержку войны, часть — ее осуждение. Если бы этот спектакль вышел до войны, «то он был бы одной из Костиных вершин», — считает коллега Богомолова. «Но из-за того, что он вышел во время войны, а в спектакле идет речь о сталинских временах, это великолепное, тончайшее, хрустальное произведение обрело вторую окраску», — говорит собеседник Би-би-си.
Автор фото,
Alexander Shcherbak/TASS
Подпись к фото,
Богомолов в музейном пространстве Театра на Бронной, 2023 год
В последнее время аудитория Богомолова сильно изменилась, утверждают собеседники Би-би-си в театральной среде. Несмотря на то, что летом 2024 года Богомолову досталась еще одна сцена — Театр Романа Виктюка, режиссер, которому важна была «причастность к чему-то большому», расстроился. «Потому что это театр на отшибе, а не „Ленком“ какой-нибудь», — объясняет знакомый Богомолова.
«Я не слышала, чтобы в Москве кто-то смотрел и всерьез обсуждал его спектакли, — говорит экс-директор центр Мейерхольда Елена Ковальская. — Московская проклятая интеллигенция, которую он полоскал, в основном, уехала, так что поспорить ему не с кем». Новых зрителей Богомолова один из собеседников Би-би-си описывает как «девушек с сумками Луи Виттон».
В 2023 году Богомолов поставил на сцене Театра на Бронной спектакль «Дачники на Бали» — сатиру на уехавших из-за войны россиян, которые скучают по родине. В одном из персонажей — поющем для эмигрантов барде — критики и зрители узнали Бориса Гребенщикова. В конце спектакля, после монолога о преданных идеалах молодости, он кончает жизнь самоубийством.
Писатель и журналист Александр Баунов*, один из постоянных зрителей прежних постановок Богомолова, смотрел «Дачников» в записи (после начала войны Баунов уехал из России). В спектакле он увидел «автопортретность»: «Кто из двух предал идеалы своей молодости? Гребенщиков, который абсолютно верен себе? Или Богомолов, который за 15 лет совершил полный разворот над Атлантикой и проповедует совершенно другое другим людям, в других словах и даже в другой художественной манере?»
Узнать ответ режиссера на этот вопрос не удалось — Богомолов отказался от любого участия в статье Би-би-си.
Редактор Анастасия Лотарева*
*Власти России включили Елизавету Фохт и Анастасию Лотареву в реестр «иностранных агентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспаривает его в суде.
Упомянутые в материале журналист Юрий Дудь, кинокритик Антон Долин, политолог Александр Баунов и издание «Медуза» также внесены в реестр «иностранных агентов».
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
