воскресенье, 7 августа 2016 г.
НОВЕНЬКИМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ИХ БЬЮТ
200
Новеньких бьют!
05.08.2016
Мои израильские будни состоят из двух реальностей. В первой я много работаю, а вечерами езжу заниматься ивритом в другой город. Иногда ещё мне удается увидеть море и поразиться, какое же оно красивое. Но редко. В параллельной реальности я с омерзением читаю в социальных сетях и русскоязычных израильских СМИ, какие мы, новые репатрианты, ужасные: не любим Израиль, не учим язык, не хотим тяжело работать на черных работах и смеем свое мнение иметь, рот открывать, критиковать. И живем на «их» налоги, «их» медициной пользуемся… И конечно же, «тут нам не Россия». Иудейские войны в самом разгаре.
Тех, кто так пишет – не так мало. Ещё больше так думают, но просто молчат. И хотя рядом хорошие вменяемые люди помогают нам, поддерживают и просят не обращать на бьющихся в гневе и истерике недоброжелателей никакого внимания, ни у кого из вновь прибывших не получается сохранить душевное равновесие под потоком обвинений и злобы. А те, кто только собираются в Израиль, пишут мне письма с вопросом: «Что там вообще у вас происходит?»
Ну, что происходит… Происходит дедовщина. Так было всегда, успокаивают меня старожилы. Просто раньше не было интернета. Приехавшие осушать болота, жившие в нечеловеческих условиях с сомнением смотрели на новые волны. Презирали выживших в Холокосте, считая, что их «вели на убой, как скот». Приехавшие из СССР в 70-е боролись за отъезд, сидели в тюрьмах, платили огромные деньги за разрешение на выезд, с сомнением смотрели на «колбасную алию» 90-х. Хотя и им пришлось ох как не сладко: они выживали без денег и квартир, боролись с предубеждениями и ксенофобией. И вот приехали мы – уже из другой страны, со своими амбициями, страхами, растерянностью и своим «другим» опытом. И началось. Не то говорим, не так пишем, жалуемся на недостатки «системы». Ну и, конечно же, у нас «много денег» – ну, такой общий лейтмотив. Нам слишком хорошо. А должно быть плохо.
Вроде бы всё, как всегда. И все же… «Что-то слышится родное в долгих песнях ямщика». Вот трудно представить себе французских евреев, встречающих вновь прибывших собратьев с такой теплотой «дедов» советской армии.
Недавно я шла по улице маленького израильского городка, который за последнее время стал мне вторым родным: тут я учила иврит по пять часов в день, бегала в бомбоубежище под вой сирен во время обстрелов, ходила на похороны солдат. Тут я проходила первые ступени абсорбции, и они были крутые, как у всех, по-другому не бывает. И вдруг недалеко от здания мэрии этого городка я впервые заметила деревянную избушку – явно несвежей постройки. Выяснилось, что в домике работал некий Иешуа Хочман, родившийся в начале XX века в деревеньке неподалеку от польского Люблина. Когда его отца забрали в царскую армию, он забросил хедер и пошел обеспечивать семейство. И стал замечательным сапожником. В его жизни было много всего: служба в Красной армии, голод, война, Холокост, – и вот в 1950-м он вместе с детьми приезжает в Палестину. Сын отправляется служить в пехотную бригаду Гивати и погибает. Вскоре после этого маленький городок построил для Иешуа этот домик, где он проработал почти до самой смерти.
Он делал замечательную ортопедическую обувь, за которой приезжали со всех концов Израиля – он умудрялся шить удобные сандалии и ботинки на любую, самую натруженную ногу. Обувь тут ценится высоко – климат-то тяжелый. Он работал и обсуждал с посетителем идишскую литературу и последние политические новости. А умер не так давно, каких-то 10 лет назад. И было ему 95 лет. И город сохраняет эту немудреную постройку в память о простом сапожнике из Люблина и его погибшем сыне. Они – часть Израиля.
Эта история стала для меня фоном нынешней истерии. Ведь среди новых репатриантов столько замечательных и нужных Израилю людей. Я встречала среди вновь прибывших и ученых, например, нескольких химиков, которые уже работают в лабораториях различных израильских научных институтов. Я знаю человека, занявшегося производством «вкусных подарков» – их уже можно купить в аэропорту Бен-Гурион. Знаю опытнейшего строителя, который тоже уже при деле – строит дома. Мои московские знакомые открыли классный книжный магазин, где каждый вечер проходят лекции и встречи – и Тель-Авив всё больше становится похож на Монмартр. А недавно приехавшая из Украины учительница, сжав зубы, получает-таки свою лицензию и идет работать с трудными, больными детьми, осваивая попутно иврит. Всюду открываются кафе и рестораны, стартапы и новые медиа. И даже те, кто просто привезли сюда деньги – да, есть и такие, – способствуют развитию и благополучию Израиля ничуть не меньше. Потому что открывают новые бизнесы, создают рабочие места, платят налоги.
Да, сюда едут по разным причинам, но эти люди вполне сознательно выбирают Израиль – не самую комфортную, не самую мирную, безумно дорогую, во всех смыслах слова, страну. В очередной раз у Израиля есть исторический шанс использовать потенциал всех этих людей по назначению, а для этого надо поддержать и укрепить вновь прибывших. Исправить былые ошибки. Чтобы профессора в очередной раз не мыли лестницы и врачи не становились сиделками, имея огромный опыт и стаж за спиной.
И вот замечательный пример: я благодарна мэрии своего милого городка за то, что они когда-то построили этот домик для сапожника-репатрианта, и он не собирал мандарины на местной плантации, а работал по своей профессии и сделал так много хорошего. И к нему отнеслись с такой теплотой. Я бы на месте правительства Израиля для каждого прибывающего в страну построила бы такой метафорический домик. И «стареньких репатриантов» из СССР, неожиданно для себя превратившихся в ватиков, дедов и старожилов, это вроде бы должно только радовать. «Мы одной крови» в самом широком смысле этого слова. И «стеклянный потолок», который надо пробивать, у нас один на всех. Нам жить рядом, в одной стране. Воюющей, замечу, стране. Мы все в одной лодке, приятно нам это или нет. А детям, возможно, еще и по-настоящему воевать за эту полоску земли. И новые люди с их потенциалом, опытом, знаниями Израилю очень нужны.
Однако я получаю панические письма от тех, кто уже сидит на чемоданах. Странно, когда в Израиль боятся ехать не потому что здесь теракты и военные операции с красивыми названиями и сотнями погибших, а потому что боятся «своих», которые их своими не считают. Боятся, что соотечественники начнут высчитывать процент еврейской крови, что уже началось, измерять уровень патриотизма, градус сионизма и отправлять поработать шваброй.
Не знаю, как прекратить новые иудейские войны на маленьком клочке земли, который так дорог и вам, и нам. Просто давайте вспомним, что мы вместе. И встретим новых так, как встретили в Кфар-Сабе сапожника Иешуа.
Автор о себе:
Я родилась и училась в Ленинграде, а работала уже в Санкт-Петербурге. После окончания Педагогического университета им. Герцена сменила несколько профессий: учитель, экскурсовод, журналист. Стажировалась на факультете журналистики Иллинойского университета (США). Работала в газетах «Известия», «Невское время», «Вечерний Петербург», «Смена». Потом издавала журналы и руководила работой информагентства «БалтИнфо». Сотрудничала со многими федеральными и западными изданиями, вела колонки и блог на сайте радиостанции «Эхо Москвы», получила премию Союза журналистов Санкт-Петербурга «Золотое перо». В ноябре 2013 года репатриировалась в Израиль и продолжаю писать отсюда.
А.К. Типичная статья эмигрантки, а не репатриантки. Никто в этом мире никому не должен. Новеньких никто в Израиле не бьет. Есть обычные проблемы, а нет коробочки, устланной пухом и ватой. И есть одна страна в мире для евреев. Ждущая и принимающая их. Кому этого мало ноет, жалуется, призывает к какому-то единству, придуманному безмозглыми либералами.
Мнения редакции и автора могут не совпадать.
|
Алла Борисова
ПОДЧИНЕНИЕ ФРАНЦИИ
Обратите внимание на имя мусульманского президента Франции в книге Уэльбека "Подчинение" (2015) и в моей статье, написанной еще в 2009 г. В обоих текстах Аббас! (выделены желтым цветом). Это независимое совпадение говорит о том, что первым мусульманским президентом Франции будет действительно Аббас. В таком случае Махмуду Аббасу не следует торопиться с созданием Палестинского государства. Надо дождаться, когда его сын или племянник станет президентом Франции.
Хаим СОКОЛИН
СТРАНА ИЗГОЕВ
Страна изгоев
22.07.2016
В 2001 году я был в Иерусалиме во время праздника Шавуот. В числе гостей на праздничном банкете присутствовал Ирвин Котлер – один из самых серьезных борцов с антисемитизмом, ставший впоследствии министром юстиции Канады. Мы разговорились с ним о предстоящей Всемирной конференции по борьбе против расизма и поняли, что в ходе конференции будут приняты решения, которые повлекут за собой ужасные последствия для Израиля. Именно тогда, на той конференции, Израиль и обвинили в пяти глобальных грехах: расизме, апартеиде, преступлениях против человечности, этнических чистках и попытке геноцида.
По сути, эта конференция дала начало эре нового, еще более изощренного антисемитизма. Если во времена Средневековья евреев ненавидели за иудаизм, а вXX веке убивали за принадлежность к еврейству, то в XXI веке народу Израиля ставят в вину то, что у него есть свое национальное государство. Когда мы пришли к столько неутешительным выводам, Ирвин Котлер с апокалиптическом вздохом произнес: «Так было всегда. Ам левадад ишкон. Мы – народ, живущий обособленно».
Какими бы лучшими ни были намерения Котлера и сколько бы он в прошлом ни защищал Израиль, я внезапно осознал, насколько опасной может стать такая позиция. Если считать, что судьба человека – пребывать в одиночестве, именно это с ним и случится. Для чего заводить друзей и союзников, если ты заранее знаешь, что потерпишь неудачу?
Впервые мы находим эту фразу в библейской главе «Балак», которую иудеи всего мира читают на этой неделе: «Ибо вижу его с вершины скал, взираю на него с холмов: вот народ, живущий обособленно, и не числит он себя среди народов». Если вдуматься, эти слова являют собой краткое описание всей истории народа Израиля. Принадлежат эти слова пророку Биламу, который вознамерился проклясть еврейский народ, но такой странной фразой его, как считают наши мудрецы, благословил.
На самом деле нужно понимать, что благословение это довольно неоднозначное. Вообще, с позиций Торы, человек не должен оставаться в одиночестве. Об этом сказано в самом начале Священного текста: «Нехорошо человеку быть одному». И позже об этом сказано снова в схожем контексте. Например, Итро говорит своему зятю Моисею: «Нехорошо то, что ты делаешь», поняв, что тот становится единоличным главой еврейского народа – потому что и лидеру нехорошо оставаться одному. Да и в дальнейшем слово «одиночество» появляется в библейских текстах исключительно в отрицательном контексте. «Как одиноко стоит столица, некогда многолюдная», – оплакивает книга «Эйха» разрушенный Иерусалим. Вообще, в положительном контексте об одиночестве в Торе говорится только в тех случаях, когда речь идет о вечном одиночестве Творца, ибо «Г-сподь – один».
И кстати, ни в одном из библейских текстов не говорится, что судьба народа Израиля – быть объектом всеобщей ненависти. Напротив, пророки предрекали день, когда все народы мира обратят свои взоры на Израиль. «Пойдут народы и скажут: взойдем на гору Г-спода, в дом Б-га Яакова, и научит Он нас Своим путям, и будем мы ходить ими», – говорил пророк Йешаягу об этом дне. А пророк Захарья предвидел, что в тот день «возьмутся десять человек из разноязычных народов за полу еврея и скажут ему: мы пойдем с тобою, ибо с вами Б-г». Эти слова развенчивают мысль, что антисемитизм – неизбежный и вечный фактор истории и судьбы еврейского народа.
Предположения же о том, что народы мира ненавидят евреев, мы встречаем уже много позже, в трудах еврейских мудрецов. Самое известное из них – высказывание рабби Шимона бар Йохая: «Эйсав ненавидит Яакова». Многие любят цитировать его, намекая, что потомки Эйсава – это и есть народы мира, которые ненавидят наследников Яакова. Однако цитирующие великого мудреца и каббалиста отчего-то забывают упомянуть о нескольких принципиальных моментах. Прежде всего – о влиянии личного опыта и исторического контекста: рабби Шимону пришлось провести 13 лет в пещере, скрываться от римских легионеров, чем, вероятно, и объясняется жесткость его высказывания. Но главное – цитирующие почему-то не считают нужным привести его высказывание полностью: «Эйсав ненавидит Яакова. Но несмотря на это, в момент встречи с братом Эйсава обуревали такие чувства, что он поцеловал Яакова с чистым сердцем». Слова, призванные объяснить неизбежность антисемитизма, по сути, доказывают обратное – рабби Шимон говорит, что в решающие моменты Эйсав не только не испытывал ненависти по отношению к Яакову, но, скорее всего, любил его.
Священные тексты иудаизма вовсе не постулируют ненависть к евреям и не считают это явление неотъемлемой частью Вселенной, закодированной в геноме человека. Они это описывают просто как болезнь. Как написал один из идеологов сионизма Лео Пинскер в своей книге «Автоэмансипация»: «Юдофобия – это психоз. Она, как переходившая в течение тысяч лет по наследству болезнь, стала почти неизлечимой». Но антисемитизм – совсем не мистическое, таинственное или непостижимое явление, он имеет под собой чёткие национальные, религиозные и социально-политические причины. С ним нужно бороться, и его можно даже победить. Но этого никогда не случится, если мы будем считать, что наша судьба – быть ненавидимым племенем, «живущим обособленно», народом-изгоем среди других народов.
Главный раввин Великобританиилорд Джонатан Сакс
Материал подготовила Шейндл Кроль
ГРАБЁЖ В ЧИСТОМ МОРЕ
Грабёж в чистом море
01.08.2016
Весной 1948 года еврейские бойцы взорвали в Италии судно с огромным грузом оружия для палестинских арабов. Но одному сирийскому майору удалось этот груз со дна поднять. Вскоре это чуть не обернулось для него смертной казнью: израильтяне так изящно захватили оружие опять, что майора обвинили в госизмене. Спас от смерти его только Бен-Гурион.
Был тёплый погожий день августа 1948 года. После полудня из порта Бари, что на самой пятке итальянского «сапога», вышло судно «Аржиро». Направлялось оно в Александрию с важным грузом на борту – оружием для палестинских арабов. Правда, вскоре, совсем недалеко от берега, мотор «Аржиро» внезапно заглох, и пока механик разбирался в поломке, судно стояло, тихонько покачиваясь на волнах. Уже совсем стемнело, когда к судну приблизилась рыбацкая шхуна, с которой поднялись на борт «Аржиро» два человека в форме итальянских офицеров и с пистолетами в руках. Вызвав капитана, незнакомцы представились египетскими офицерами, которых прислал организатор перевозки, майор сирийской армии Фуад Мардам Бей. Египтяне пообещали всячески оберегать корабль и провести его по заминированной акватории перед Александрией. Капитан вооруженным помощникам был только рад.
Два дня спустя египтяне сообщили, что беседовали по рации с Мардам Беем и получили от него указание сменить курс на Бейрут. Чрезвычайно преданные своему делу, они с этого момента, попеременно сменяя друг друга, непрерывно дежурили на капитанском мостике, следя за тем, чтобы корабль не сошёл с курса. А ещё через три дня у южной оконечности Крита судно «Аржиро» столкнулось с двумя израильскими корветами, взявшими его на абордаж. Испуганная итальянская команда даже не пыталась сопротивляться. Во многом потому, что египтяне, едва заметив израильские военные корабли, сразу же сообщили, что «теперь всё пропало», и сдались первыми.
Израильские военные перегрузили ящики с оружием к себе, арестовали команду и затопили «Аржиро». Египетских офицеров от остальных арестантов изолировали – в рамках следствия. И правильно – итальянская команда была бы весьма изумлена, увидев, как сердечно обнимают и похлопывают по плечам «пленных египетских офицеров» израильские бойцы. Вскоре корветы с трофейным грузом, состоящим из 8000 винтовок, вошли в хайфский порт.
***
Эта история началась в конце марта 1948 года. За пять месяцев до этого ООН приняла резолюцию о разделе Палестины, после чего арабские атаки на еврейские поселки не прекращались. Приходилось нелегко: тогда как палестинцам оружие доставалось от соседних арабских стран и даже иногда от британцев, евреи имели лишь то, что сумели добыть себе нелегально подпольные отряды самообороны. И тут «Моссад ле-Алия Бет» – структура, вопреки британскому запрету доставлявшая евреев из Европы в Палестину – узнает, что правительство Сирии совершило крупную покупку. А именно – приобрело в феврале на чешском оружейном заводе «Ческа зброёвка» 8000 винтовок и 6 миллионов патронов для вооружения палестинских арабов в войне против Израиля. Всем было ясно, что доставку такого количества оружия арабам необходимо предотвратить любой ценой.
Груз тем временем прибыл в югославский порт Риека для отправки в Бейрут на итальянском судне «Лино». В целях конспирации арабы декларировали его как «машины». Представители «Моссад ле-Алия Бет» старались убедить власти Югославии конфисковать незадекларированное оружие, готовы были даже его выкупить, но все бесполезно – югославы не хотели ссориться с чехами и отказались вмешиваться. Правда, пообещали сообщать обо всех перемещениях судна. Тогда и было решено потопить «Лино», пусть даже ценой последующего дипломатического скандала с европейцами. Но времени было мало: «Лино» уже вышел из Риеки и двигался к цели.
Тогда, зная привычку итальянских капитанов заходить в порты своей страны, Ада Сирени, возглавлявшая отделение «Моссад ле-Алия Бет» в Италии, постаралась убедить местные власти задержать судно. Она намекнула, что на судне оружие, и возможно, его приобрели итальянские левые накануне выборов. Одновременно в итальянской прессе заговорили о том, что лидер Югославии Иосип Броз Тито переслал оружие итальянским коммунистам.
Югославы, благодаря связям «Моссад ле-Алия Бет», согласились какое-то время эти сообщения не опровергать. В итоге, когда «Лино» зашел для мелкого ремонта в порт Мольфетта, он был задержан до выяснения обстоятельств и направлен в крупный соседний город Бари. Тем временем агенты «Моссад ле-Алия Бет» и прибывшие специально для выполнения миссии бойцы Пальяма – военно-морского подразделения подпольной еврейской организации самообороны Хагана – спешно готовились взорвать «Лино», стоящий в порту Бари.
Бомбу изготовил Йосеф Дрори – в будущем один из легендарных создателей ВМФ Израиля и первый командир подводной флотилии еврейского государства. Наполнив тротилом мотоциклетную шину, он приладил к ней по бокам тиски для прикрепления мины к борту судна. Часовым механизмом служила перевёрнутая бутылка с серной кислотой, заткнутая газетной бумагой, и бертолетова соль. Медленно, слой за слоем пропитывая бумагу, кислота входила в контакт с хлоратом калия и поджигала запалы. Для надёжности Дрори установил на мине два подобных устройства. Первая попытка подобраться к кораблю закончилась неудачей. Рядом с «Лино» как назло пристроился британский эсминец, освещая всё вокруг своими прожекторами. Но на следующую ночь эсминца рядом не оказалось, и всё прошло как по маслу. Взорванное судно затонуло вместе с оружием. История, однако, на этом не закончилась.
В начале мая гендиректор итальянского МИДа граф Зоффи сообщил Аде Сирени, что в страну по поручению своего правительства прибывает майор сирийской армии Фуад Мардим Бей. Сириец сумел организовать итальянских подводников, которые подняли со дна ящики с оружием. Боеприпасы пропали безвозвратно, но большая часть винтовок оказалась неповреждённой. Итальянцы разрешили майору перевезти их на военную базу для чистки и смазки. А Мардам Бей стал готовиться вновь отправить груз в Палестину. Он обратился к судовому агенту по имени Манара, которому принадлежал «Лино», с просьбой подыскать ему новое судно, параллельно проверяя и другие варианты. Например, он думал перевезти винтовки на машинах в Геную, а там погрузить их на египетский грузовой корабль «Кадиб Исмаил». Но итальянские власти везти оружие по своей территории не позволили – не исключено, что этого сумела добиться по своим каналам Ада Сирени.
Мардам Бей решил переправить груз по морю до Сицилии и встретить «Кадиб Исмаил» в Мессине. Но британский мандат на Палестину закончился, Сирия вступила в войну против провозгласившего независимость Израиля и тем самым попала под наложенное ООН эмбарго на продажу оружия в воюющий ближневосточный регион. И хотя сирийцы приобрели винтовки раньше, с транспортировкой возникли новые проблемы. В итоге сирийский майор принял предложение Манары отправить винтовки с его судном «Аржиро» прямо в Александрию и уже оттуда доставить его в Бейрут. В день отправки Фуад Мардам Бей пригласил Манару и его друга – высокопоставленного офицера итальянской контрразведки Джовани Роси, контролировавшего всё адриатическое побережье Италии – на званый ужин, чтобы отпраздновать, как он считал, успешное завершение операции.
***
Бедняга, он даже не представлял себе, насколько ошибался. С самого начала его план был обречён. Ведь получив соответствующие указания от своего начальства, Джовани Роси плотно сотрудничал с израильтянами, а Манара был щедро подкуплен через капитана Марио Канди, который уже не первый год помогал евреям добраться до берегов Палестины. Даже хозяин гостиницы, где остановился Мардам Бей, был еврей, позволявший агентам «Моссад ле-Алия Бет» контролировать телеграммы сирийца. Вот почему ответственные за перехват оружия бойцы Пальяма Давид Бен-Хорин и Овед Саде знали обо всех планах и действиях сирийского офицера. У них был подготовлен вариант и на случай, если бы Мардам Бей отправил винтовки на грузовиках в Геную. Когда же стало ясно, что «Аржиро» поплывёт в Александрию, они приняли решение самим попасть на корабль.
Из десяти матросов на «Аржиро» двое были из тех, кто, как и Марио Канди, помогал евреям в нелегальной репатриации. Один из них – механик – и задержал корабль мнимой поломкой, позволив Бен-Хорину и Саде догнать судно и предстать там в роли «египетских сопровождающих».
Разумеется, связь по рации они держали совсем не с Мардам Беем. На протяжении всех пяти дней в правительстве Израиля шли ожесточенные споры, отдать ли захваченное оружие ООН или забрать его себе. Было очевидно, что из ООН оно всё равно попадёт к арабам. После долгих колебаний его решились конфисковать, что и было осуществлено к югу от Крита. Мардам Бей был обвинён своим правительством в государственной измене и приговорён к смертной казни. Лишь официальное заявление Бен-Гуриона, сообщившего ООН, что сириец не сотрудничал с израильтянами, спасло ему жизнь. Сирийцы через Гаагский суд потребовали у чехов возврата денег, но те «перевели стрелки» на израильтян, и сирийцы, разумеется, ничего не получили. Так изящно, без человеческих жертв и единого выстрела, завершилась одна из операций Войны за независимость, равноценная, по мнению военных экспертов, уничтожению 2-3 вражеских бригад.
Александр Непомнящий
ФАКТОР В МИРЕ КРАСОТЫ
Фактор в мире красоты
05.08.2016
Кремы этого рязанского парфюмера были настолько хороши, что придворные дамы перевезли его в Петербург и передавали из рук в руки буквально под конвоем. С трудом сбежав от них, а заодно и из России, Макс Фактор поселился в Лос-Анджелесе, где сначала покорил Голливуд, гримируя Чарли Чаплина и накладывая макияж Марлен Дитрих, а потом создал косметическую империю, процветающую и сегодня.
В Голливуде за рост, едва достигавший 150 сантиметров, его называли «маленький Геркулес». Говорил он с таким комичным акцентом, что сыновья даже не разрешали ему давать интервью. Но для покорения индустрии кино и получения «Оскара» ни рост, ни внешность, ни бархатный тембр голоса, ни даже актерский талант ему были не нужны. Он обладал иным удивительным талантом – искусством создания лиц, благодаря которому покорил не только кинематограф, но и большую часть прекрасной половины человечества. Встречавшиеся с ним Ильф и Петров в своей книге путешествий по «Одноэтажной Америке» писали: «Много лет назад Макс Фактор, молодой человек в продранных штанах, приехал с юга России в Америку. Без долгих размышлений Макс принялся делать театральный грим и парфюмерию. Вскоре все 48 объединившихся штатов заметили, что продукция мистера Фактора начинает завоевывать рынок. Со всех сторон к Максу потекли деньги. Сейчас Макс невероятно богат и любит рассказывать посетителям волшебную историю своей жизни. А если случайно посетитель родом из Елисаветграда, Николаева или Херсона, то он может быть уверен, что счастливый хозяин заставит его принять на память большую банку крема для лица или набор искусственных ресниц, имеющих лучшие отзывы Марлен Дитрих или Мэрион Дэвис».
Конечно, на момент выхода книги жительницам социалистических республик имя Макс Фактор навряд ли о чем говорило, а потому авторы не вдавались в подробности этой «волшебной истории жизни». Однако можно представить, как двумя мастерами юмора и иронии был бы описан эпизод из биографии великого визажиста, вышедшей уже в следующем столетии: «Февральской ночью 1904 года двадцатисемилетний Макс Фактор с женой и тремя маленькими детьми отсиживался в лесу, боясь больше за судьбу семьи, которую он прятал пять лет, нежели снега и ветра или даже царских людей, выкрикивающих его имя. Еще несколько дней назад Макс Фактор был любимцем царской семьи, высоко ценим при дворе, а теперь за ним шла охота, как за беглецом».
Итак, основатель знаменитой косметической империи родился в Российской империи 5 августа 1877 года в городе Здуньская-Воля на территории современной Польши. Наблюдать же за процессом преображения лиц Фактор, а тогда еще Максимилиан Абрамович Факторович, начал в семилетнем возрасте. Он продавал фрукты и конфеты в театре, актрисы которого с радушием пускали к себе в гримерные маленького и милого торговца. Он же с интересом смотрел за тем, как словно по волшебству они менялись на глазах до неузнаваемости. Такой ранней трудовой деятельности способствовала весьма большая даже по тем временам семья, в которой было 12 детей. Впрочем, именно нужда в постоянном заработке и дала Максимилиану возможность освоить многие азы, связанные с его будущей профессией. В восемь лет он стал помощником аптекаря и получил начальные знания в области химии, а в девять уже был ассистентом ведущего косметолога и специалиста по парикам в Лодзи. Позже он устроился к считавшемуся лучшим в городе берлинскому стилисту и набрался опыта в его команде, а в возрасте 14 лет он уже работал гримером в Большом театре, переехав в Москву. Вынужденно оставив работу в связи с призывом в армию, после окончания службы Макс направился в Рязань, где открыл небольшой магазин по продаже парфюмерии, париков, румян и кремов собственного изготовления.
А через некоторое время после того, как город посетила столичная театральная труппа, с восторгом скупившая чуть ли не все запасы его продукции и разрекламировавшая его позже при императорском дворе, Макс был приглашен в Петербург.
Он поставлял продукцию театрам и придворным, консультировал и изготовлял индивидуальные косметические средства, буквально еле успевая выполнять заказы: «Все мое время занимало индивидуальное консультирование, я показывал им, как подчеркнуть достоинства и скрыть недостатки их лиц». Платили, конечно, щедро, но и требовали полной отдачи и чуть ли не постоянного нахождения при дворе. Судя по изложенной биографии Макса, даже жениться ему пришлось тайком, а троих детей, рожденных за пять лет работы при дворе, он видел лишь урывками. Устав от такой жизни и почувствовав все более нараставшую волну антисемитских настроений, скопив к тому времени более чем весомое состояние, Фактор решил уехать в Америку, где к тому времени у него уже обосновались родственники. Сложность была в том, что будучи востребованным при дворе, он колесил от одной знатной дамы к другой чуть ли не весь день. Был всегда на виду, всегда под охраной. Осознав, что просто так откланяться и уехать у него, скорее всего, не получится, Фактор придумал весьма оригинальный способ сбежать от присмотра. Договорившись предварительно со знакомым врачом, он покрыл себя желтоватым гримом, изображая всем своим видом неподдельную боль от внезапного недуга. Врач, убедив всех в тяжелом состоянии Фактора, назначил ему лечение в Карлсбаде (нынешние Карловы Вары). Но даже на лечение Фактора направили под присмотром, хотя, возможно, это и делалось из самых лучших побуждений. Тем не менее решение Фактором уже было принято – он сбежал от охраны, встретился в заранее оговоренном месте с женой и детьми, все вместе они отсиделись в Богемских лесах и в итоге добрались до Америки.
На новом месте талант Фактора принес ему, как известно, еще большее уважение и почет. Первоначально поселившись в Сент-Луисе, открыв парикмахерскую и освоившись, Фактор понял, где могут быть востребованы его умения. Он поехал в Лос-Анджелес, где полным ходом набирал обороты кинематограф, и открыл небольшую лавку. Однажды, увидев на улице «отвратительно раскрашенных людей», он последовал за ними и оказался на съемочной площадке. Фактор вспоминал: «Их грим состоял из странной смеси вазелина и муки, сала, крахмала, кольд-крема и красного перца. Самые изобретательные использовали тертый кирпич с вазелином, чтобы выглядеть свежее. Все это образовывало маску, которая трескалась от любого движения лицевых мускулов». Дело в том, что актеры наносили себе грим, к которому привыкли в театре. Но там они были на расстоянии от зрителей, а в кино с его крупными планами он был не только неприемлем, но и быстро изнашивался под влиянием осветительных приборов. Макс вернулся в лавку и начал работать. К 1914 году в своей маленькой лаборатории он создал легкий крем двенадцати оттенков, представив его на обозрение актерам. Его первыми клиентами из Голливуда стали Чарли Чаплин и Бастор Китон, а затем и все звезды Голливуда потекли к Фактору нескончаемым потоком.
И это был лишь первый шаг к успеху. Любую проблему с гримом, возникающую в процессе съемки, Фактор решал, экспериментируя в своей лаборатории при салоне. Он создал первые искусственные ресницы – для Филлис Хэйвер, создал крем, высветивший кожу Рудольфа Валентино, которому до этого доставались лишь роли темнокожих злодеев. Для следующего звездного клиента он создал первый крем, не пропускающий пот, а затем и решил существовавшую проблему губной помады, таявшей от жары. С губной помадой он вообще экспериментировал долго, создав приспособление, которое в дальнейшем усовершенствовал его сын, – машинку для поцелуев. Ведь работа над цветом и стойкостью помады была невозможна без постоянных опытов. Тестировали помаду как добровольцы из сотрудниц, так и влюбленные парочки, всласть целующиеся в «лабораторных целях». Но вскоре ежедневные поцелуи надоели и им, после чего на свет и появилась машинка, состоявшая из двух форм губ, мужских и женских, расположенных друг напротив друга. Между ними помещали бумажную салфетку, и по количеству отпечатков, оставшихся на салфетке до исчезновения с губ помады, судили о ее устойчивости.
Еще более очаровательное изобретение Фактора известно как микрометр красоты, хотя с виду напоминает нечто ужасное времен инквизиции, призванное разве что калечить. Основной его задачей был поиск мелких изъянов во внешности, которые впоследствии можно было бы исправить гримом. Снабженное множеством гибких металлических полос, максимально близко расположенных к измеряемым частям лица, устройство показывало непропорциональность с точностью до миллиметра! Уже первые замеры выявили искривление носа у тех, у кого раньше этого и не замечалось, породив и сопутствующие комплексы. Потому немудрено, что прибор, воспринятый сначала на ура, перестал вскоре пользоваться популярностью. Но именно он и привел Фактора к утверждению, что идеальной женской красоты не бывает! А за ним последовал и следующий его вывод, ставший впоследствии рекламным слоганом компании: «Роскошные женщины создают себя сами».
Алексей Викторов
ОБАМА НЕ ЗРЯ ХУССЕЙН
Обама увеличил помощь арабским странам, но не Израилю
Сенатор-республиканец от штата Южная Каролина Линдси Грэм выразил не этой неделе осуждение в адрес президента США Барака Обаму за отказ увеличить помощь Израилю.
В интервью «Гаарец» Грэм рассказал о том, что Израиль ранее просил у Белого дома увеличить пакет помощи; к 4 миллиардам долларов регулярного годового военного финансирования - еще плюс 600 миллионов на укрепление системы ПРО Израиля. Но, как сказал Грэм, администрация отклонила эту просьбу, несмотря на аналогичный рост помощи арабским странам, таким как Иордания.
«Я принял решение, учитывая ухудшение ситуации в регионе, что Израиль нуждается в большем количестве финансовых средств», - сказал Грэм. «За последние три года мы увеличили финансирование Иордании на 275 миллионов долларов, помимо обязательств МОУ, из-за того, что Иордания находилась в осаде».
«Администрация не возражает против этого роста, но возражает против увеличения [помощи] Израилю на 2017 год».
Так, в 2015 году Белый дом объявил о планах повысить общий объем помощи Иордании более чем на 50%, что превысит сумму в 1 миллиард в год.
Несмотря на то, что Обама не внял просьбе о помощи Израилю, Грэм отметил, что Конгресс в рамках обязательств намерен соблюдать различные соглашения Белого дома с Израилем.
«Я не связан с МОВ в качестве члена Конгресса. Конгресс не является частью МОУ и МОУ не может обязать Конгресс. Каждый в Конгрессе хочет быть щедрым по отношению к Израилю, также, как это происходит в отношении Иордании».
Грэм добавил, что Конгресс подавляющим большинством поддержал не только увеличение финансирования для Израиля, но и выступил против намерения президента отказаться от конвертируемости в шекели части пакета помощи, что позволяет Израилю использовать деньги для оплаты за топливо или на приобретение оружия у отечественных производителей.
Поскольку Израилю в настоящее время разрешено тратить часть денег из выделенной помощи в Израиле, Обама стремится постепенно прекратить данную практику, требуя, чтобы поступившие средства тратились исключительно на территории США.
«Восемьдесят три сенатора подписали письмо президенту о том, что мы желаем быть щедрым по отношению к Израилю. Я убежден в том, что не сыщется и десятка членов Сената, которые возражают против разрешения ЦАХАЛ покупать [в Израиле] топливо на средства из помощи США, или, что эти деньги пойдут на усиление израильских оборонных отраслей промышленности. Я никогда не слышал, чтобы хоть один из членов Конгресса был обеспокоен этим».
Выражая свою поддержку увеличения военной помощи еврейскому государству, Грэм отметил возросшие геостратегические угрозы, вставшие перед Израилем.
«Нетаньяху сказал мне о том, что «Хизбалла» получила от Ирана ракеты точного наведения, которые меняют условия военной игры», - сказал он. «По словам премьер-министра и его команды, эти ракеты представляют большую угрозу, чем ранее использовавшиеся».
«Я хочу, чтобы Иран увидел, что Израиль получает большую поддержку со стороны США, а не меньшую. Я хочу послать сигнал Ирану, что в то время, как он становится сильнее, наши союзники в регионе также становятся сильнее. Я не думаю, что в американских интересах, дать повод Ирану думать, что мы ведем переговоры по менее щедрой сделке с Израилем»
Источник: http://www.7kanal.co.il Просмотров: 1243 |
АРБАТОВА С АРБАТА
Как Арбатова с Арбата
выступляла быдловато...
выступляла быдловато...
Думала ли я, простая русская баба,
что доживу до этого счастливого дня?
М. Арбатова, Дневники, 2011
что доживу до этого счастливого дня?
М. Арбатова, Дневники, 2011
В последние годы в Нью-Йорк зачастили московские литераторы, и все, как по наваждению, - из числа российских писателей с еврейской кровью в жилах, но перешедших в православие или иное вероисповедание. И ещё одна общая черта, которая объединяет заморских гостей - все они особо «отличились» на 23-й Международной книжной ярмарке в Иерусалиме в феврале 2009 года - своими откровенно антиизраильскими заявлениями. Для израильтян такая позиция гостей была совершенно неожиданной и неприемлемой, и вместо обсуждения общих литературных тем гастролёры заявили, каждый по-своему, о неприятии ими еврейского государства. В состав делегации российских литераторов входили А. Кабаков, Дм. Быков, М. Веллер, Вл. Сорокин, Татьяна Устинова, Дм. Пригов, Людмила Улицкая, Мария Арбатова. Как написал израильский писатель и журналист А. Шойхет в статье "Православные евреи российской словесности", "здесь представители Израиля пытались строить "мост" со своей стороны. К сожалению, российские литераторы не выказали особого рвения к развитию двусторонних связей".
Наиболее нетерпимыми среди них оказались поэт, журналист и писатель Д. Быков, писатели Л. Улицкая и А. Кабаков, а также феминистка М. Арбатова. Так, ранее упомянутый Быков утверждал, что «образование Израиля - историческая ошибка». Как написал Шойхет, "Дмитрий Быков и Александр Кабаков с ходу открестились от своей принадлежности к еврейству. Дмитрий Быков, который уже в первый день на иерусалимской ярмарке категорически заявил, что он "человек русской культуры, православный, верующий христианин", на встрече повел себя демонстративно, высокомерно посмеивался над обращенными к нему вопросами".
Получив отлуп в Израиле, Быков не постеснялся приехать в Нью-Йорк и на встрече с еврейскими читателями в стенах Центральной Бруклинской библиотеки в марте этого года вновь повторил глупость о так называемой исторической ошибке. Он даже не догадывался, что в американской аудитории его выступление слушали такие же евреи, которых он оскорбил в 2009 году.
Г-жа Улицкая "со свойственной ей прямотой заявила восторженно внимавшей публике, что "хотя она и еврейка, но по вере - православная христианка", что "ей морально очень тяжело в Израиле"(?) и это связано с тем, что (по ее убеждению) там, на родине Иисуса Христа, представителям христианских конфессий "очень тяжело живется", а особенно трудно христианам-арабам, так как, "с одной стороны, их давят (!) евреи, а с другой - арабы-мусульмане". Эти слова принадлежат Улицкой, которая в течение последних 20-ти лет практически ежегодно бывает в Израиле - не иначе, как с завязанными глазами и лишённая слуха.
Все эти благоглупости российские евреи-выкресты впитали в России, где подобная точка зрения распространена среди интеллигенции, которая никогда не слышала иной точки зрения. Это нам, живущим в свободном мире, их мнение кажется диким, как будто эта публика приехала не из цивилизованной европейской страны, а из Уганды или Лесото.
Израильский ученый Алек Эпштейн, автор статьи, посвящённой десанту российских писателей в Израиль ("Наша хата с другого краю: Антиизраильский пафос русско-еврейских писателей"), особо отметил безобразное поведение Марии Арбатовой, которая собирается в Нью-Йорк по приглашению неугомонного «Девидзон-радио». Автор пишет: "Всех превзошла Мария Арбатова – вот какими словами она сама суммировала поездку в Иерусалим: «Земля обетованная произвела на меня грустнейшее впечатление. Нигде в мире я не видела на встречах с писателями такой жалкой эмиграции». Израиль в целом Мария Ивановна Гаврилина (Арбатова) охарактеризовала как «бесперспективный западный проект». «Раньше не понимала, – откровенничала Арбатова, – почему моя тетя, дочка Самуила Айзенштата, вышедшая замуж за офицера британской разведки и после этого 66 лет прожившая в Лондоне, каждый раз, наезжая в Израиль, говорит: "Какое счастье, что папа не дожил до этого времени. Они превратили Израиль в Тишинский рынок!». Теперь вот приехала, посмотрела и поняла: «Это сообщество не нанизано ни на что, и его не объединяет ничего, кроме колбасности и ненависти к арабам. … Обещанной природы я не увидела: сплошные задворки Крыма и Средиземноморья. Архитектуры, ясное дело, не было и не будет. Население пёстрое и некрасивое. В жарких странах обычно глазам больно от красивых лиц. Для Азии слишком злобны и напряжены. Для Европы слишком быдловаты и самоуверенны. … Я много езжу, но нигде не видела такого перманентно раздражённого и нетерпимого народа».
С немалым сладострастием процитировала Арабатова фразу одной из героинь романа Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик»: «Какое страшное это место Израиль – здесь война идет внутри каждого человека, у нее нет ни правил, ни границ, ни смысла, ни оправдания. Нет надежды, что она когда-нибудь закончится». «Я приехала с остатками проеврейского зомбирования, – сообщает М. Арбатова, конкретизируя: – Бедный маленький народ борется за еврейскую идею. Но никакой еврейской идеи, кроме военной и колбасной, не увидела. … Это не страна, а военный лагерь».
Прошу прощения у читателей за столь обильное цитирование «перлов» этой 55-летней дамы с Арбата, но без них было бы не совсем понятно, почему приглашение Арбатовой в Нью-Йорк является очередной глупостью и беспринципностью «Дэвидзон-радио».
Несколько слов - о происхождении писательницы. Мария Ивановна Гаврилина родилась в 1957 году в семье Ивана Гаврииловича Гаврилина и Людмилы Ильиничны Айзенштадт. Так значится в Википедии, хотя чуть ниже имя матери уточняется - Цивья Ильинична. Активная деятельница феминистского движения Гаврилина зачем-то взяла литературный псевдоним - Арбатова, хотя фамилии её мужей - Александра Мирошника, Олега Витте и Шумита Датта Гупта - никакого отношения к выбору псевдонима не имели. О своём происхождении Арбатова написала так: «Я вот тоже по маме еврейка», «моя бабушка Ханна Иосифовна родилась в Люблине, ее отец самостоятельно изучил несколько языков, математику и давал уроки Торы и Талмуда. С 1890 до 1900 году он упрямо сдавал экзамены на звание «учитель» в «светских» учебных заведениях и девять раз получал отказ «в виду иудейского вероисповедания», на десятый же стал одним из немногих евреев, преподающих в польских государственных учреждениях». При этом г-жа Арбатова подчеркнула: «Я никогда не идентифицировалась через национальную принадлежность».
Дело не в идентификации: желает Мария быть русской православной - и Бог с ней. Это её право. Однако чрезмерность негатива и необъективности в отношении Израиля превращает её в злобную и примитивную даму с Тушинского рынка, неудовлетворенную ни отношением к себе, ни погодой, ни природой. Чужая в чужом государстве - как Проханов или Шевченко.
Сама Арбатова живёт в городе, где торговлей занимается огромная часть российского населения - на рынках, в магазинах, в многочисленных ларьках, в подземных переходах метро. Называя израильтян «колбасными иммигрантами», она кощунствует в отношении людей, которые живут под огнём арабских кассамов, но мужественно переносят военные тяготы и думают о будущем своих детей и внуков. Арбатова и ей подобные в упор не замечает и не желает видеть гуманное отношение, которое евреи ежедневно проявляют к своим заклятым врагам – арабам. Налицо - ложные представления российской публики об Израиле. Пусть эта дама приведёт хотя бы один случай, когда русские военные звонили бы обитателем домов, которые собирались бомбить. Или представьте себе, читатель, реакцию России, если какая-либо из окружающих ее стран ежедневно будет обстреливать ракетами российские города!
Израиль - оплот демократии на Ближнем Востоке, государство на границе с мусульманским миром. Арбатова же ничего подобного не заметила да и и не хотела видеть. Пошлость и примитивизм своей тётки, которая 66 лет прожила в Лондоне с английским разведчиком, Арбатова приводит в качестве каких-то свидетельств о жизни в Израиле. Эта тётка, очевидно, кроме рынков, ничего в Израиле и не видела. Говоря о «быдловатости» израильтян, литературная дама из Москвы забыла окружение, в котором живёт сама. Нередко ее можно увидеть на передачах А. Малахова "Пусть говорят", где почти каждый день обсуждаются самые жуткие истории из российской жизни - об убийствах и диких издевательствах родителей над собственными детьми, об изнасилованиях малолетних, о диком безразличии медработников к судьбам людей, попавших в катастрофу и т.д. и т.п. Этих историй так много, их содержание настолько ужасно, что говорить о «быдловатости» граждан другой страны не только непорядочно, но и демонстрирует собственную быдловатость говорящего подобное. От самой Арбатовой ничего толкового на этих передачах не услышишь, а её избыточная заносчивость лишь подтверждает мнение о её неадекватности в восприятии чужого мира.
В нью-йоркской русскоязычной прессе заявления многих литературных деятелей России получили достаточно подробное освещение. Тем не менее, Центральная Бруклинская библиотека в лице А. Макеевой продолжает приглашать упомянутых выше литераторов на встречу с бывшими советскими евреями. Эта библиотека уже не в первый раз приглашает к себе Быкова и Улицкую, да и телеведущий В. Топаллер на RTVI не упустил возможность провести встречу с Кабаковым, даже называл его чуть ли не российским классиком.
Недавно стало известно, что руководители «Дэвидзон-радио» пригласили писательницу Арбатову в свою гостиную, не сомневаясь, что беспринципные евреи с Брайтона, радиослушатели этой «конторы», валом повалят на эту встречу, потому что им и дела нет до национальных чувств и собственного достоинства. Эти руководители еще недавно были уверены, что эти же пожилые люди проголосуют за члена городского совета Л. Фидлера в Сенат нашего штата. Не случайно сенатор Давид Сторобин, будучи кандидатом, настаивал на закрытии этой радиостудии, поскольку она не защищает интересы большинства наших избирателей. Проиграв выборы, Дэвидзон и его сторонники растеряли остатки своего авторитета и оказались на обочине политической улицы. Сегодня эта же студия вновь демонстрирует безразличие или полное непонимание национальных интересов и приглашает в наш город литературную даму, которая ничего не поняла из последней поездки в Израиль и без стеснения едет заработать к тем евреям, которых она так невозмутимо и безобразно оскорбила.
На прошлой неделе та же Арбатова в преддверии своего вояжа в наш город, не стесняясь публики, в интервью с ведущим «Дэвидзон-радио» Владимиром Гржонко наговорила ещё больше несуразностей. Приведу лишь несколько её «заявок» из этого интервью: «России все больше угрожает американское хамство - всякие там Макдоналдсы, а… американские туристы - самые признанные в мире «жлобы», американской культуры нет, существует лишь нечто, «оплодотворенное» русской культурой, Израиль - вредное неправомерное образование, источник расизма по отношению к арабам, созданное на чужой земле".
Возникает вопрос: г-н Дэвидзон разделяет точку зрения его гостьи? Именно такие антиизраильские, антисемитские высказывания в духе нацистской пропаганды на американском Дэвидзон-радио – разве не подлость к стране проживания Дэвидзона и к стране, стоящей сегодня на переднем крае борьбы с международным терроризмом? Или Гржонко, Дэвидзон и прочие этого не понимают?
Призываю еврейскую общину объявить бойкот посещению Арбатовой нашего города, не принимать участия ни в каких мероприятиях, связанных с этой быдловатой дамой, возомнившей себя большим знатоком человеческих душ. И еще раз выскажем «Дэвидзон-радио» наше презрение в ответ на очередную его провокацию.
ПРИДУМАН НОВЫЙ НАРОД - БЕЖЕНЦЫ
Папа римский Франциск обратился к команде беженцев на Играх в Рио-де-Жанейро
Папа римский Франциск направил личное послание сборной команде спортсменов-беженцев, впервые выступающей на Олимпийских играх. Понтифик выразил поддержку беженцам всего мира "в момент, когда войны и бедность каждый день увеличивают число люде, вынужденных покидать свои страны", передает ТАСС со ссылкой на итальянскую католическую газету Avvenire.
Папа римский выразил поддержку команде беженцев и выразил надежду, что благодаря им человечество поймет, что мир на планете возможен.
Накануне Папа Франциск пожелал, чтобы Олимпиада послужила примирению и солидарности. "В мире, где отчаянно не хватает терпимости и примирения, надеюсь, дух Олимпийских игр послужит не только стремлению к премиальным медалям, но чему-то гораздо более важному, а именно формированию общности, в которой царит солидарность. Все мы члены одной большой семьи", - заявил он.
Команда беженцев, создание которой было анонсировано в январе, выступает под флагом и гимном МОК. При этом она размещена в олимпийской деревне наравне с остальными командами, а на церемонии открытия прошла перед сборной Бразилии.
Беженцев обеспечили всем необходимым, включая униформу, шеф-повара, тренеров и технических работников. Жизнь и здоровье этих спортсменов будут застрахованы, они будут проходить процедуры допинг-контроля на общих основаниях, а финансирование выступлений и проживания будет осуществлено по программе олимпийской солидарности.
В сборную попали десять спортсменов: пловцы Рами Анис и Юсра Мардини, бегуны Йеш Пур Биэль, Джеймс Ньянг Чинджик, Анжелина Нада Лохалит, Поуло Амотун Локоро, Роуз Нафик Локоньен, дзюдоисты Полоп Мисенга и Йоланде Букаса Мабика,а также марафонист Йонас Кинде.
Знаменосцем сборной стала родившаяся в Дамаске плавчиха Юсра Мардини, которой всего 18 лет.
А.К. КГБ, в своё время, придумал "палестинцев", подведя под обычный террор идеологическую и национальную базу. Тем же занялись сегодня социалисты Европы и либералы (включая папу). Боюсь, что от этого, "нового" народа проблем будет гораздо больше, чем от "палестинцев", но попытка легитимации убийц - фанатиков ислама - налицо.
Подробнее:http://www.newsru.com/world/07aug2016/papa_rome.html
Подробнее:http://www.newsru.com/world/07aug2016/papa_rome.html
МЕЛЬДОНИЙ ОТ БЫКОВА
|
Подписаться на:
Сообщения (Atom)