Путь Моше
Праведник
Режиссер Сергей Урсуляк
2023
Абсолютный чемпион февральского российского кинопроката, этот фильм посвящен подвигу Николая Киселева, спасшего в 1942 году от смерти 218 евреев Долгиновского гетто. Почти за три месяца он преодолел вместе с уставшими, еле живыми людьми — стариками, женщинами и детьми — полторы тысячи километров по немецким тылам, выведя их на другую сторону линии фронта. Этот путь и стал сюжетом роуд‑муви Урсуляка, скроенного по примерным лекалам американских блокбастеров.
«Мы из Жидомля»
В темной комнате, едва освещенной догорающими свечами, Чулпан Хаматова и Константин Хабенский — мать и отец героя, который в этой сцене юнец, а в финале будет почтенным старцем. Они выбирают из детей, кому подарить шанс выжить. Выбирают среди своих же, но всего двоих, которых смогли выкупить у юденрата, — за всех детей не нашлось чем заплатить.
— Рувим добрый, он самый умный, он любит учиться. Пусть идет Рувим.
— Рувим не сможет — он не такой смелый, не такой ловкий. Может, кто‑то из девочек? Эстер, Сима, Дорка? А где Моше?..
Появляется Моше Таль, на которого и падает выбор: «Он сможет». Немножко хулиган, немножко пройдоха, где надо, пролезет, где придется, соврет. С бездной обаяния и бездонным взглядом темных глаз — таким Моше сыграл Марк Эйдельштейн, актер из Нижнего Новгорода, которого уже прозвали российским Тимоти Шаламе. И правда, похож.
На предположение родителей, вдруг немцы сегодня не войдут, старшая дочь Дина, сама уже мать, обрывает: «Они войдут! Юденрат отказался выдать им пять тысяч евреев, и они возьмут в пять раз больше! Я уже все решила: у меня есть мышьяк — детям надо совсем немного».
От юденрата комендант гетто потребовал выдать 5 тыс. евреев для депортации. Пять из 95 — эти цифры, мелькающие в одном из диалогов, указывают на то, что речь идет о Минском гетто. Моше, которому 14 лет, и крошку Мириам родители отправляют в Долгиново, где им должны помочь.
Никто еще не знает, что творится в Долгиново. Едва унеся ноги от немцев, дети прибьются к партизанам. Как и еще почти три сотни долгиновских евреев, которые впервые появляются в кадре на 23‑й минуте, — в действительности вся история про них. На запертых в сарае евреев партизаны натыкаются, когда вступают в бой с немцами. «Мы из Жидомля, из местечка», — объясняет главный из них, одноногий Рувим Янкель, сторож и хазан местной синагоги, вполне аутентичный в исполнении Сергея Маковецкого, который как будто подрядился играть в фильмах Урсуляка евреев — карманника в «Ликвидации», физика Штрума в «Жизни и судьбе». Янкель — третий у Маковецкого. Но и тут ему удалось изобрести новый акцент, новую улыбку, хромоту.
«Приезжайте к нам в Киев»
Рувим Янкель, кстати, реальный персонаж. Он упоминался и в документальном фильме режиссера Юрия Малюгина и продюсера Якова Каллера «Список Киселева. Спасенные из ада» (2008). Поскольку среди освобожденных долгиновских евреев было много детей и большинство из них уцелело (как и подавляющая часть взрослых — в путь по белорусским лесам вместе с Киселевым вышли 278 человек, дошли 218), создатели документальной ленты нашли в США и Израиле 14 свидетелей подвига Киселева, которые охотно говорили в кадре.
От подробностей, которые мы узнаем из этих интервью, что называется, стынет кровь. Маленькая девочка Берта, которая все время плакала и могла выдать своим плачем всех, — ее хотели было убить, но Киселев успокоил ребенка и тем спас. Мальчик повредил ногу, его оставили умирать. Он ловил руками рыбу, вырывал жабры и ел, а хвост продолжал трепыхаться. Мальчик тоже выжил. Про Рувима Янкеля известно, что, поскольку он хромал и отставал от отряда, Киселев отдал ему свою лошадь, а сам шел пешком. После войны Киселев получил от Янкеля письмо: «Я часто вспоминаю, как вы переносили меня на носилках. Приезжайте к нам в Киев на новоселье!»
Киселев не приехал — после войны он не увидел никого из них. И никогда никому о них не рассказывал. Даже детям. Хотя его женой после войны стала та самая связная Аня, которую в фильме сыграла Любовь Константинова. Тогда, в октябре 1942‑го, когда он вывел несчастных евреев, его арестовали как дезертира — и кто бы удивился, тем более что к партизанам Киселев попал, выйдя из окружения, а с такими долго не церемонились. «Отбили» его евреи, усердно хлопотавшие за спасителя. А выяснила это Инна Герасимова, историк, в начале 2000‑х — директор Музея истории и культуры евреев Беларуси и председатель белорусского фонда «Холокост». Именно ее открытием воспользовались московские документалисты, сняв свой фильм. Именно она обнаружила в Государственном архиве Белоруссии обращение спасенных к секретарю ЦК ВКП(б) Пономаренко: «На всем протяжении пути, когда к нам явился тов. Киселев, мы чувствовали его заботу и считаем его своим отцом и просим Вас представить его к правительственной награде».
Герасимова 10 лет писала книгу «Марш жизни. Как спасали долгиновских евреев» (2016), и по ее ходатайству специальная комиссия «Яд ва‑Шем» в 2005 году присвоила Николаю Яковлевичу Киселеву (1913–1974) звание Праведника народов мира.
В фильме Урсуляка есть обещание, данное командиром отряда Киселеву: если выведет евреев, представит его к звезде Героя. Тот отказывается, как и два других офицера до него. Но в конце концов соглашается — очевидно, не ради звезды, потому что шанс на спасение призрачный. Это в картине Урсуляка есть, а ареста нет. Видимо, режиссер и сценарист Геннадий Островский, с которым Урсуляк работает еще со времен своего знаменитого дебюта, фильма «Русский регтайм», придирчиво отбирали фактологию для фильма, дуя на воду, — прикидывая, о чем можно говорить, а о чем лучше не надо. Из фильма следует, что бытовой антисемитизм в СССР времен войны — тема дозволенная, а сталинские репрессии — пожалуй, нет.
Кино и правда
Нет криминала в том, что реальную историю насытили вымышленными героями — на то и игровое кино. Мы видим Моше юного — и видим привередливого старика, сыгранного израильским актером Довом Гликманом. Моше — это тот, от кого, по сюжету, в 2005 году спецкомиссия «Яд ва‑Шем» добивается свидетельства, что Киселев таки да, всех спас. Но причина, по которой он отказывается говорить, кажется надуманной, — как и другие повороты сюжета, в которых Урсуляку, кажется, изменяет где‑то логика, а где‑то вкус.
Искренность и чистота героев убедительны — актерский ансамбль в самом деле прекрасен. И Александр Яценко, тонко и точно сыгравший умного, образованного Киселева, — абсолютная удача. Но все будто тонет в сомнительном пафосе, обычно Урсуляку не свойственном. Когда мерзкий фашист ведет беседы с еврейкой‑предательницей, а по радио Гилельс играет фа‑минорную сонату Скарлатти, противопоставление ужасного и прекрасного не работает — остается один Гилельс. Когда «Ломир алэ инейнем» превращается вдруг в марш, под который Киселев форсирует горящий мост, — хочется опустить глаза. Кажется, все это сделано кем‑то другим.
Титры многое объясняют. У «Праведника» есть продюсеры. Главный — Антон Златопольский, первый заместитель гендиректора ВГТРК и последние 20 лет — генеральный директор телеканала «Россия‑1». С этим каналом Сергей Урсуляк сотрудничает со времен съемок киноэпопеи «Жизнь и судьба». И это сотрудничество, признаем, не лучшим образом сказалось на качестве киноромана. Тогда как тему можно считать закрытой — никто больше не решится экранизировать главную книгу Гроссмана.
Вынужденный компромисс становится привычным, и в полной мере оценить его можно только в развитии: сопродюсером «Праведника» выступил и Никита Михалков со своей студией «Три Т» и всеми вытекающими из подобной копродукции последствиями. Одно из них состоит в том, что нигде, кроме России, фильм теперь не увидят. Правда, в апреле фильм обещают показать в Израиле.
«Праведник» должен был выйти в прокат намного раньше, снимался он в основном в 2021‑м. Фильм планировалось выпустить к 80‑летию подвига. Зато теперь можно уже отметить и 110‑летие самого Николая Киселева — человека, совершившего подвиг, не отменяемый никаким официозом. Праведника.
