Эльханан-Лейб Левинский ехал продавать зерно, когда поезд застрял в снегу. Это был XIX век, и торговец зерном, мечтавший стать писателем на иврите, написал в поездке свою первую статью, опубликованную в газете «Хамелиц».
Поезд стоял на месте шесть дней. К третьему дню Левинский уже настолько отчаялся, что начал писать утопическую книгу об Эрец-Исраэль в 2040 году.
Жителям южного Тель-Авива хорошо знакома улица Левинского. Но что за человек носил эту фамилию?
В 1892 году, когда Герцль еще думал решить еврейский вопрос путем массового крещения евреев, за десять лет до того, как он написал на немецком языке «Альтнойланд» («Старо-новая земля»), уроженец России Эльханан-Лейб Левинский уже опубликовал «Путешествие в Эрец-Израиль в третьем тысячелетии». Написание книги в XIX веке на языке, на котором никто не говорил, было равносильно тому, чтобы выступать в пустом зале и ждать аплодисментов.
Этот человек стал первопроходцем еврейской журналистики, был другом Ахад Ха-Ама и Бялика, основал с ними издательства и журналы и написал первую книгу на иврите, когда его поезд застрял в снегу.
Поэтому особенно интересно узнать подробности израильского будущего от старо-нового пророка в своем отечестве, тем более, что до 2040 года осталось всего двадцать лет. Хотя кто знает, где мы будем в 2040 году.
Но сначала – сюжет
Эльханан, главный герой книги, отправился с молодой женой Йехудит в медовый месяц, чтобы провести его в популярном туристическом месте – в Израиле.
Левинский путешествовал не только для удовольствия («я также хотел получить пользу от этой поездки, потому что, как учителю иврита, мне нужно было побывать на родине этого языка, чтобы улучшить свои знания»), а его жена вообще хотела провести медовый месяц в Париже.
Йехудит и Эльханан отплыли на пароходе «Йехуда ха-Маккаби». На борту были молодые пары, йешиботники, художники и богатые евреи из израильских колоний за рубежом, которые приехали охотиться на женихов-сабр для своих еврейских дочерей-принцесс.
Во время плавания Левинский мог позволить себе поесть в ресторане, не опасаясь морской болезни, потому что на корабле было установлено новаторское изобретение: «Электрическая машина, с помощью которой можно успокоить море».
Левинский был в восторге от местных продуктов: «Стол был полностью еврейский! Нет ничего, купленного у иностранцев: местные молоко и масло, выращенные здесь овощи и фрукты, местный хлеб». Даже пароход был построен только из местных материалов. В целом, по описанию Левинского, Израиль 2040 – это социалистическая страна, чья экономика зависит только от местной продукции.
Наконец, пароход подошел к «порту Ашдода», который описывается, как «большой и очень известный порт, конкурирующий с Марселем и Гамбургом»
Мечта о порте сбылась
Гендиректор ашдодского порта Шико Зана подтвердил, что видение Левинского действительно сбылось – порт Ашдода стал крупнейшим портом в Израиле.
– Поскольку 98 процентов товаров прибывают в Израиль морем, морской импорт имеет решающее значение, – пояснил Зана. – Возьмем, к примеру, зерно. У нас есть какие-то запасы, но как только миллионы тонн зерна не поступают из-за границы, у нас – проблемы. Или дефицит яиц в этот Песах. Появилась нехватка, и за один день мы импортировали восемь миллионов яиц.
– Печально, что мы так много импортируем.
– Я согласен. Государство Израиль импортирует все. Даже скот. Мы не выращиваем собственный скот.
– Видение Левинского заключалось в том, чтобы полагаться только на местную продукцию.
– Прекрасное видение. Несбывшееся, но очень красивое.
Левинский не только предсказал, что порт Ашдода будет самым большим в стране, но и что город Ашдод станет центральным в Израиле к 2040 году. «Город очень большой, все здания невероятно красивы, а некоторые построены из белого мрамора. Число жителей города… более миллиона».
Сила местных газет
Как написал Левинский, «если вы приехали в новый город и хотите о нем побольше узнать, прочтите газеты, которые есть в городе, и некоторые рекламные объявления. Из этих газет вы узнаете жителей города: что они любят и что ненавидят».
Левинский наполнил свою книгу цитатами из объявлений в местных газетах, что создает впечатление, будто книга сама стала своего рода местной газетой. Одно из рекламных объявлений гласит: «На банкете сегодня вечером в доме президента его дочь была одета в светло-голубое платье с малиновыми вставками. Такую же одежду можно приобрести в магазине женской одежды Сары Бат-Товим, Северная улица, 24».
Менахем Галили – основатель, издатель, главный редактор и единственный автор местной газеты «Ашдод сегодня». Он сохраняет часть наследия Левинского, который ошибочно полагал, что к 2040 году местные газеты будет процветать.
Галили только вздыхает.
– Как вам удается выживать?
– Моя модель – коррупция и скандалы. В основном скандалы. Мы получили больше всего исков о клевете.
– Сколько раз на вас подавали в суд?
– Не менее 80.
– И сколько денег вы проиграли в судах?
– Включая гонорар адвокатов, примерно 15 миллионов шекелей, но 90 процентов дел я выиграл.
Сыпьте соль – и побольше
Бен-Гурион видел будущее нации в Негеве. Левинский видел его в Мертвом море. От экономического потенциала («вся эта долина Мертвого моря – источник огромного богатства для страны») до далеко идущих технологических идей, таких как искусственный дождь, цветы в пустыне и большой город под названием Соляной город: «Город очень красивый. Улицы вымощены местной глиной, и много зданий построено из соляных камней…»
Соляной город показался мне прекрасным, но абсурдным видением, пока я не встретил профессора Дани Мандлера из Института химии Еврейского университета, который нашел способ делать кирпичи из соли. Все началось с того, что государство обратилось к общественности с просьбой помочь найти целевое применение для огромного количества ненужной соли, что вызывает повышение уровня Мертвого моря в его южной части и опасность затопления отелей.
Профессор Мандлер считал, что эту соль можно использовать в строительной отрасли и снизить зависимость от загрязняющей экологию цементной промышленности. После двух лет экспериментов он вышел из лаборатории с инновационным патентом на изготовление соляных кирпичей.
– Можно ли построить из соли целые здания?
– У людей есть психологический барьер, но соль – очень прочный материал, экологически чистый, легко перерабатываемый, и есть его огромные излишки.
Несмотря на все достоинства соляных кирпичей, идея разбилась о бюрократию: «Я был в министерстве финансов, министерстве жилищного строительства, министерстве энергетики, министерстве экологии – все были в восторге, но ничего не вышло».
Чтобы посыпать солью раны профессора (в хорошем смысле), я прочитал ему еще один отрывок из книги Левинского, посвященный Соляному городу: «Мудрый человек изобрел средство сделать этот камень тверже, и огонь и вода не могут справиться с ним».
– Как будто про вас написано, не так ли?
– Должен признать, что мало знал о Левинском. Он неизвестен широкой публике как человек, который произвел большие изменения. Во многих отношениях с ним поступили несправедливо. Возможно, он был одним из великих, а мы даже не знаем об этом.
Время по Иерусалиму
В Иерусалиме Эльханана и Йехудит даже принимают в Доме президента (в 2040 году его срок ограничен одним годом). В утопическом Иерусалиме нет Храма и нет Стены плача, «потому что Храм еще не построен, и день его искупления еще не наступил»). Там находится астрономический центр: «Масличная гора больше не кладбище, на ее вершине находится великолепная обсерватория».
Не поняв стремления Левинского построить обсерваторию на кладбище, я обратился к доктору Давиду Полищуку, астрофизику из НИИ им. Вейцмана. Он объяснил, что «в XIX веке каждый уважающий себя город строил обсерваторию, но в XX веке стало ясно, что фоновый свет города не позволяет проводить качественные наблюдения, поэтому начали строить обсерватории за пределами города».
– Есть ли какой-то смысл в том, что Левинский установил первый меридиан в Иерусалиме?
– В 1884 году международный меридианный комитет определил, что нулевой меридиан будет в Гринвиче: это указывает на то, что в то время Британия была самой технологически развитой империей в мире. А Левинский говорит, что Иерусалим будет таким прославленным местом, что все страны мира признают его научно-технологическое превосходство и сменят время по Гринвичу (GMT) на иерусалимское время (JMT).
В Израиле нет арабов
Израиль-2040 – миролюбивое государство («Мир в Израиле со всех сторон, мир снаружи и мир внутри страны»), и, как положено сионистскому утописту XIX века, в нем нет арабов («Какой была земля до того, как на нее пришли евреи?») Армия еще есть, но срок службы значительно сокращен («Каждый парень от 20 лет и старше служит в армии, срок службы – один год»).
В отсутствие арабов, с которыми можно было бы конфликтовать, Эльханан чувствует себя в безопасности, отдыхая с Йехудит в Наблусе (Шхеме), городе садов с явным еврейским большинством.
Оттуда Эльханан и Йехудит направляются к губернатору города, чей дом, окруженный виноградниками, стоит на вершине горы Гризим. Надо же: сегодня на этом месте стоит особняк аль-Масри, также известный как «дом Палестины». Поместье на 280 дунамах среди виноградников и фруктовых садов принадлежит палестинскому миллиардеру Мунибу аль-Масри.
Медовый месяц закончился. Йехудит и Эльханан сели на пароход и поплыли на север, так и не совершив алию. Совершенно несионистский конец первого художественного романа на иврите. Может быть, потому, что, в конце концов, утопия – это утопия, а не реальность. А на самом деле Левинский, умерший в Одессе в 1910 году – галутный торговец зерном, чей поезд застрял в снегу.
Насколько же глубоко нам нужно застрять, чтобы вернуться к написанию утопий?
Йерми Шик-Блюм, «ХаАрец». Л.К.˜
Фото: Оливье Фитусси. На врезке: Эльханан-Лейб Левинский.
Фото: Wikimedia public domain
