Немецкая полиция ищет на юго-западных окраинах Берлина крупное дикое животное. О каком именно животном идет речь точно неизвестно, но, судя по кадрам, которые распространяются в социальных сетях, это львица.
В коротком видео большой зверь на несколько секунд освещается фарами машины. Также, местные жители видели, как животное охотилось и убило дикого кабана.
Полиция и мэр предупреждают жителей, не выпускать на улицу домашних питомцев, да и самим по возможности не покидать дома. Газета "Берлинер цайтунг" (Berliner Zeitung) выпустила статью "Как правильно реагировать, когда передо мной лев? Семь ответов на семь вопросов".
"Ни при каких обстоятельствах не убегайте, это пробуждает охотничий инстинкт", — рекомендуют эксперты по диким животным.
Власти пытаются выяснить, как в Берлине появился хищник, свободно разгуливающий по улицам. Местные зоопарки, приюты и цирки утверждают, что у них никакие львицы не сбегали. Директор цирка в Тельтове Михель Рогал, которого в два часа ночи разбудил звонок из полиции, и вовсе сомневается, что такое возможно. "Если это лев, я готов съесть свою шляпу", — заявил он.
В операции по поимке предполагаемой львицы задействованы более 100 полицейских, вертолеты, тепловизоры и даже бронеавтомобиль. Когда животное найдут, его усыпят и передадут в приют.
В берлинской полиции заявили, что нечасто сталкиваются с такими ситуациями. "Мы можем вывести с проезжей части корову или поймать лошадь, но охота на диких кошек в земле Бранденбург - довольно необычна", - сказал представитель местного полицейского управления.
Нетаниягу: угроза для демократии - отказы резервистов, а не реформа
Премьер-министр Биньямин Нетаниягу, комментируя планы правительства по продвижению правовой реформы, раскритиковал угрозы резервистов отказаться от службы.
Человечество гордится своими достижениями: в науке и технике, в искусствах разных. Нам кажется чудом технический прогресс. Мы готовы лететь к звездам, покорять Луну и Марс, но мне кажется: самое большое и фантастическое достижение хомо сапиенс - собака. Дочь и внучки улетели на пять дней. Нашему лохматому чуду не объяснишь, в утешение, что всего на пять и скоро они вернуться, не утешишь её в ожидании любимого человека. И она живет в этой любви и ожидании всё время. Пол дня лежит в кресле, рядом со мной. Отсюда входная дверь рядом, а вдруг моя дочь вернется. Остальные 12 часов проводит в её комнате, лежа на подушке, хранящей любимые запахи. Ест совсем мало, нехотя и только тогда, когда Антон - мой зять вечером возвращается с работы. (Маленькая радость - хоть этот остается дома). Мои ласки принимает с необычным равнодушием: я, мол, в горе, а ты лезешь со своими утешениями. Всё доброе в собаке: и любовь и верность - в чистом, незамутненном виде. Да, в курсе, человеку удалось вывести и воспитать злобных, агрессивных псов, только и эти собаки готовы умереть на могиле хозяина. Не знаю и знать не могу. почему именно собакам было дадено получить лучшее от души человеческой, при избавлении от обычных пороков "мыслящего тростника". Мой друг, ярый собачник, говорил: "Собака - не друг человека, а ангел и учитель, принявший лохматый вид, чтобы не удивлять хозяина". Думаю, это уж слишком, хотя бы потому, что собаки, как и люди, бывают глупыми и умными, бездарными и талантливыми, а представить себе бездарного и глупого ангела никак не могу... Хотя, кто знает, как там обстоят дела в Небесных Университетах. В любом случае, горжусь: людям удалось изобрести не только трактор или танк, батискаф или компьютер, самолет или ракету, но и собаку.
О политике сегодня писать совсем не хочется: стыдно, горько, больно и страшно, как было страшно евреям в начале прошлого века, прекрасно понимающим, куда большевики ведут Россию и мир.
В российской исправительной колонии №6 Владимирской области, где удерживается политик Алексей Навальный, идет выездной процесс Мосгорсуда по новому делу оппозиционера. Ему вменяют в вину семь эпизодов по шести статьям: о создании экстремистского сообщества, призывах к экстремизму, создании НКО, посягающей на права граждан, финансировании экстремизма, вовлечении несовершеннолетних в совершение опасных действий и о реабилитации нацизма.
Сегодня обвинение просило суд приговорить Навального к 20 годам лишения свободы. "Экстремистским сообществом" власти России считают созданный Навальным Фонд борьбы с коррупцией, который занимался расследованием незаконного обогащения чиновников.
Свидетелями защиты на процессе выступали осужденные политики Илья Яшин, Владимир Кара-Мурза и Лилия Чанышева, а также бывший мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман и главный редактор "Новой газеты" Дмитрий Муратов.
Соратники Навального опубликовали в социальных сетях его последнее слово на выездном заседании. В нем он заявил, что сейчас Россия "барахтается в луже то ли грязи, то ли крови, с переломанными костями, с нищим, ограбленным населением, а вокруг лежат десятки тысяч погибших в самой глупой и бессмысленной войне 21 века".
"Но рано или поздно, конечно, снова поднимется", - сказал политик.
По этому делу также проходит бывший технический директор канала "Навальный LIVE" Даниэль Холодный. Для него обвинение просит 10 лет тюрьмы. С самого начала на процесс не пускали журналистов, затем суд закрыли от слушателей. Приговор будет вынесен 4 августа.
В апреле Навальный рассказал, что из этого дела выделено еще одно — о терроризме. По нему политика будет судить военный суд.
В феврале 2021 года Навального приговорили к двум годам и восьми месяцам лишения свободы в колонии общего режима по делу "Ив Роше". В марте 2022 года его признали виновным по делу о мошенничестве и оскорблении судьи, назначив девять лет колонии строгого режима.
Поэт и литературный критик Адам Кирш читает даф йоми — лист Талмуда в день — вместе с евреями по всему миру и делится размышлениями о прочитанном. На этот раз речь пойдет о хилуль Ашем, «осквернении Б-жьего имени», и о том, что оно неэтично отчасти из-за социального давления: человек не должен порочить доброе имя своего племени.
Конец трактата «Йома», который мы читаем на этой неделе, наконец подводит читателей даф йоми к сути Йом Кипура: покаянию. Вот уже несколько месяцев мы читали о цвете одеяний первосвященника и о том, как приносить козла в жертву Азазелю. Большинство из этих тем не имеют ни малейшего отношения к обычному еврею, и в итоге представление о Йом Кипуре, которое можно составить на основании трактата «Йома», кажется очень далеким от праздника, отмечаемого нами сегодня. Но теперь, в кульминационный момент всего трактата, мудрецы сосредоточиваются на тех духовных и этических вопросах, которые волнуют нас больше всего. Как именно в Йом Кипур происходит искупление наших грехов? Какие шаги мы должны предпринять, чтобы показать, что раскаяние искренне?
Коллаж: Tablet Magazineфото: Shutterstock
Прежде чем перейти к разговору о душе, Талмуд рассматривает ряд вопросов, относящихся к области телесного. Но и здесь в основе лежит этический принцип, связанный с фундаментальными приоритетами иудаизма. В Йом Кипур пост требуется от здоровых взрослых, но, как объясняют мудрецы, от него освобождаются дети, беременные женщины и больные люди. Так же как и в случае с шабатом, обычные ограничения и требования отходят на второй план перед кардинальным правилом иудаизма: жизнь священна и должна быть сохранена практически любой ценой.
Возьмем для примера беременных женщин. Мудрецы так озабочены их физическим самочувствием и душевным покоем, что позволяют им нарушать законы кашрута. Зная о том, что во время беременности может возникать тяга к разной необычной еде, мудрецы задаются вопросом, что делать, если женщину вдруг потянуло на свинину. Считая эту тягу вопросом здоровья, а не просто праздным капризом, мудрецы разрешают женщине удовлетворить свое желание: сначала попробовать немного свиного сока, выпив его через соломинку, а затем, если желание не пропадет, съесть и само мясо. «Нет такой алахи, которая бы стояла на пути спасения жизни, — говорится в Талмуде, — за исключением запретов на идолопоклонство, воспрещенные сексуальные отношения и кровопролитие».
Но когда речь идет об этих трех категориях, мудрецы исключительно строги: лучше умереть, чем нарушить эти запреты. В Йома, 82б приводится такая история. Один человек пришел к Раве и сказал: «Властитель селения, где я живу, сказал мне: “Убей такого-то, а если ты не сделаешь этого, я убью тебя”». Тора ясно говорит, что разрешается убивать нападающего в порядке самообороны, но это совсем другой случай: можно ли убить невиновного третьего человека, чтобы спасти свою собственную жизнь? Это очень похоже на один из мысленных экспериментов, которые любят придумывать современные философы, например на знаменитую «дилемму вагонетки». Рава дает ответ, который удовлетворил бы Канта: если убивать запрещено, значит, запрещено, вне зависимости от того, что может произойти с тобой. «Что заставило тебя подумать, будто твоя кровь краснее его крови?» — образно вопрошает он. Кровь невинного человека столь же ценна, сколь кровь того, кому угрожают.
Далее мудрецы преподают нам краткий курс талмудической медицины, перечисляя несколько болезней и меры, которые необходимо предпринять для их лечения. Булмос — загадочная болезнь, вызывающая слепоту и внезапный сильный голод (слово греческое, происходит от того же корня, что и булимия), и вылечить ее можно, если кормить больного «медом и разнообразной сладкой пищей». Рабби Шмуэль советует питаться медом и овечьим хвостом; рабби Йоханан вспоминает время, когда сам страдал от булмоса и бегал есть инжир с дерева. Рабби Йеуда в аналогичной ситуации зашел еще дальше: он вырывал хлеб из рук пастуха, чтобы утолить внезапный зверский аппетит.
Другие физиологические состояния требуют иной диеты. Мудрецы спорят о том, что делать человеку, которого укусила бешеная собака: одни советуют есть печень, другие говорят, что это бесполезно. Более радикальное средство упоминается в Йома, 84а: снять с себя всю одежду и бежать голышом, как это сделал однажды рав Гуна, когда его тяпнула бешеная собака. Однако, если ничего не помогает, Талмуд предлагает магический рецепт: укушенный должен взять шкуру самца гиены и написать на ней заклинание «Канти канти келирус», после чего закопать свою одежду на кладбище на 12 месяцев. В течение этого года нельзя пить воду из чашки — только из медной трубки, чтобы случайно не увидеть в воде отражение демона. Для мудрецов Талмуда, как и для прочих ученых той эпохи, не существовало четкой границы между естественными и сверхъестественными причинами болезней. То, что мы считаем бешенством, для них было своего рода одержимостью дьяволом.
После обсуждения лечебных средств мудрецы переходят к другим случаям, когда шабат или Йом Кипур можно нарушить ради спасения жизни. Общее правило таково: еврей должен всегда быть бдительным — лучше перестраховаться, чем допустить неисправимое. Если вы видите, что чья-то жизнь в опасности, вы должны немедленно предпринять действия к ее спасению, а не ждать разрешения раввина. К примеру, если ребенок тонет в море, нужно закинуть сеть и выловить его, даже если велика вероятность, что в сеть попадет рыба, а ловить рыбу в субботу запрещено. Если ребенок запер себя в комнате, то, хотя ему и не грозит непосредственная опасность, его необходимо освободить, даже за счет нарушения субботы, — ведь есть вероятность, что он может причинить себе вред.
Все эти предосторожности, однако же, относятся лишь к еврейским жизням. Когда речь заходит о спасении жизни нееврея, мудрецы оказываются гораздо менее снисходительными к нарушению субботних законов, как мы видим из дискуссии в Йома, 84б. Допустим, в шабат обрушилось здание, под обломками остались люди. Допустим, мы знаем, что до того, как здание рухнуло, в нем находились десять человек. Если хотя бы один из них был евреем, а девять — неевреями, мудрецы разрешают нарушить шабат и откапывать выживших под завалами. Но если известно, что все десять были неевреями, то подразумевается, что нарушать субботу для их спасения нельзя.
Естественно, сегодня такая дифференциация вызывает у нас отвращение. Действительно, можно сказать, что отказ нарушить шабат ради спасения нееврейской жизни составляет хилуль Ашем, осквернение Б-жьего имени, которое в Йома, 86а называется самым страшным грехом. «При каких обстоятельствах происходит хилуль Ашем?» — спрашивает Гемара и приводит несколько примеров. Если Рав, великий и знаменитый мудрец, берет у мясника мясо, но не платит за него сразу же, это — хилуль Ашем, поскольку у людей может сложиться впечатление, что благочестивый еврей поступает аморально. Если рабби Йоханан, другой мудрец, проходит четыре локтя, не надев тфилин, это тоже хилуль Ашем. Даже если по закону у него была причина не налагать тфилин из-за плохого самочувствия, у окружающих могло создаться впечатление, что он легкомысленно относится к предписаниям свыше.
Иными словами, осквернение Б-жьего имени — это поступок, дискредитирующий иудаизм или приносящий евреям дурную славу. «Если человек учит Тору и Мишну и прислуживает мудрецам, но дела свои ведет нечестно и с людьми разговаривает неприязненно, что люди о нем скажут? Увы такому-то, кто изучал Тору, увы его отцу, который учил его Торе <…> Поглядите, как разрушительны дела его и как дурны его пути», — говорит Гемара. Сегодня мы можем расширить это определение: все евреи, которые портят репутацию своего народа, — такие, например, как Берни Мэйдофф, если взять недавний громкий случай «нечестного ведения дел», — виновны в осквернении Б-жьего имени.
Мудрецы так серьезно относятся к хилуль Ашем, что выделяют его в отдельную категорию грехов, когда речь заходит о покаянии. Талмуд поясняет, что в случае мелких грехов «раскаяние искупает вину»: если вы искренне раскаиваетесь, Б-г вас простит. В случае более тяжелых грехов «покаяние задерживает наказание, и Йом Кипур искупает грех»; иными словами, если вы раскаиваетесь, Б-г отложит наказание до Йом Кипура, а Йом Кипур смывает грехи еврейского народа. В случае еще более тяжелых грехов, которые караются смертью, сам Йом Кипур лишь задерживает наказание и только страдание искупает грех. А вот при совершении хилуль Ашем даже страдание не поможет: такой грех искупит лишь смерть — «одна смерть дарует ему прощение». За это худшее из преступлений вы должны заплатить своей жизнью.
На последних листах трактата «Йома» мудрецы прилагают все усилия, чтобы объяснить, что искупление в Йом Кипур не происходит само собой. Мишна ясно дает понять, что еврей не может себе позволить грешить весь год напролет, ожидая автоматического прощения в Йом Кипур: «Что касается того, кто говорит: я буду грешить, а Йом Кипур искупит мои грехи, Йом Кипур не искупает». На самом деле грешник должен доказать, что искренне раскаивается, прекратив грешить и возместив ущерб обиженным: «Что касается проступков, совершенных одним человеком в отношении другого, Йом Кипур не искупает такие грехи, пока виновник не загладит свою вину».
Даже величайшие мудрецы подчинялись этому правилу, как мы узнаем из Йома, 87а. Однажды рабби Ирмеяу оскорбил рабби Абу, и тогда Ирмеяу «пошел и сел у порога» дома Абы, желая попросить прощения. Пока он там сидел, служанка рабби Аббы случайно вылила ему на голову сточные воды. А когда Аба узнал об этому, он вышел и просил прощения у Ирмеяу. Оба мудреца стремились поскорее попросить прощения, чтобы не нести ответственность за отказ раскаяться и извиниться.
И правда, отказ попросить прощения у великого ученого мог привести к страшным последствиям, как сообщается в другой истории — о Раве и мяснике. Мясник оскорбил Рава, и мудрец пошел в его лавку, чтобы с ним помириться. Но когда мясник увидел Рава, он лишь проговорил: «Уходи, мне нечего тебе сказать». И тут же кость из разделываемой им туши подлетела и ударила его в горло, сразив насмерть. Раз великие ученые сами придерживаются высоких стандартов поведения, они имеют право рассчитывать на подобное отношение и со стороны других людей — и Небеса заботятся о том, чтобы так и происходило.
В течение многих лет Польша была разделена по вопросу о роли своих граждан-неевреев в истории Холокоста: то ли жертв, то ли преступников, пишет журналистка Worldcrunch Катаржина Скиба.
Политики, в основном из правящей партии правых католиков, выдвинули теорию, что главной целью геноцида были граждане Польши, а не конкретно евреи. По оценкам, во время войны погибло шесть миллионов граждан Польши, более половины которых были евреями.
Между тем, десятилетиями ученые, в том числе из Польши, указывают на доказательства причастности поляков к так называемому «окончательному решению» нацистов в отношении евреев. Заявления о роли поляков в Холокосте, как правило, вызывают резкую критику, давление со стороны государства и, в ряде случаев, попытки заставить исследователей замолчать.
Но теперь большая часть реакционной критики исходит из нового, более злобного источника: растущей ультраправой партии «Конфедерация». Кандидат в депутаты от партии Рышард Зайончковски, профессор Люблинского католического университета, заявил, что поляки стали «жертвами многочисленных геноцидов».
Сторонники партии «Конфедерация»
10 июля на конференции в Ополе он повторил, что поляки стали жертвами нескольких геноцидов во время и после Второй мировой войны, включая геноцид со стороны немцев, русских и украинцев. «А еще был геноцид со стороны евреев», — добавил он.
Позже профессор уточнил, что в заявлении речь шла о действиях евреев, присоединившихся к советской власти, особенно во время и после Второй мировой войны. По словам Зайончковски, евреи работали в советском НКВД и польской Службе безопасности, сообщает Gazeta Wyborcza.
В более ранней речи, осуждающей «глобальный коммунизм», он заявил: «Мы столкнулись с величайшей угрозой тоталитаризма в истории, по сравнению с которой лагерь Аушвиц можно назвать лагерем отдыха».
13 июля Зайончковски был официально представлен в качестве кандидата в депутаты Сейма, нижней палаты польского парламента. В настоящее время он занимает третье место в списке кандидатов от партии «Конфедерация».
До сих пор Люблинский католический университет воздерживался от какого-либо наказания Зайончковски. Однако после публикации статьи Gazeta Wyborcza 14 июля ректор попросил дисциплинарного инспектора «расследовать вопрос».
В декабре 2022 года министр образования Пшемыслав Чарнек вручил Зайончковски, как и другим преподавателям Люблинского университета, государственную медаль «за многолетнюю службу» Польше.
Поддержка со стороны польских националистов
Но Зайончковски далеко не одинок среди своих товарищей по партии «Конфедерация».
В мае действующий член парламента от партии Гжегож Браун прервал выступление уважаемого в академическом сообществе польско-канадского исследователя Холокоста Яна Грабовски, обвинив его в распространении «антипольских» идей. Браун опрокинул динамики и вырвал микрофон из рук профессора.
Тем временем, за пределами площадки, на которой состоялось выступление, десятки протестующих заявили, что истинными жертвами Холокоста стали этнические поляки. Среди демонстрантов был видный националист и ультраправый лидер Роберт Бонкевич, известный тем, что основал и возглавил католически-националистическую группировку «Национальная гвардия» (Страж Народова), которая утверждает на своем сайте, что «борется с наступлением ультралевых активистов».
Тогда была вызвана полиция, но Браун, как член польского парламента, пользуется неприкосновенностью и не может быть удален из зала.
«Пожалуйста, покиньте Польшу», — заявил Браун слушателям, которые попросили его покинуть лекцию и назвали сторонником «антиисторической пропаганды». Видеозапись инцидента была размещена на форуме партии «Конфедерация», где комментаторы бросились на защиту Брауна.
Церемония вручения государственных наград: Рышард Зайончковски (Слева) и Пшемыслав Чарнек (справа). декабрь 2022 годаTomasz Koryszko/KUL
В социальных сетях многочисленные комментарии хвалят политика за срыв лекции Грабовски: «Браво г-ну Брауну! Немцы не будут плевать нам в лицо, тем более в нашей собственной стране!» — написал один комментатор, сославшись на слова из «Роты», польской патриотической песни, написанной в знак протеста против насильственной германизации поляков, живших под властью Германской империи.
Возвращение 1930-х?
«Конец 1930-х вернулся», — заметил Грабовски в интервью польскому новостному сайту Polityka после инцидента, имея в виду рост национализма и антисемитизма в Польше перед началом Второй мировой войны.
Похоже, что антиеврейские настроения действительно растут.
Грабовски рассказал, что планировал закончить свою лекцию словами «мясник у дверей» — ссылкой на интервью, данное польским антропологом Иоанной Токаска-Бакир изданию Gazeta Wyborcza, где она предостерегала от подъема фашизма в Польше.
«Конфедерация» выводит скрытый антисемитизм правящей консервативной партии ПиС на новый агрессивный уровень. Опросы подтверждают, что антиеврейские настроения растут среди поляков. Согласно исследованию, опубликованному Антидиффамационной лигой, около 35% поляков в настоящее время придерживаются антисемитских взглядов, что является вторым по величине показателем в Европе после Венгрии.
История разногласий
У польских правых долгая история оспаривания консенсуса историков Холокоста. В 2016 году тогдашний министр образования Анна Залевска упомянула о двух массовых убийствах евреев, имевших место в Польше, как о «спорном вопросе».
В 2018 году правительство приняло закон, запрещающий каким-либо образом обвинять Польшу в преступлениях, совершенных во время нацистской оккупации страны в годы Второй мировой войны, с наказанием за его нарушение в виде штрафа или лишения свободы сроком до трех лет. Израиль и США раскритиковали закон, позже он был пересмотрен, чтобы квалифицировать нарушения как гражданские, а не уголовные преступления. Принятие законопроекта уже вызвало рост антисемитских сообщений в польских социальных сетях.
Хотя закон 2018 года не касался ученых-исследователей и художников, жизнь показывает, что такие ученые, как Грабовски, по-прежнему находятся под пристальным вниманием.
Оспаривание взглядов и научной позиции
Грабовски — не единственный ученый, подвергшийся критике со стороны польского правительства за обсуждение роли поляков в Холокосте. Исследователь Барбара Энгелькинг также подверглась критике в конце апреля, когда в интервью телеканалу TVN24 заявила, что поляки могли бы сделать больше, чтобы помочь евреям во времена геноцида.
«Евреи были невероятно разочарованы поляками во время войны, — заметила Энкелькинг. – Они знали, чего ожидать от немцев, которые были врагами… Но отношения с поляками выглядели намного сложнее».
После ее заявлений правительство начало расследование как в отношении самой Энгелькинг, так и в отношении телеканала – крупнейшей частной сети в Польше. Государственное телевидение TVP обвинило ее в том, что она «использовала 80-ю годовщину восстания в Варшавском гетто для нападок на поляков».
Сторонники партии «Конфедерация»
Эта реакция правительства побудила более чем тысячу ученых, польских и зарубежных, подписать письмо в ее защиту. В ответ министр образования Польши Чарнек объявил, что ведомство также проведет расследование в отношении всех тех, кто подписал письмо. Ранее Чарнек заявлял, что откажет в государственном финансировании ученым, виновным в «оскорблении поляков», включая любые критические исследования роли Польши в Холокосте.
Антисемитизм на предстоящих выборах
Ожидается, что «Конфедерация», за которую в настоящее время, в преддверии общенациональных выборов в Польше, запланированных на осень, готовы проголосовать 15,7% избирателей, сыграет решающую роль и сможет определить парламентское большинство страны.
Работая на националистической, ультраправой платформе, партия и ее лидеры неоднократно подвергались критике за открытое выражение антисемитских взглядов. В заявлении 2019 года нынешний лидер партии Славомир Ментцен заявлял, что он и его партия «не хотят евреев, гомосексуалистов, абортов, налогов или Европейского Союза». Позже Ментцен отказался от этого заявления, сообщив, что его слова были «вырваны из контекста». Но видеозаписи мероприятия, на котором он выступал, показывают, что таким образом он резюмировал идеологию своей партии.
После прерывания Брауном речи Грабовски в мае более 20 еврейских учреждений и организаций подписали заявление, призывающее лишить его депутатской неприкосновенности, что позволило бы отстранять Брауна от подобных мероприятий в будущем.
«Мы надеемся, что соответствующие органы государства накажут его за этот беспрецедентный акт варварской агрессии», — говорится в заявлении организаций.
Украинский герой: История солдата без обеих ног, который стал звездой соцсетей в Израиле
Сайт «Вести» рассказал про Андрея Хомяка, который проходит реабилитацию в Израиле.
Андрей Хомяк — украинский солдат, который потерял обе ноги в результате взрыва во время войны в Украине. Он был отправлен в больницу «Левинштейн» в Раанане, Израиль, для реабилитации.
Андрей прошел через тяжелый период реабилитации, но он смог снова научиться ходить с помощью протезов. Он также начал вести блог о своем опыте в TikTok,
Его ролики в сети TikTok пользуются большой популярностью, а собранные с их помощью средства он отправляет на помощь родной Украине.
Андрей использует свой блог, чтобы рассказать миру о своей истории и собрать средства для помощи другим украинским солдатам, которые также получили ранения.
Андрей родился в Киевской области в многодетной семье, он единственный брат пяти сестер. В 2015 году прошел контрактную армейскую службу водителем, после этого работал в Киеве в сфере строительства. Там его и застала война.
Сослуживцы были в шоке, когда поняли, что я жив. Меня эвакуировали в ближайшую детскую клинику, а оттуда — в военный госпиталь в Киеве.
Я лишился обеих ног. Но подумал: раз выжил — надо жить».
11 месяцев Андрей провел в госпитале. Он перенес ампутацию ног, страдал от повреждения полости живота и других травм. Обращался с запросами на протезирование в разные страны, но получал отказы.
«Мне требовалась продолжительная реабилитация, но ни в одной стране не были готовы взять на такой срок. 3 февраля 2023 года мне предложили заполнить запрос в Израиль. И случилось чудо: уже через пару дней перезвонили врачи, — говорит Андрей. — Со мной побеседовали, задали разные вопросы — и пригласили на лечение. Все произошло с невероятной скоростью: 15 февраля я приземлился в аэропорту Бен-Гурион.
У трапа меня встретили представители больницы «Левинштейн». С тех я живу в прекрасных условиях. Лечебный день расписан по минутам: физиотерапия, трудотерапия, спортзал, бассейн. У меня есть постоянная сопровождающая и приложение в телефоне с поминутным графиком лечебных процедур».
«Сначала было очень тяжело, но потом втягиваешься в график. Вот, например, в бассейне — сначала я думал, что вообще не смогу плавать, а теперь езжу на море и даже нырял с аквалангом в Эйлате.
Андрей признается, что никогда прежде не ездил за границу, и Израиль стал для него первым знакомством с иностранным государством.»
«У вас потрясающая страна. Я каждые несколько дней выезжаю на природу или посмотреть на достопримечательности. И все — благодаря израильтянам, выходцам из Украины, с которыми я познакомился благодаря соцсетям. Мы уже были на Мертвом море, ездили на рыбалку на озеро Кинерет с палатками. Медперсонал даже шутит, что они за всю жизнь в Израиле столько не ездили по стране, сколько я за полгода».
Во время лечения в Израиле Андрей Хомяк открыл страничку в соцсети TikTok. Она немедленно набрала популярность. Сегодня у Андрея 160 тысяч лайков в тиктоке, а его видео о реабилитации и жизни в Израиле набирают десятки тысяч просмотров.
«Я делаю прямые эфиры и собираю деньги для сослуживцев на их боевые нужды, — говорит Андрей. — Хоть я сам уже не могу воевать за Украину, но приношу пользу родине. Многие бойцы ВСУ пишут мне: спасибо за твои видеоролики, они поддерживают меня и не дают падать духом. Еще обращаются родственники раненых солдат — просят пообщаться по телефону с мужем, братом, сыном, придать сил и мотивировать работать над собой».
Благодаря соцсетям Андрей встретил в Израиле новую любовь – киевлянку, находящуюся в еврейском государстве в статусе беженки. «Она сначала написала мне, а потом навестила в больнице. С тех мы вместе», — говорит Андрей.
Несмотря на прекрасные условия в больнице, Хомяк очень скучает по близким и хочет домой, в Украину.
Я в каких-то книгах, посвященных старым временам, встречал фразы из серии “селедка – еда бедняков”, и все не мог понять: а что не так с селедкой-то, вкусная же рыба! Но оказывается, была одна тонкость, из-за которой селедку распробовали далеко не сразу.
До конца XIV в. селедку не считали пищей, достойной порядочных людей. Ее не жаловали из-за тяжелого запаха прогоркшего рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Это была еда нищих и монахов, смирявших свою гордыню и умерщвлявших плоть. Король Людовик IX Святой посылал ее в качестве милостыни в колонии прокаженных. Словом, селедкой питались люди, либо добровольно отвергшие все земные удовольствия, либо не имевшие возможности насладиться вкусной едой и кое-как поддерживавшие свои силы тем, от чего отворачивались более удачливые.
Покупать такую рыбу охотников находилось немного, а потому и ловили ее не очень охотно. Рыбаки, обнаружив косяк сельди, забрасывать сети не спешили. Лов ее начинали только тогда, когда в море уже ничего кроме селедки, шедшей в начале лета к берегу, поймать было невозможно.
Так продолжалось до тех пор, пока голландскому рыбаку Виллему Якобу Бейкельсу, жившему в прибрежной деревне Биерфлинт, не пришла в голову идея, полностью изменившая положение вещей. Бейкельс перед засолкой стал удалять у селедки жабры, которые придавали ей горечь. В этом деле он достиг совершенства и даже изобрел способ удалять их одним движением ножа. Подготовленную таким образом рыбу Бейкельс укладывал в бочки аккуратно, слоями, чтобы рыба «не душилась», и равномерно пересыпал солью каждый слой. Делал он все это прямо в море, едва выловив рыбу, и пока судно шло к берегу, рыба солилась в бочках на его борту.
Прежде никому и в голову не приходило столько возиться с такой дрянью, как селедка! Тем больше удивились соседи Бейкельса, когда в результате этих манипуляций у их односельчанина получилось нечто, что язык не поворачивался назвать «селедкой», в те времена бывшей символом всего грязного и вонючего. Вкусная, аппетитно пахнущая жирная рыбка, которая буквально таяла во рту. И запивать ее пивком было необычайно приятно. Так, в конце 1380-х гг., жители приморской деревни первыми познали истинный вкус селедки.
Через несколько лет, в 1390 г., после летнего лова селедку, засоленную новым способом, впервые вывезли в большие города Голландии, где она покорила всех. А спустя лишь три года этот «новый продукт» признали уже во всей Голландии. С этого начался настоящий селедочный бум, который не прекращается и поныне.
Слава голландской селедки быстро вышла за пределы страны и распространилась по всей Европе. Спрос на «рыбу нищих» вырос невероятно, и оборотистые голландские купцы немедленно стали вкладывать деньги в организацию лова. Был построен целый «сельдяной флот» рыбацких лодок и кораблей, приспособленных специально для лова и засолки сельди. Естественно, расцвело кораблестроение, возникли новые верфи – на них строили не только рыбацкие суда, но и большие купеческие, караваны которых вывозили селедку в другие страны, и военные корабли для сопровождения этих караванов.
Секрет производства сельди голландцы берегли свято и, не имея конкурентов, диктовали свои цены на деликатес, без которого уже был немыслим стол любого королевского двора Европы. Морская торговля невероятно обогатила голландцев и благодаря своему «малосольному золоту» Голландия быстро вышла в число самых развитых стран, стала великой морской державой.
Конечно, сам Бейкельс и не предполагал, чем обернется его желание приспособить «бросовый продукт» к делу. Он не дожил до настоящего «большого бума» и умер в 1397 г., всего через несколько лет после того, как его селедку попробовали сами голландцы. Но хоронили его с большими почестями, и могила его сохранялась.
Имя Бейкельса осталось не только в памяти народной, его запечатлели в государственных хрониках, и поклониться праху Виллема приезжали коронованные особы. Первыми из монархов дорожку на кладбище Биерфлинта проторили император Карл V и его сестра Мария, королева венгерская. Венценосные брат и сестра были заядлыми любителями селедки и в 1556 г. посетили могилу человека, подарившего им такую радость в жизни. Воздавая должное покойному, Их Величества изволили помолиться на могиле Бейкельса об упокоении его души, а после произнесли благодарственную речь в его честь.
Традиции в деле лова и продажи селедки соблюдаются по-прежнему – это неотъемлемая часть истории Нидерландов. Открытие сезона лова, которое является национальным праздником, совмещающим и фольклорный фестиваль, и спортивное состязание, и бизнес, превращается в событие европейского масштаба. Ему посвящаются материалы телевидения и радио. Сообщения о подготовке к выходу на лов и прогнозы будущих уловов помещаются в газетах.
Как и века назад, суда рыбаков, взяв запас соли и бочек, выходят в море в мае, когда селедка особенно жирна. Лов идет до тех пор, пока все бочки не будут заполнены. После этого суда наперегонки спешат в берегу – начинается настоящая гонка. Там, в порту, уже волнуется огромная толпа, следящая за этой рыбацкой регатой.
Призом для капитана и команды судна, пришедшего первым к причалу, служат честь и выгода. Именно из улова этого судна первый бочонок сельдей будет торжественно поднесен в дар самой королеве Нидерландов. А это, согласитесь, большая честь – иметь возможность сказать: «Королева кушает мою селедку!»
Второй бочонок продают с аукциона и за него порою платят сумасшедшие деньги. Покупателю такого бочонка выдается сертификат, удостоверяющий факт покупки самого первого бочонка голландской сельди в этом году. Эта грамота, помещенная в рамочку, обычно вывешивается на почетном месте в доме и служит главным украшением гостиной или кабинета победителя аукциона. Иметь такой диплом очень престижно: он показывает, что хозяин дома «может себе позволить». Золотые запонки с бриллиантами и шикарное авто есть у многих, а вот такое свидетельство может получить только один человек в году. Обладатель реликвии устраивает праздник, на котором главное блюдо, конечно же, селедка из того самого «заветного бочонка».
Впрочем, не один этот «счастливчик» широко празднует начало сезона лова селедки. Богатые голландцы и приезжие гурманы в считанные минуты раскупают улов первого дня, и по всей стране начинается череда селедочных банкетов, на которые обычно съезжается весь голландский бомонд, а также высокопоставленные гости из разных стран.
Те, кому подобные утехи не по карману, тоже без селедки не остаются: круглый год ее продают всюду. Но в начале лета спрос на нее особенно возрастает благодаря туристам, специально приехавшим в Голландию полакомиться настоящей «маатьесхарен» – так называется это блюдо. На набережных Амстердама и Гааги огромное число лоточников продают малосольную селедку и все, что к ней полагается. Продавцы в национальных костюмах прямо на глазах покупателя выхватывают из ведра с мутным рассолом лоснящуюся от жира рыбу, с необыкновенной сноровистостью сдирают с нее шкуру, отделят мясо от костей и уже через минуту подают чистое филе малосольной сельди.
По традиции, восходящей едва ли не ко временам Бейкельса, его следует есть особым способом: взяв филе пальцами за ту часть, что ближе к хвосту, его обмакивают в тарелку с мелко нарезанным лучком и весь кусок целиком опускают в рот. Заедают селедку серым голландским хлебом. Знатоки утверждают, что перед этой процедурой хорошо бы выпить водки. Впрочем, есть мнение, что лучше запивать особым сортом пива, но это уже дело вкуса. Судя по набору ингредиентов, главное после этого праздника чревоугодия – не приставать с поцелуями к людям, чьим расположением вы дорожите.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
