ОТВЕТ МАРГАРИТЕ АЛИГЕР

В 1946 году журнал «Знамя» печатает знаменитое стихотворение Маргариты Алигер «Мы евреи», являющееся главой её поэмы «Твоя победа». Напечатанная в том же году эта поэма подвергается суровой критике, и хотя вся поэма «Твоя победа» в дальнейшем перепечатывается, глава «Мы евреи» изымается и запрещается. Люди, хранившие или распространявшие это стихотворение, подвергались репрессиям.   Стихотворение Михаила Рашкована “ОТВЕТ МАРГАРИТЕ АЛИГЕР” многие десятилетия ходило в списках, как народное, что сохранило их автору здоровье, а может быть и жизнь. Маргарита Алигер МЫ – ЕВРЕИ (Глава из поэмы «Твоя победа») И, в чужом жилище руки грея, Старца я осмелилась спросить: - Кто же мы такие? - Мы – евреи! Как ты смела это позабыть?! Лорелея – девушка на Рейне, Светлых струй зелёный полусон. В чём мы виноваты, Генрих Гейне? Чем не угодил им Мендельсон? Я спрошу и Маркса, и Энштейна, Что великой мудростью сильны, - Может, им открылась эта тайна Нашей перед вечностью вины? Светлые полотна Левитана – Нежное свечение берёз, Чарли Чаплин с белого экрана – Вы ответьте мне на мой вопрос! Разве всё, чем были мы богаты, Мы не роздали без лишних слов? Чем же мы пред миром виноваты, Эренбург, Багрицкий и Светлов? Жили щедро, не щадя талантов, Не жалея лучших сил души. Я спрошу врачей и музыкантов, Тружеников малых и больших. И потомков храбрых Маккавеев, Кровных сыновей своих отцов, - Тысячи воюющих евреев – Русских командиров и бойцов: Отвечайте мне во имя чести Племени, гонимого в веках: Сколько нас, евреев, средь безвестных Воинов, погибнувших в боях? И как вечный запах униженья, Причитанья матерей и жён: В смертных лагерях уничтоженья Наш народ расстрелян и сожжён! Танками раздавленные дети, Этикетка «Jud» и кличка «жид». Нас уже почти что нет на свете, Нас уже ничто не оживит… Мы – евреи. - Сколько в этом слове Горечи и беспокойных лет. Я не знаю, есть ли голос крови, Знаю только: есть у крови цвет… Этим цветом землю обагрила Сволочь, заклеймённая в веках, И людская кровь заговорила В смертный час на разных языках… 1946   Михаил Рашкован ОТВЕТ МАРГАРИТЕ АЛИГЕР «В чём мы виноваты, Генрих Гейне? Чем не угодил им Мендельсон? Нас уже почти что нет на свете, Нас уже ничто не оживит…» (М. Алигер.) На Ваш вопрос ответить не умея, Сказал бы я: нам беды суждены. Мы виноваты в том, что мы – евреи. Мы виноваты в том, что мы умны. Мы виноваты в том, что наши дети Стремятся к знаньям, к мудрости земной. И в том, что мы рассеяны по свету И не имеем родины одной. Нас сотни тысяч, жизни не жалея, Прошли бои, достойные легенд, Чтоб после слышать: «Эти кто? – Евреи! – Они в тылу сражались за Ташкент!» Чтоб после мук и пыток Освенцима, Кто смертью был случайно позабыт, Кто потерял всех близких и любимых, Услышать вновь: «Вас мало били, жид!» Не любят нас за то, что мы – евреи, Что наша ВЕРА – остов многих вер… Но я горжусь, а не жалею, Что я еврей, товарищ Алигер! Нам не забыть: средь самых ненавистных Первейшими с жестокостью тупой Эсэсовцы «жидов» и «коммунистов» В Майданек угоняли на убой… А наши дети гибли вместе с нами У матерей несчастных на руках, Протягивая ручки к нам сквозь пламя, Кричали: «Мама! Мама!» и слезами Лишь ярость вызывали в палачах… Нас удушить хотели в грязных гетто, Замучить в тюрьмах, в реках утопить, Но не смотря, но не смотря на это, Товарищ Алигер, - мы будем жить! Мы будем жить! И мы ещё сумеем, Талантами сверкая, доказать, Что наш народ – гонимые евреи – Имеет право жить и процветать! Нам кровь и слёзы дали это право, Благословили жертвы из могил, Чтоб наш народ для подвигов, для славы, Для новой жизни сердце возродил! Народ бессмертен! Новых Макковеев Он породит грядущему в пример… Да! Я горжусь! Горжусь, а не жалею, Что я еврей, товарищ Алигер! 1947 г. Конечно, написав такое стихотворение в то время, когда в стране во всю «бродил призрак» антисемитизма, и, опубликовав его, М. Алигер совершила большой нравственный подвиг. И, конечно, она не ждала ответа: кто решится. Но такой человек нашёлся. Этим замечательным, смелым человеком и талантливым тоже, был бывший фронтовик – пулемётчик, прошедший всю войну от звонка до звонка, трижды раненный Мендель Рашкован. Он демобилизовался из армии в 1946 г. и в 1947 г. написал «Ответ Маргарите Алигер» Детство и школьные годы Рашкована были обычными, как у всех советских детей, разве только, что сверстники смеялись над его именем и обзывали Мендель-Крендель. Добрый по натуре мальчик не обижался и отвечал сверстникам, что в честь его имени носит свою фамилию великий русский химик Менделеев. «Жидом» его мало кто называл, так как сильный мальчик мог дать и сдачи, а, кроме того, у него было много товарищей, которые могли за него заступиться. И всё же Мендель Рашкован, уже будучи старшеклассником, решил взять себе новое имя Михаил, хотя по паспорту всю жизнь был Менделем. Видимо, так ему было удобнее. В 1939 году Михаил Рашкован с отличием заканчивает среднюю школу и вскоре мобилизовывается в армию. Началась Отечественная война. В июле 1941 года он встретил её на передовой. А через месяц получил тяжёлое ранение. Вылечившись, Михаил снова на фронте. По дорогам войны он прошёл до её конца. Был ещё дважды ранен. Демобилизовался лишь в 1946 году. В том же году он прочитал в журнале «Знамя» поэму М. Алигер «Твоя победа». Она произвела на него колоссальное впечатление. Отрывок из этой поэмы – стихотворение «Мы евреи» он выучил наизусть. И хотя Михаил Рашкован всегда утверждал, что в части, где он воевал и служил, не было антисемитизма, и в жизни молодой человек, бывший пулемётчик, четыре года воевавший, трижды раненный и чудом уцелевший, не испытывал антисемитизма, но, по всей вероятности, это было не так. Иначе зачем было бы Рашковану создавать «Ответ М, Алигер»? Стихотворение «Мы евреи» нашло живой отклик в его еврейском сердце. И Михаил Рашкован пишет ответ Маргарите Алигер в стихотворной форме. В своём ответе он отражает зов своей души, не надеясь, что этот ответ когда-нибудь дойдёт до известной поэтессы. Михаил Рашкован любил стихи и сам писал их, но никогда не считал их «шедевром» и никогда не пытался их публиковать. Когда стихотворение М. Алигер было запрещено, Михаил записал в нескольких экземплярах свой «Ответ» и раздал его своим товарищам. Своё авторство он, конечно, не указывал. Однако, как оказалось впоследствии, это был очень рискованный шаг с его стороны. Но те, кому он их роздал, не выдали его. Как потом сообщила Михаилу его сокурсница, органы МГБ разыскивали Рашкована, пытались узнать его адрес. Так пошли гулять по громадной стране два замечательных стихотворения: запрещённое Маргариты Алигер и «Ответ» на него Михаила Рашкована, написанный подпольно. Оба стихотворения пользовались большим успехом и находили отклик в каждой еврейской душе. Оба стихотворения говорили о высоком нравственном и героическом подвиге их авторов. Если автор стихотворения «Мы евреи» был известен, то об авторе «Ответа» никто не знал. Долгое время авторство «Ответа» приписывали Илье Эренбургу. В связи с этим он имел много неприятностей. Его вызывали по этому поводу в соответствующие органы. Позже его дочь Ирина Эренбург подтвердила, что это стихотворение не его отца, но смело заявила, что под многими его строками Илья Эренбург мог бы подписаться. Так с течением времени слова «Ответа» Маргарите Алигер стали считать народными. Так и ходило замечательное стихотворение Михаила Ришкована по просторам России, а потом Израиля с указанием «Слова народные». И только в сравнительно последнее время автор стихотворения стал известен. Прекрасный человек – скромный, лишённый всяких амбиций, сам пишущий стихи – Михаил Рашкован никогда не претендовал на авторство «Ответа». Он даже испытывал радость, когда узнал, что его слова приписывают народному творчеству. Михаил Рашкован окончил университет, преподавал. Сейчас он живёт в Израиле в городе Петах-Тиква, имеет трёх сыновей и 8 внуков Сам человек глубоко интернациональный, он вложил в своё стихотворение большую гордость за свой народ, его героизм, его новаторство. Такой народ нельзя победить, нельзя уничтожить. «Народ бессмертен!», восклицает в конце своего стихотворения Михаил Рашкован. И, конечно, не знал тогда Михаил Рашкован, да и не мог знать, что бессмертие еврейскому народу предписывали такие великие умы человечества, как Лев Николаевич Толстой. Вот его слова: «…Еврей – это святое существо, которое добыло с неба вечный огонь и просветило им землю и живущих на ней. Он – родник и источник, из которого все остальные народы почерпнули свои религии и веры. …Еврей – первооткрыватель культуры. Испокон веков невежество было невозможно на Святой Земле в ещё большей мере, чем нынче даже в цивилизованной Европе. …Еврей – первооткрыватель свободы. Даже в те первобытные времена, когда народ делился на два класса, на господ и рабов, Моисеево учение запрещало держать человека в рабстве более шести лет. …Еврей – символ вечности. Он, которого ни резня, ни пытки не смогли уничтожить, ни огонь, ни меч инквизиции не смогли стереть с лица земли; он, который так долго хранил пророчество и передал его всему остальному человечеству; такой народ не может исчезнуть. Еврей вечен. Он - олицетворение вечности».

МИФЫ О ЦЫГАНАХ

Прочел эти заметки и подумал, что первое место по количеству мифов о них занимают все-таки евреи. Мифы и факты о цыганах

Исторические сведения о цыганах, переплелись с мифами и кочуют вместе с ними, из века в век, и из страны в страну. Сейчас уже точно установлено, что цыгане происходят из Северной Индии. Однако неизвестно, что толкнуло их на исход из этого региона и когда он начался.  Предположительно они были вытеснены вторжениями греков, персов, скифов, кушитов, гуннов и арабов. По тем или иным причинам приблизительно в IX—X веках большие группы людей оставили свою родину и двинулись на запад… Цыгане — самый крупный из народов, у которых до сих пор нет своего государства и они живут в прямом смысле на всей планете. Про цыган слышали все, их видели все, но они не похожи на простого обывателя, поэтому на бытовом уровне об этом народе гуляют многочисленные мифы и стереотипы. В основном, отрицательные. И возникли они, как часто бывает, от незнания и той же необычности. Ниже - 10 самых главных мифов и стереотипов о цыганах. Что любопытно — мифы эти существуют во всех странах мира, а не только в России. Цыгане живут в основном в Центральной и Восточной Европе.   Миф этот часто гуляет в Западной Европе, мол, все цыгане живут на Балканах и восточнее. А жителей государств бывшей Югославии некоторые считают отнюдь не сербами, черногорцами или боснийцами, а цыганами и применяют этот термин, скорее как оскорбление (так же как в России часто обыватели называют «хачиками» представителей кавказских народов, не разбирая кто они есть на самом деле). Такая же участь у венгров и румын. Но на самом деле больше всего цыган живут в США — примерно миллион человек, затем идет Бразилия (более 600 тысяч). А вот дальше действительно Румыния и Болгария. Но цыган там далеко не большинство местного населения (500 и 300 тысяч соответственно). В России же по переписи 2010 года цыганами назвались 220 тысяч человек. Цыгане — кочевой народ Миф этот очень древний и прочно осел в головах европейцев. Если задать вопрос даже детям во всем мире: «Кто у нас кочевой народ?», они хором ответят: «Цыгане». Но уже несколько веков никаких массовых естественных (если нет войны, например) переселений цыган не наблюдается. Миф родился из средних веков, когда цыгане действительно кочевали и передается из поколения в поколение. У каждой цыганской семьи много детей Этот миф из той же серии, что и «кочевой народ». Еще век назад действительно цыгане отличались тем, что они были плодовиты. Но позвольте! Вспомните своих прабабушек и прадедушек. Сколько у них было братьев и сестер? Зачастую, много. Сейчас же цыгане во всем мире рожают как все. Норма — один, два ребенка в семье. Естественно, встречаются и многодетные, как и у любого другого народа. Цыгане крадут детей Признайтесь, что вас самих, ну или ваших знакомых в детстве родители пугали: «Будешь плохо себя вести — придут цыгане и заберут тебя». Этот миф чуть ли не самый дремучий. И пошел он от того, что среди цыганских детей встречались и встречаются не совсем классические цыгане — не темненькие, не кучерявые, а светленькие и ничем от нас (от русского, француза, немца, англичанина — нужное подчеркнуть) не отличающиеся. Вот тут то и начинаются сплетни и пересуды. Нередки случаи, когда по разным причинам дальние цыганские родственники усыновляют детей, и если эти дети непохожи на «родителей», то это тоже повод пошептаться. В центральной Греции, неподалеку от города Фарсалы у цыганской семьи была обнаружена светловолосая девочка, совсем не похожая на «родителей», теперь греческая полиция пытается установить личность девочки. После того, как тест ДНК показал, что четырехлетняя Мария не является родственницей семейной пары, у которой она жила, ее изъяли у цыган. Цыганами управляют бароны Ну раз у цыган нет государства или что-то его напоминающее, значит ими управляют бароны, этакие авторитетные мужчины, власть которых можно назвать «царской». Миф этот тоже древний и связан он с тем, что когда нужно было решить какие-то важные вопросы (например, полиция подозревает в преступлениях какого-то цыгана или местным властям нужно решить какие-то юридические вопросы с табором), то цыган представлял барон — как правило самый авторитетный человек. Но в любой другой ситуации такой предводитель не требуется и все главные вопросы цыгане решают общими собраниями. Сейчас баронов в классическом понимании нет. Но у нас и европейцев сложился стереотип, что этот некий барон до сих пор «держит» своих под контролем. Вообще, подобные вещи почти неактуальны. Многие цыгане социализированы в общество того государства, где живут и подчиняются властям также как и любые другие люди и народы. Но как и среди всех, есть маргинальные группы. Вот по ним зачастую и судят обо всех цыганах. У цыган во всем мире единая культура Поговорка: «Цыган — он и в Африке цыган» не совсем точно отражает реальность. Да, есть цыганский язык, который относится к группе индоевропейских языков, но цыгане в разных странах разные. Во-первых, у их языка есть куча диалектов и ответвлений, в зависимости от географического расположения. Во-вторых, их культуру нельзя назвать единой. На это во многом влияет религия того государства, где они живут. Например, русские цыгане в основном православные, а крымские — мусульмане. Хорватские — католики, а палестинские — тоже мусульмане. Многие из нас считают, что цыгане где бы не находились, ищут связи друг с другом, со своим народом. Но в реальности их нельзя назвать единым народом. Скорее, цыгане в определенном государстве имеют общее друг с другом, но не поддерживают связи с цыганами из других стран. Цыгане не служат в армии Корни мифа просты: раз у цыган нет своего государства, то какой смысл им воевать за чуждое неродное государство? Вроде бы рациональное зерно у мифа есть, да и действительно не так то просто отыскать в армии цыган, кроме того они сами себя называют миролюбивым народом. Но... Начнем с того, что цыган вообще не так уж и много (в мире насчитывается примерно 10 миллионов человек, а в России, как указано выше немногим больше 200 тысяч), а мужчин призывного возраста и того меньше. И история все же доказывает, что цыгане служат. Типичный пример — цыгане были в действующих частях наполеоновской армии. Но тогда же возник миф о пацифизме цыган: цыгане французской армии публично братались с цыганами испанской. Тем не менее, цыгане воевали и в составе армии Османской империи, есть доказательства службы во французской армии Людовика XIV и т. д. Но действительно какого-то массового стремления воевать у них не наблюдалось. Цыгане только и делают, что воруют, гадают и продают наркотики Миф взят не с пустого места. Никто не будет спорить, что цыгане раньше часто воровали. Но просто потому что есть было нечего. В связи с нелюбовью к цыганам, они не могли просто так взять и войти в элиту местного населения и жить припиваючи. Можно сказать, что воровать заставила жизнь. Та же история и с наркотиками. Как говориться, в семье не без урода. Что касается гаданий, то это тоже пошло с древних времен: надо было как-то зарабатывать деньги. А так как цыгане гадали охотно, то и сложился миф о том, что они все умеют это делать. В этом во многом виноваты сами европейцы — раз цыгане отличаются, то им приписывались какие-то сверхъестественные способности. Наиболее предприимчивые цыгане используют этот стереотип сполна. Все цыгане умеют играть на гитарах Ну какая же свадьба без цыган, судя по произведениям XIX века. Медведи, красные рубахи и гитары. Прихоть помещиков переросла в до сих пор актуальный миф. Все это из разряда — все темнокожие американцы умеют читать рэп и играть в баскетбол, все бразильцы играют в футбол раньше, чем начинают ходить и т. д. На самом деле цыгане играют на гитарах не больше, чем русские. А, скажем, венгерские цыгане вообще предпочитают играть на скрипке. Цыгане всегда живут общинами Очень древний, очень устойчивый и интернациональный миф. Мол, все цыгане друг за другой, живут тесно друг с другом и где один, там и второй. Да, и еще все друг друга знают. Факт в том, что так раньше и было. Но уже не одно десятилетие такого, в основном, нет. Хотя не редкость, когда несколько семей живут рядом, но это объясняется лишь общими интересами и менталитетом. Общинного строя у цыган давно нет, а в развитых странах об этом давно забыли. Некоторые любопытные факты: «Цыгане» — собирательный термин, такой же, как «славяне», «кавказцы», «скандинавы» или «латиноамериканцы». К цыганам относятся несколько десятков народностей. Цыгане делятся на несколько этнических групп. Кальдераш — одна из таких групп. Другие основные группы — гитаны и мануш. Кальдераш — специалисты по металлу: лудильщики, жестянщики и т. п. Гитаны расселились в основном на юге Франции, в Испании, Португалии и Северной Африке. Мануш специализируются на дрессировке животных, странствуют и дают представления. Есть и более мелкие этнические группы цыган: блидари, рудари и лингурари занимаются различного рода работами по дереву (блидари специализируются на изготовлении вещей для дома); чобатори — сапожники; косторари — лудильщики; гилабари — музыканты; лаутари — изготовители музыкальных инструментов; месте-ри лакатуши — слесари по замкам; салахори — каменщики и строители; ватраши — садовники; златари — золотых дел мастера. В различных регионах произношение может быть разным, но в целом эти названия легко узнаваемы...браки между представителями разных групп редки. У цыган есть национальные гимн, флаг и художественная культура, в т. ч. литература. Цыгане условно делятся на восточных и западных. «Восточных» цыган стали называть цыганами лишь в 19–20 веках, когда европейцы, посещавшие Азию, обратили внимание на их внешнее сходство с цыганами, а также некоторые общие ремёсла и традиции. «Восточные» цыгане имеют культуру, резко отличающуюся от «общецыганской» (т. е. культуры заметно более многочисленных и культурно развитых «западных» цыган), хотя у тех и тех есть общее культурное наследие индийских предков. «Восточные» и «западные» цыгане практически не общаются. Цыганские языки в подавляющем большинстве являются потомками санскрита. Этнически, цыгане являются потомками ариев, с дравидийской примесью (дравиды — коренное население Индии, завоёванное ариями, одна из древнейших владевших письменностью культур, на момент завоевания была более развита, чем культура кочевников-ариев). В Индии цыган не было вообще, были индусы. По последним генетическим и лингвистическим исследованиям, предки цыган, группа индусов касты «дом» в 1000 примерно человек, покинула Индию где-то в VI веке. Предполагается, что эту группу музыкантов и ювелиров индийский правитель подарил персидскому, как было в обычае того времени. Уже в Персии численность группы сильно разрослась, появилось социальное деление внутри её (в основном, по профессиям); часть працыган в IX–X веках начала постепенно передвигаться на запад и наконец, дошла до Византии и Палестины (две разные ветви). Часть осталась в Персии и оттуда расползалась на восток. Часть из этих цыган, в конце концов, дошли до родины своих далёких предков — Индии. Византию цыгане покинули в период завоевания её мусульманами, в надежде получить помощь от единоверцев-христиан (наивные были люди и времена). Исход из Римской Империи длился десятилетиями. Часть цыган, всё же, по различным причинам осталась на родине. Их потомки со временем приняли ислам. Есть гипотеза, что прозвище «египтяне» цыгане получили ещё в Византии, за свою смуглость и за то, что наиболее заметная часть цыган занималась, как и приезжие египтяне, цирковым искусством. С цирковым же искусством и с гаданием связано было и другое прозвище, от которого произошло и слово «цыгане»: «атсингане». Изначально, так называли неких сектантов, ищущих тайных знаний. Но со временем, видимо, слово стало нарицательным, ироническим для любого, кто занимается эзотерикой, фокусами, гаданиями и прорицаниями. Сами себя цыгане уже тогда называли «рома» и сами себе дали прозвище «кале», т. е. чернявые, смуглы Считается, что именно цыгане широко распространили в мусульманских странах танец живота. Однако, тому нет ни доказательств, ни опровержений. Традиционными для цыган областями деятельности являются искусства, торговля, коневодство и ремёсла (от прозаических изготовления кирпичей и плетения корзин до романтических ювелирного искусства и вышивки). Вскоре после прихода в Европу цыгане стали одними из жертв больших социально-экономических кризисов и подверглись жесточайшим гонениям. Это привело к сильной маргинализации и криминализации цыган. От полного уничтожения цыган спасло в общем и целом нейтральное или дружелюбное отношение большей части простого народа, не желавшего исполнять в отношении цыган кровавых законов. Говорят, что знаменитый Папюс учился гадать у цыган. Инквизиция никогда не интересовалась цыганами. Медицине неизвестны случаи заболевания проказой в среде цыган. Самые распространённые группы крови у цыган — III и I. Процент III и IV крови очень высок по сравнению с другими европейскими народами. В Средние Века цыган, как и евреев, обвиняли в каннибализме. В 18–19 веках, с повышением терпимости к ним в европейском обществе, криминальность цыган резко и сильно снизилась. В 19 веке в Европе пошёл очень быстрый процесс интеграции цыган в общество. В Россию цыгане пришли более 300 лет назад. Как и другие укоренившиеся ныне народы (например, калмыки) они получили императорское разрешение проживать в России и заниматься традиционными ремёслами (торговля, коневодство, гадание, пения и танцы). Через некоторое время эти цыгане стали называть себя русска рома, до сих пор это самая многочисленная из цыганских национальностей в России. К 1917 году русска рома были самыми интегрированными и образованными цыганами России. В разное время в Россию иммигрировали также кэлдэрары (котляры), ловари, сэрвы, урсари, влахи и другие цыгане. Почти все названия цыганских национальностей либо являются названиями ключевых профессий, либо отображают название страны, считающейся ими родной. Это многое говорит о цыганских приоритетах. Знаменитый цыганский национальный костюм был придуман в 19 веке. Первыми его стали носить кэлдэрары. Национальный костюм русска рома был придуман артистами для создания более экзотического сценического образа. Исторически цыгане всегда были склонны носить одежду, характерную для страны проживания. Короткие волосы у цыган — это символ бесчестия. Волосы остригали изгнанным и изолированным. До сих пор цыгане избегают совсем коротких стрижек. В 1812 году русска рома добровольно передавали на содержание российской армии большие суммы. Молодые цыганские парни воевали в составе российских войск. При этом, что забавно, в войске Наполеона сражалось немало французских цыган. Есть даже описание встречи во время битвы между испанцами и французами двух цыган с разных сторон. Во время Второй Мировой Войны цыгане участвовали в военных действиях в составе как регулярных армий (СССР, Франция; рядовые, танкисты, военные инженеры, лётчики, санитары, артиллеристы и т. п.), так и партизанских групп, смешанных и чисто цыганских (СССР, Франция, Восточная Европа). Партизанские действия цыган против фашистов иногда называют «Арии против арийцев». В результате систематического направленного истребления цыган фашистами в Европе умерло около 150,000 (для сравнения, в СССР проживало от 60 000, по переписи, до 120 000, по предположениям) цыган. «Цыганский Холокост» называется Кали Траш (есть также варианты Самударипэн и Параимос). Среди выдающихся цыган есть учёные, писатели, поэты, композиторы, музыканты, певцы, танцоры, актёры, режиссёры, боксёры (в т. ч. чемпионы), футболисты, историки, политики, священники, миссионеры, художники и скульпторы. Одни известны более, например, как Маришка Вереш, Ион Войку, Янош Бихари, Джем Мэйс, Матео Максимов, Юл Бриннер, Тони Гатлиф, Боб Хоскинс, Николай Сличенко, Джанго Рейнхардт, Бирели Лагрен, другие менее, но тоже могут похвастаться значительными вкладами в цыганскую культуру. Увидев в статье о российских цыганах фразу «кочевой народ» без кавычек, можете её не читать. Автор не напишет ничего на самом деле достоверного, если не знает даже такого факта, что лишь 1% российских цыган кочует. По данными МВД, при том, что в СМИ по упоминанию в криминальных статьях цыганские мошенничества на первом месте, в статистике они на последнем. Этнографы считают, что аналогична ситуация с цыганскими мошенничествами и наркоторговлей и в России. Во времена Сталина цыгане подверглись целенаправленным репрессиям. Термин «цыганский барон» используется цыганами лишь последние пару десятков лет, и далеко не всеми. Это заимствование из СМИ и романтической литературы. Термин используется специально для общения с не цыганами. В мире существует несколько заметных цыганских театров: в России, на Украине, в Словакии, в Германии, а также театры и студии помельче в этих и других странах. Одно из самых интересных цыганских понятий — это понятие «скверны». Оно связано с нижней частью тела замужней или просто взрослой женщины. Достаточно ей над чем-нибудь пройтись, как это место становится «оскверненным». Одежда, которая носится женщиной ниже пояса, и обувь автоматически считаются «осквернёнными». Поэтому в женский национальный костюм у многих цыган мира входит большой фартук. И по той же причине, чтобы не быть оскверненными, цыгане предпочитают жить в небольших, одноэтажных домах. Цыгане понимают многие простые фразы, произнесённые на хинди. Поэтому цыгане так любят некоторые индийские фильмы. У цыган есть «нежелательные» профессии, которые обычно скрываются, чтобы не «выпасть» из цыганского общества. Это, например, фабричная работа, уборка улиц и журналистика. Как и каждый народ, цыгане имеют свои национальные блюда. С древних времён цыгане жили в лесу или около него, поэтому питались пойманными на охоте зверями — зайцами, кабанами и прочими. Особенное национальное блюдо цыган — ёж, жареный или тушёный. Носители цыганских генов называются романо рат. За романо рат признаётся право, если они захотят, стать цыганами. Романо рат являются гитарист группы «Rolling Stones» Ронни Вуд, Сергей Курехин, Юрий Любимов, Чарли Чаплин и Анна Нетребко. Слово «лавэ» в русском жаргоне заимствовано из цыганского языка, где имеет форму «ловэ» (цыгане не «акают») и значение «деньги». Серьга в одном ухе у цыгана означает, что он единственный сын в семье. Цыгане живут во многих странах Европы, а также в Северной Африке, Северной и Южной Америке и Австралии. Родственные европейским цыганам группы проживают также в странах Передней Азии. Численность европейских цыган по разным оценкам определяется от 8 млн и до 10-12 млн человек. В СССР официально насчитывалось 175,3 тысячи человек (перепись 1970). В России, по переписи 2010 года, проживает около 220 тысяч цыган.

ЧЕМ ИЗРАИЛЬ УДИВИЛ МИР?

http://itbusinessweek.com/israel-66/ 

А ЧТО, ЕСЛИ...

Давид Блатт, выиграв вместе с "Маккаби" лигу Европы, выиграл и 3 миллиона баксов, которые обещают ему ЦСКА, если он возьмет под опеку этот армейский клуб. Может и согласится - русский баскетбол ему хорошо знаком, но вот о чем я подумал: а вдруг Блатт возьмет с собой в "команду лейтенантов" Софо, Блюштейна, Пнини, Охайона, Алекса Таюса, Лансберга и, конечно же, молодого Бена Альтида. Ну, хотя бы для того, чтобы было с кем поговорить на иврите. И вот я себе представил такую картину: ЦСКА обыгрывает ту же "Маккаби" в Москве, а при этом фанаты в восторге орут: "РУССКИЕ ВПЕРЕД!!!" 

НЕУЖЕЛИ ОПЯТЬ?

 Точно такую картину я увидел, когда первый раз вернулся из поездки в Израиль в Москву 25 апреля 1990 года. По дороге из аэропорта заскочил в магазин, чтобы купить хлеба и молока, а увидел точно такие же банки с солеными помидорами и похожего человека на приступке у стеллажа - и все. 

 - Господи! - подумал тогда. - Зачем вернулся? И что я здесь делаю?

 Но застрял на целых пять лет: старик-отец, дети, работа. Дождался наполненных прилавков, но ощущение, что это чудо ненадолго никогда не покидало. Вот и сейчас - неужели Россия снова вернется к этой пустоте, нищете, человеческому отчаянию? Что взамен? Крым наш? Но этот старик на фото жил тогда, когда не только Крым, но и все союзные республики были наши.

РЕПАТРИАЦИЯ ИЗ УКРАИНЫ

Израильские муниципалы Роман Гишер из Хадеры и Роман Перес из Йокнеама побывали в 7 украинских городах и провели встречи с сотнями семей евреев, которые хотят репатриироваться максимально быстрыми темпами из-за событий в стране. Еврейские общины боятся за свое будущее.

Израильские муниципалы Роман Гишер из Хадеры и Роман Перес из Йокнеама побывали в 7 украинских городах, проведя встречи с сотнями семей евреев, которые хотят репатриироваться максимально быстрыми темпами из-за событий в стране. По словам Переса и Гишера, которые прибыли Украину в рамках проекта Еврейского агентства Сохнут и организации "Эзра", люди действительно очень обеспокоены происходящим и желают побольше узнать об Израиле, где, могут вскоре оказаться.

"Я был с середины до конца марта в Киеве, Львове, Одессе и Николаеве. Настрой у местных евреев практически везде одинаковый, люди не чувствуют себя в безопасности. Речь идет о самых разных слоях населения - я встретился с примерно 200 евреями в возрасте от 19 до 80 лет. Наши встречи длились иногда по три часа. Их интересуют конкретные вещи - ситуация с жильем, с работой, с образованием. Видно, что они не праздно интересуются, они готовятся к репатриации", - отметил вице-мэр Йокнеама Роман Перес в беседе с порталом IzRus.

"Я вернулся из Украины в конце прошлой недели. Люди с которыми я общался в Харькове, Донецке, Днепропетровске - около 250 человек, говорят, что практически не видят будущего в стране. Они достаточно хорошо знают, что происходит в Израиле: выясняли конкретные детали, касающиеся, скажем, детсадов, ситуаций со смешанными браками, системой переквалификации. Я думаю, что нужно готовиться к волне алии. Когда я возвращался из Днепропетровска, со мной в самолете летели 70 репатриантов - это люди, с которыми я ранее не общался, они приняли решение уехать в Израиль еще до того, как я побывал в Украине", - подчеркнул в свою очередь вице-мэр Хадеры Роман Гишер.

ЦЕНЗУРА - УДАВКА НА ШЕЕ ВЛАСТИ

 Из России сообщили о новой цензурной удавке. Власть вновь не понимает, что, тем самым, она набрасывает петлю на свою, собственную шею. Властям только кажется, что ложь о мире вокруг сможет продлить дни и годы их власти. Опасное заблуждение. Я бы на стол всех императоров, президентов, премьер-министров в обязательном порядке положил эту сказку Ганса Христиана Андерсена:

«Ящик открыли, но в нем была не книга, а разукрашенная коробочка. А в коробочке лежал искусственный соловей. Он был очень похож на живого, но весь осыпан брильянтами, рубинами и сапфирами. Стоило завести игрушечную птицу - и она начинала петь одну из тех песен, которые пел настоящий соловей, и вертеть позолоченным хвостиком. На шейке у птицы была ленточка с надписью: “Соловей императора японского ничто в сравнении с соловьем императора китайского ”.

- Какая прелесть! - сказали все. А того, кто привез драгоценную птицу, сейчас же возвели в чин придворного поставщика соловьев.

- Теперь пускай этот новый соловей и наш старый певец споют вместе, - решил император.

 Но дело не пошло на лад: настоящий соловей каждый раз пел свою песню по-новому, а искусственный повторял одну и ту же песенку, как заведенная шарманка».

 А дальше противно стало настоящему соловью – и он улетел, а император японский занемог, да так тяжело, что и помирать впору. Только живой соловей, вернувшись, смог ему помочь.

 Эту мудрую притчу о цензуре сочинил Андерсен, когда и цензуры-то никакой не было. Появилась она, по настоящему, только в ХХ веке. Большевики слепили искусственного соловья «социалистического реализма», даже не догадываясь, что петь он станет похоронные марши. Гитлер стал сжигать книги на костре, не зная, что он сжигает себя и свой собственный коричневый рейх. За цензурой, искусственным соловьем, всегда смерть императора, режима, а то и всего государства. Опасно это. Нынче либеральный фашизм накинул удавку на шею искусства, полагая, что только он знает, как нужно петь. Но хуже всего диктат рынка, диктат пошляка и невежды. Вот эта цензура, пожалуй, страшней всего. Давно что-то не слышно живого соловья. Как бы, не исчез он совсем, а вместе с ним не исчез тот замечательный мир, где звучала живая музыка, сочинялись гениальные книги и рождались такие сказочники, как Ганс Христиан Андерсен.

АНЕКДОТ ДНЯ

20 мая 2011: Обама предложил Израилю вернуться в границы 1967 года. Израиль обещал выполнить, как только США вернет Техас — Мексике, Аляску — России, а остальную территорию индейцам. Да и вообще президенту британской колонии не к лицу выступать без позволения королевы. 

ЗАЧЕМ МОСКВЕ ПЕКИН?

КОЛУМНИСТЫ

7994

Андрей Колосов

Российско-китайский полюс

20.05.2014

Си Цзиньпин аплодирует после подписания соглашения с президентом России Владимиром Путиным 20 мая 2014

Москва хотела бы, как в советские времена, особенно в условиях новой конфронтации с Западом, по тональности близкой к холодной войне, стать одним из мировых полюсов, лучше — доминирующим. Несмотря на то что Россия стала наряду с лично Януковичем и юго-восточными «партизанами» драйвером нового мирового беспорядка, до статуса реального центра силы ей еще далеко.

В одиночку полюсом даже многополярного мира ей не стать. Поэтому в ситуации украинского кризиса Москва хочет зарядиться энергией Китая и образовать российско-китайский полюс.

Когда-то многолетний посол СССР в США Анатолий Добрынин назвал Генри Киссинджера, строившего «трехмерную дипломатию» (США—Китай—СССР), «единственным человеком, который научился есть икру китайскими палочками». Перед руководством России теперь стоит ровно эта задача. Вся условная «икра» в виде нефти и газа должна уйти на продажу Китаю. В сущности — в обмен на его лояльность России в геополитической и политической борьбе с Западом.

Строго говоря, это не поворот России на Восток. Это поворот России в сторону Китая.

Например, официальная Москва не может повернуться в сторону Токио, одновременно демонстрируя дружелюбный интерфейс Пекину: уж что-нибудь одно в ситуации, когда Китай конфронтирует с Японией, а теперь еще и с Вьетнамом. Собственно, в весьма симптоматичном интервью Владимира Путина китайским СМИ все сказано совершенно ясно: «Четыре года назад Россия и Китай приняли совместное заявление в связи с 65-летием окончания Второй мировой войны. Мы едины в том, что ревизия ее итогов недопустима. Последствия будут крайне опасными. Свидетельство тому — сегодняшние трагические события на Украине, разгул неонацистских сил, развязавших настоящий террор против мирных людей. Благодарен китайским друзьям за то, что они бережно хранят память о тысячах наших соотечественников, которые отдали свои жизни за освобождение северо-востока Китая от захватчиков».

Давно прошли времена, когда двумя проблемами СССР были «Даманский и Недомански» — Китай и Чехословакия. Давно прошли времена, когда Китай входил для Советского Союза в его «ось зла». Но дружба с Китаем в аутентичном значении этого слова («русский с китайцем братья навек») невозможна. Загадочная русская душа рядом с китайской душой выглядит простой, как дважды два четыре. Никакой китайской угрозы, как свидетельствуют данные статистики населения, не существует, она, мягко говоря, сильно преувеличена. И России еще предстоит всерьез побороться за китайские инвестиции и даже китайскую рабочую силу. А с учетом того, как долго согласовывался тот же газовый контракт, перспективы экспорта сырья тоже не столь радужны, как кажется на первый взгляд. Несмотря на всю сложность отношений Китая и США, Пекин ведет гораздо более сложную, многовекторную и в прямом смысле хитрую внешнюю политику, чем это кажется России, объявляющей Китай своим основным торговым и политическим партнером.

Роль Китая в мировой политике и экономике огромна. «Чимерика» — соединение Китая и США — конечно, метафора, но отчасти отражающая место лидеров в геополитике. Тем не менее экономическая мощь Китая с точки зрения качества экономического роста сильно переоценена. Китай не пузырь, каковым оказался БРИК с его остановившимися в росте Бразилией и Россией, но при всех «драконовских» темпах роста — все еще по факту бедная страна. И авторитарное правление в ней, будучи мотором развития, постепенно становится тормозом.

Россия откровенна не только в своем желании за счет Китая политически подавить Запад. И не только в стремлении во что бы то ни стало продать свое углеводородное сырье в «хорошие руки». Россия надеется на то, что китайскими руками и деньгами будет развиваться Дальний Восток, который Путиным назван «территорией опережающего развития». Во фразе в интервью президента РФ китайским СМИ — «ускоренное развитие Дальнего Востока выгодно и России, и Китаю» — ясно читается приглашение Китаю.

Россия мечтает о «китайской угрозе». Как когда-то наши далекие предки призвали Трувора и Синеуса, так наше нынешнее начальство надеется на помощь Си Цзиньпина.

Но реальность сложнее представлений о ней. Китай не может стать моноклиентом России. Уж лучше маневрировать в границах «четырехугольной дипломатии»: Россия—Китай—США—ЕС.

ПУТИН В КИТАЕ

На украинском газовом фронте победил Китай

Версия для печати

Добавить в избранное

Обсудить на форуме

Западные СМИ о том, как Обама бросил Москву в объятия Пекина

НГ-Online

Тэги: китай, газ, украина, экономика

---

 Фото Reuters

Ведущие западные СМИ в своих публикациях, посвященных России и Украине сегодня обсуждают две центральные темы: визит Владимира Путина в Китай и связанный с этим газовый вопрос, а также позиция, которую занял украинский олигарх Ринат Ахметов. Die Welt и The Christian Science Monitor вынесли эти темы на главные страницы своих сайтов. Третья тема, которая обсуждается еще со вчерашнего дня – отвод российских войск от границ Украины.

Die Welt публикует материал с заголовком «Самые богатые украинцы выступают против сепаратистов». У Рината Ахметова нет никакого интереса в независимости от Украины Луганской и Донецкой областей, – пишет издание. Это будет означать конец для его металлургических заводов. Ахметов в течение многих лет поддерживал Виктора Януковича, но оставил его в феврале этого года. Однако новое киевское правительство самый богатый человек Украины напрямую не поддерживал, но выступал за единство Украины. «Долгое время Ахметов молчал», – пишет Welt, – он видел беспомощность украинского государства на востоке, и только тогда заговорил». Издание предполагает, что Ахметов желает сохранить свое влияние в восточных районах Украины.

Немецкое издание также публикует материал, посвященный отношениям России и Китая, прежде всего – газовому аспекту этих отношений. Как отмечает Die Welt, «Газпром» наконец-то на волне украинских событий может подписать контракт с китайцами. КНР, по словам анонимного источника в одной из западных газовых компаний, является одним из немногих победителей в сложившейся вокруг Украины ситуации. Пекин сможет подписать все бумаги на выгодных для себя условиях, в нормальной обстановке это было бы невозможно.

The Times в материале, также посвященном украинскому олигарху, пишет: «Революция и последующая нестабильность на востоке представили собой беспрецедентную угрозу положению господина Ахметова. Однако он, похоже, был уверен, что нужно делать. Сторонники революции в Киеве были в ярости, когда он не стал мобилизовывать депутатов, которые, как считается, были под его влиянием, чтобы занять решительную позицию против президента Януковича». Издание приводит мнение аналитика Standard Bank Тимоти Эша «Новое вмешательство господина Ахметова был, пожалуй, попыткой «восстановить какую-то власть в Донецке, и тем самым в целом в Украине, и быть готовым к попытке забронировать место за столом переговоров после президентских выборов в эти выходные. Если Ахметов сможет навести порядок, он будет предположительно считать себя все еще обладающим политической силой, с которой будут считаться. Это может быть важным с точки зрения сохранения и защиты своих бизнес-интересов в любом вероятном будущем».

The New York Times считает, что украинский кризис вынуждает Путина «двигаться в сторону Китая». По мнению журналистов издания Нила Макфаркухара и Дэвида Хершенхорна, заявления российского президента об отводе войск с российско-украинской границы могли быть адресованы именно Пекину, а вовсе не Вашингтону или Брюсселю. Москве нужна альтернатива европейским потребителям российского газа в ситуации, когда угроза западных санкций реальна, отмечает NYT. Чем может отвод российских войск заинтересовать Пекин? Тем, что китайские власти с большой озабоченностью относятся к любому сепаратизму, имея на своей территории уйгуров и тибетцев. Американское издание обращает внимание на слова Путина о стратегическом энергетическом союзе с Китаем. Как пишут журналисты NYT, прежде Россия почти полностью блокировала китайские инвестиции в собственную энергетику. Аналитик Клиффорд Гэдди отмечает, что администрация Барака Обамы, полагая, что ей удастся разрушить российскую экономику, толкнула Россию в китайские объятия.

The Washington Post приводит слова министра экономики Украины Павла Шереметы, комментирующего информацию об отводе войск. Шеремета с определенным оптимизмом восприля заявления Путина. Министр отметил, что еще 10 дней назад в высказываниях российского президента более отчетливо звучали «ястребиные» нотки. Павел Шеремета рассчитывает на то, что за переменой тона стоят и содержательные изменения в позиции РФ.

Christian Science Monitor видит в ускоренном подписании газовых соглашений с Китаем политический императив, который опережает экономическую логику. «Газпром», предполагает издание, может не справиться с китайскими запросами, не огорчив при этом уже существующих партнеров или граждан России. По наблюдениям CSM, в политике Кремля наметился явный азиатский вектор, и кремлевские либералы, призывающие не сжигать мосты с продвинутыми странами Запада, сейчас явно в меньшинстве, они ушли в глухую оборону.

НАУМ ПЕТРОВИЧ рассказ

     

           

1990 год. Я впервые в Израиле. Мне нравится абсолютно все, и это все снимаю с жадностью неутолимой. Толстую пачку фотографий увожу в Россию. Демонстрирую всем желающим. Желающих много. Для евреев и не евреев Израиль той поры – terra incognita.

Особенно запомнились сеансы просмотра на даче. Это я сейчас понимаю, что был одним из многих, кто бесплатно работал на Сохнут. Ныне практически все, кто охал и ахал над видами Земли Обетованной, Россию покинули. Это не значит, что выбор их пал на родину предков: кто-то оказался в Америке, кто-то в Германии и Канаде, а кто-то даже в Новой Зеландии. Такими были те времена, очередного массового исхода из вконец обанкротившейся державы.

Старик Наум Петрович разглядывал мои фотографии с особым тщанием и пиететом. Крупный, высокий человек с большими руками и ногами склонялся над пачкой фотографий, будто хотел закрыть их, спрятать от всех. В эти минуты виды далекой страны становились его собственностью. Он ни с кем не собирался делиться долгожданным зрелищем. Наум Петрович наслаждался увиденным в полном одиночестве. Так настоящие меломаны слушают музыку.

Впитав в себя чудеса далекой страны, он рывком расправлялся, стаскивал с носа очки в тяжелой оправе и невидяще, повлажневшими глазами смотрел прямо перед собой в одну точку.

Он никогда не расспрашивал меня об Израиле. Иной раз я сам пробовал затеять рассказ о своем недавнем вояже, но Наум Петрович слушал меня невнимательно, был рассеян и, в конце концов, просил вновь показать фотографии.

Сына старика, где-то начальствующего товарища, раздражали эти просмотры необыкновенно. Жил он в свое удовольствие, не обращая внимания на так называемые трудности переходного периода.

– Папа, – раздраженно говорил он, – мы родились в России. Мы давно уже русские люди, и нечего придумывать о себе то, чего давно уже нет и не будет никогда!

Наум Петрович молча выслушивал сына. Он не пытался с ним спорить даже поворотом тела, взглядом, выражением лица. Он вел себя так, в ответ на слова сына, будто не понимал, о чем идет речь и в чем его, старого человека, пытается убедить сын-патриот.

Невестка старика, Татьяна Ивановна, была решительно настроена «прекратить дальнейшее сманивание нашего отца в вашу Израиловку». Однажды она и сообщила мне об этом прямо. Я не посещал больше дачу старика, но это ничего не изменило. Наум Петрович стал навещать мое нехитрое строение, больше похожее на сарай.

Наступила осень, пора бегства в город от дождей и холода. Мы никогда не были особенно дружны, но перед отъездом старик напросился в гости. Он жил далеко от нашего района в Москве: две пересадки на метро, затем автобус, но переступил порог нашей квартиры уже через неделю после возвращения в город.

Рядом с домом Наума Петровича находилась одна из новых кооперативных булочных. В те годы всякие новшества в питании населения были в диковину. Старик не хотел быть нахлебником. Он приносил два длинных, невиданных прежде вкуснейших батона-багета. Это был царский подарок. Старик, сменив обувь, проходил на кухню, вытаскивал из матерчатой сумки новый вид хлебобулочного изделия и садился, полностью заполняя собой пространство между холодильником и стеной.

От угощения Наум Петрович, как правило, отказывался, лишь выпивал для приличия чашку крепкого чая, а потом я, и без просьб, приносил фотографии Израиля. Старик привычно нависал над ними, на добрые полчаса отключившись от окружающей действительности.

Говорили мы, как правило, о вещах малозначимых, о пустяках. О себе старик рассказывать не любил, но, опять же, приличие обязывало, и постепенно кое-что о Науме Петровиче я все-таки узнал.

Родился он в 1925 году. Коренной москвич, и вся его родня жила в столице, а потому от гитлеровского геноцида не пострадала. Еврейского воспитания старик не получил никакого. Был у него дед, который в раннем детстве Наума Петровича раз в году собирал все семейство в праздник Пейсах, – вот и все. Дед умер – и какая-либо связь с народом Книги прервалась на долгие годы.

В 1943 году Наума Петровича демобилизовали. Десять месяцев он воевал на Ленинградском фронте. Во время прорыва блокады был тяжело ранен. Провалялся в госпитале много месяцев. По словам старика, «потому и жив остался». После войны одолел техникум и сорок лет проработал мастером на пуговичной фабрике у метро Бауманская, пока не ушел на заслуженный отдых.

– Вы, значит, пуговичный мастер, – пошутил я.

– Пропади они пропадом – эти пуговицы, – с неожиданной злостью ответил Наум Петрович.

Я узнал, что жена старика, мать начальствующего товарища, умерла еще не старой женщиной, но Наум Петрович больше не женился, потому что «к новой бабе привыкать – себе дороже». Об Израиле, о родине предков, как и прежде, говорить старик не желал. Как-то мне пришлось отдать несколько фотографий приятелю. Я уж не помню, зачем они ему понадобились. А тут снова явился Наум Петрович со своими хлебами. После чая он привычно навис над фотографиями и вдруг выпрямился, не добравшись и до середины альбома.

– Масады нет! – резко и даже сердито произнес он. – Где Масада?!

Я сказал, что одолжил фотографии развалин древней крепости приятелю.

– Что б вернул, – приказал Наум Петрович и вновь склонился над видами Израиля.

Какая-то была очевидная нестыковка между регулярными посещениями стариком нашего дома и полной невозможностью наладить с ним душевный контакт. Теперь я думаю, что встречаются дети Адама, вовсе не способные найти общий язык с кем-либо, даже с близкими людьми, но тогда упрямое молчание и замкнутость старика меня раздражали. Со временем даже эти два обязательных багета стали казаться не вкусным хлебом, а чем-то крайне несимпатичным и даже несъедобным.

Года через три так получилось, что начальствующий товарищ вдруг потерял работу, да еще с каким-то скандалом потерял. Сын старика незамедлительно продал московское и дачное хозяйство и всей семьей перебрался в Израиль.

Наум Петрович позвонил перед самым отлетом.

– Мы уезжаем, – сказал старик.

– Куда? – не понял я.

– На постоянное место жительства, – ответил он. – Тебе вернули фотографии Масады?

– Да, – сказал я. – Вернули. Счастливого пути.

– Спасибо, – сухо произнес Наум Петрович и повесил трубку.

Я встретил старика в Хайфе лет через пять. Был там по газетным делам, брал интервью у мэра города. Мне этот мэр категорически не понравился и, предчувствуя, что текст будущей статьи выйдет безликим и лживым, шел я в расстроенных чувствах к железнодорожной станции, а тут Наум Петрович своей собственной персоной. Он мало изменился, держался прямо и ступал своими большими ногами твердо и тяжело.

Обрадовался старику, но он почему-то глянул на меня так, будто не узнал, но, помедлив, все-таки остановился и протянул руку.

– Как дела? – спросил я. – Как сын, внучка?

– Все нормально, – ответил старик, лениво и равнодушно шевельнув тяжелой, плохо выбритой челюстью, и я сразу понял, что моя жизнь в Израиле его совершенно не интересует, да и случайная встреча со старым знакомым вовсе не входила в планы Наума Петровича.

Полное равнодушие старика меня  обидело, не могло не обидеть.

– Привет родне, – обронил вместо прощания и, оставив Наума Петровича в покое,  двинулся к железнодорожной станции, но, услышав за собой тяжелые шаги большого человека, невольно обернулся.

– Постой! – старик догнал меня. – Слушай, Масаду тебе тогда вернули?

– Вернули, вернули! – не без злости ответил я. – Слушайте, Наум Петрович, сколько лет не виделись, а вас какие-то фотки больше живых людей интересуют.

– Ладно, – сказал он. – Очень торопишься?.. А то давай, посидим…. Тут рядом шалман… Я приглашаю.

Шалманом он назвал маленькое придорожное кафе на три столика. Мы пили пиво и закусывали орешками. Старик вновь пытался держать язык за зубами, но я был настойчив и, в конце концов, выяснил, что сын его работает в порту, внучка тоже устроена неплохо, да и сам Наум Петрович доволен местной жизнью, особенно нравится ему медицина Израиля: «очень заботливая». Я начал рассказывать о своих «подвигах», но сразу умолк, уловив в очередной раз, что старик, как и прежде, к ним совершенно безразличен. Я тогда так и не понял, зачем он догнал меня и пригласил в это кафе.

Принесли счет, хотел, было, расплатиться, но старик решительно отодвинул мой бумажник.

– Адресок не дашь? – спросил, прощаясь, Наум Петрович.

Пожал плечами, но вручил ему визитную карточку.

Ровно через неделю старик сообщил по телефону, что едет к нам в гости. Удивился, предупредив Наума Петровича, что дорога из Хайфы в Холон не легче, чем от станции метро Аэропорт до Ясенева.

– Ничего, – сухо ответил старик, – доберусь.

Он добрался и принес все ту же пару длинных французских батонов в бумажном пакете. Мы молча выпили по чашке чая.

– Ну, давай, – сказал Наум Петрович.

– Что «давай»? – не понял я.

– Фотографии, – он посмотрел на меня удивленно.

Потом старик сидел, низко склонившись над тем же старым альбомом, рассматривал давние виды Израиля, не торопясь, аккуратно переворачивая страницы. Наконец закрыл альбом, поднял на меня повлажневшие глаза, но сразу же поспешно вытер слезы мятым платком и, опершись на столешницу большими руками, поднялся.

– Чудеса, да и только, – сказал я, провожая старика. – Мы с вами уже здесь, Наум Петрович, к чему эти сантименты?

– Дурак ты, хоть и писатель, – обронил старик.– Ну, это?… Как ее? Мечта, надежда – одно, а жизнь – совсем другое.

Больше мы не виделись.