К СТОЛЕТИЮ НЕИЗВЕСТНОГО ПОЭТА

А когда ему было 5 лет, Ленин, встретив его с няней в Александровском саду, спросил: «Ты кто?..». И услышал: «Я? Человек!»

Андрей Рыбаков. 1951 год

Другого поэта такого уровня, ни разу не публиковавшегося при жизни, я не знаю. И столь сильных стихов, написанных в ГУЛАГе и о ГУЛАГе, о серпе, который «свистит неподалеку», и о молоте, который «подымают за спиной», на самом деле немного. Хотя и вышла целая антология «Поэзия узников ГУЛАГа».

Запомните это имя — Андрей Рыбаков.

Андрей Николаевич дожил до реабилитации и даже — до перестройки, но своих стихов напечатанными так и не увидел. Только его сын, известный правозащитник Юлий Рыбаков, издал его посмертную книгу. Боюсь, она так и останется единственной.

11 февраля — столетие Андрея Рыбакова.

Олег Хлебников

P.S. Ниже — заметки Ю.А. Рыбакова о своем отце.

«При обыске изъяли его стихи и записные книжки Блока»

Мой отец родился 11 февраля 1916 года в Петрограде. В детстве я услышал от него, что фамилия наша от предков — рыбаков с Онежского озера, которые еще в Петровские времена были взяты в Навигацкую школу, оттуда и пошла морская династия. С гордостью отец рассказывал мне о прапрадеде — участнике открытия Антарктиды, прадедах, защищавших Севастополь и Порт-Артур.

По рассказам бабушки, отца чуть не с младенчества отличало не только упрямство и своенравие, но и обостренное чувство собственного достоинства. По ее словам, в пятилетнем возрасте, когда семья ненадолго перебралась в Москву, случай свел отца с В.Ульяновым (Лениным). Мальчика водили гулять в Александровский сад; однажды нянька, вернувшись, рассказала, что мимо проходил Ленин, остановился, посмотрел на ребенка, спросил: «Ты кто?..». И услышал: «Я? Человек!». Будущий вождь пролетариата засмеялся и пошел дальше…

Позже, когда семья вернулась в Петроград, отец учился в Анненшуле, школе с углубленным изучением немецкого языка, рядом с Новой Голландией. Затем — театральная студия им. В.И.Немировича-Данченко, незаконченный Литературный институт им. А.М. Горького.

Уже в те годы наиболее созвучным его мироощущению стали творчество и личность Александра Блока. Он собирал все, что связано с ним, знал о нем многое, что еще могли рассказать его современники.

В мае 1941 года он был арестован по доносу о критических высказываниях в адрес власти и чуждых советскому строю стихах. В период следствия отец едва не был расстрелян, его дело в неразберихе первых месяцев начавшейся войны было передано трибуналу, откуда выход был один… Мой дед Николай Федорович Рыбаков, тогда капитан 2 ранга, преподаватель морского училища, узнав об этом, отправился в Петропавловскую крепость, где размещались отделы военной прокуратуры, и разъяснил начальнику следственного отдела, что его сын не военный и судить его, если он в чем-то виноват, должен гражданский суд. Как ни странно, дед вышел из Петропавловки свободным и продолжил служить, несмотря на сына — «врага народа», а отец был осужден гражданским судом по 58-й статье к пяти годам лагерей и 10 годам поражения в правах.

При обыске, кроме его собственных стихов, были изъяты и затем пропали в недрах ГПУ детские записные книжечки Блока, подаренные отцу старой нянькой поэта.

Заключение он отбывал в Сибири, в Кемеровских лагерях, сначала на лесоповале, позднее в лагерном, «крепостном» театре. Лагеря смешанного типа, где за одной колючей проволокой находились и уголовники, и политические, были машиной безжалостной эксплуатации и уничтожения. Ежедневно из лагеря вывозили по несколько телег с умершими. Голод, цинга, непосильный труд и холод довели отца до дистрофии. Но в лагере нашлись питерские интеллигенты, которые помогли ему оказаться в санчасти, а там он встретил мою мать.

Из заключения отец вернулся с женой и сыном. Из-за поражения в правах, по которому он не имел права жить в крупных городах, после освобождения работал в Новгородской областной филармонии, Уральском драматическом театре.

В Питер мы вернулись только в 1957 году, после реабилитации. Арест и неволя на творческом взлете, оторванность от культурных процессов и творческой среды своего времени, постоянное ощущение надзора и узость круга близких по духу людей легли тяжелым бременем на его жизнь. С другой стороны, ссылка, а потом и добровольная изоляция позволили ему избежать соблазна нравственных компромиссов и приспособленчества.

В своих ни разу не опубликованных при жизни стихах он остался верен себе и свободе, оставив нам свидетельство о своем страшном веке. Его жизнь оборвалась 7 октября 1988 года, на пороге перемен в судьбе России, о которых он мечтал всю свою жизнь.

Юлий Рыбаков

Андрей РЫБАКОВ

«Мой старый друг, не узнавай меня!»

  ***

 Зачем опять ты снишься, ночь за ночью,
 Сжимая сердце на исходе сна?
 Я никаких чудес себе не прочу,
 И мне ли нынче гибель не ясна?
 
 Как ты поешь, пожмем друг другу руки.
 Не о тебе теперь и не к тебе!
 Об этих днях прочтут чужие внуки
 В распахнутых архивах УГБ.
 
 Как низко-низко реяла комета,
 Разжав звезды кровавой пятерню,
 Как много злаков не дождалось лета,
 И безымянно пало на корню.
 
 Так пали все, кто созревал до срока,
 Так пали все, кто шел передо мной.
 Уже и серп свистит неподалеку,
 И молот подымают за спиной.
 
  1941
 
 
  ***
 
 Рабов исконных родина,
 Эпохе укоризна,
 Красавица — уродина,
 Обманутых отчизна,
 
 Тебя хвалить указано
 Покорному народу,
 Тебя любить приказано,
 А я люблю свободу!
 
 Башкой не замороченной
 Пока еще мотаю.
 Без жертвы опороченной
 Вокруг — семьи не знаю.
 
 Кто послабее — скрючены
 Работой, да заботой,
 Кто посильнее — скручены,
 А лучшие — замучены
 Без имени, без счета.
 
 1943
 
 
 ЛАЗАРЬ
 
 Закончился мой летаргический сон,
 Воскресли дремавшие силы.
 Я — Лазарь, я чудом Господним спасен,
 Живым выхожу из могилы.
 
 Ничем я не страшен, и только глаза
 Показывать миру не надо:
 Ни солнце не выжжет, ни смоет слеза
 Навек отраженного Ада.
 
 Я видел, как души тощали в беде,
 Как быстро и просто сползало
 В пылающем пекле, на черном суде
 И чести, и совести сало.
 
 Вы чутки? Пустяк! Вы гуманны? Пустяк!
 То было. Отыщется молча
 В жиру поросячьем проворный костяк
 Зубастый, оскаленный, волчий.
 
 Я видел, что видеть живым не дано,
 И, сердце живое калеча,
 Ударился грудью о самое дно
 Кремнистой души человечьей.
 
 Земные просторы поют за дверьми,
 И настежь распахнуты двери.
 Я заново вижу сияющий мир,
 Но заново миру не верю.
 
  1946
 

 ***
 
 На кого теперь питать надежду?
 На какую уповать судьбу?
 Горы снега. Стены снега. Между —
 Волчья тропка от столба к столбу.
 
 Вот идут. Не рядом. Друг за другом.
 Не уйти, а все-таки идут.
 Долго ли еще кружится вьюгам.
 Сердцевина горя — это тут!
 
 Боже мой, да что же это с нами?
 Мы ли эту призывали тьму,
 Злой тоской, пророческими снами
 Ворожа столетью своему?
 
 Ты кому досталась, мать Россия?
 Красной тряпкой твой заткнули рот.
 Чьи они? Откуда? Кто такие?
 Самозванцы. Плуты. Не народ.

 
***
 
 Мы встретились, как водится, нежданно —
 Негаданно, не к месту и не в срок,
 За столиком плохого ресторана,
 На перекрестке путаных дорог.
 
 Как встал он вдруг, натружено и грузно,
 Как озарились горькие черты!
 Он снял очки. О Господи, я узнан,
 Я пригвожден забытым словом — ты.
 
 Нет, я — не я. Надень свои консервы.
 Я только тень знакомца твоего.
 Он на корню подрублен в сорок первом,
 Я, для чего-то, пережил его.
 
 Когда, назло народу не сгорая,
 Трещал кусток треклятой купины,
 В сухих морях отверженного края
 Я годы греб в галерах сатаны.
 
 Когда ж, издав немыслимые звуки,
 Я спел ему, что прочие поют,
 Меня швырнули миру на поруки,
 Как на дом шизофреников дают.
 
 Чего ж еще? Пожнем плоды свободы!
 Притушим фары тайного огня.
 Итак, до лучшей, до иной погоды,
 Мой старый друг, не узнавай меня!

Иран обогатил 24 тонны урана с 2015 года

29.07 10:02   MIGnews.com

Иран обогатил 24 тонны урана с 2015 года

Иран после подписания Совместного всеобъемлющего плана действий (СВПД) в 2015 году обогатил 24 тонны урана. 

Такое заявление сделал глава Организации по атомной энергии Ирана (ОАЭИ) Али Акбар Салехи 28 июля в парламенте страны, передает The Jerusalem Post. 

"После подписания СВПД Иран обогатил 24 тонны урана. Совместный комитет по реконструкции (исследовательского, – ред) реактора Арак, включая Китай и Великобританию, преуспевает. Мы удовлетворены ходом реализации плана. Перепроектировка ведется путем изменения технологии, и Иран шаг за шагом модифицирует свои ядерные обязательства", – сказал Салехи. 

По его словам, Тегеран "не занимается созданием ядерного оружия", о чем якобы известно западным странам. 

"Они знают, что мы можем производить ядерное оружие, но не пойдем на это и не будем производить его аналогично Германии и Японии, которые имеют возможность производить ядерное оружие, но не делают этого", – добавил он. 

Ядерное соглашение гарантировало Ирану доступ к мировой торговле в обмен на ограничение его ядерной программы. Тегеран заявляет, что сделка позволяет ему отреагировать на "нарушение США" путем сокращения его соблюдения, и страна будет делать это каждые 60 дней. 

ВИДЕО - УЖАС

Куриная “зомби-грудка” ожила прямо на тарелке в ресторане: пугающее видео

27.07.2019 Юмор

В Сети набирает популярность пугающее видео из неизвестного ресторана.

Ролик опубликовала блогер из Флориды Ри Филлипс на своей странице в Facebook. На довольно жутких кадрах кусок сырого куриного мяса начинает двигаться. Он выползает из тарелки и падает на пол под громкие крики девушки.

Неизвестно, где конкретно засняли эти кадры. По лежащим на столе палочкам зрители предположили, что дело было в ресторане японской, китайской или корейской кухни. Комментаторы также посчитали, что причиной «оживления» куска курицы могли стать нервные окончания, которые не успели еще полностью умереть.

«Обычно так происходит потому, что мясо настолько свежо, что мышцы все еще могут двигаться».«Мясо было таким свежим, что некоторые мышцы по-прежнему могли реагировать».«Черт возьми, если моя еда уходит, то мне тоже пора».

Издание The Sun также указывает на то, что курица может двигаться некоторое время после обезглавливания. Известен случай петуха породы Виандот по имени Майк. Пернатый прожил еще 18 месяцев после того, как его голову почти полностью отрубили.

В Сети блуждают и кадры, снятые в Гуанчжоу, на юге Китая. На видео кусок говядины яростно дергается, пока висит в мясной лавке.

Дарья Есенина
Источник

Американка в 89 лет забралась на Килиманджаро и установила рекорд

28.07.2019 Новости

Рекорд установила жительница США Энн Лоримор. Женщина в свои 89 лет поднялась на высочайший вулкан Африки Килиманджаро, сообщает телеканал ABC 15.

World News Tonight

✔@ABCWorldNews

RECORD CLIMB: 89-year-old Anne Lorimor becomes the oldest person to climb Mount Kilimanjaro, after she climbed it a second time because someone beat the record she first set at age 85. @CeciliaVega has the details. #AmericaStrong

https://

gma.abc/30Wk1LH

 

89

03:00 - 27 июл. 2019 г.

Информация о рекламе в Твиттере и конфиденциальность

27 человек(а) говорят об этом

Американка призналась, что что упала в ходе путешествия, у нее сильно болел бок, и она не могла глубоко дышать. Но в итоге восхождение прошло успешно. В общей сложности, чтобы покорить вершину и вернуться обратно, ей понадобилось девять дней.

KTAR News 92.3

✔@KTAR923

Anne Lorimor, 85, is ready for Mt. Kilimanjaro.

http://

bit.ly/1GCprto

 

2

02:06 - 28 июн. 2015 г.

Информация о рекламе в Твиттере и конфиденциальность

Смотреть другие твиты KTAR News 92.3

Есть рекордсмены и в России. Например, в 2017 году 87-летний Зиновий Славинский из Нижнего Новгорода совершил восхождение на Эльбрус.

Источник

В ведущих американских университетах снижается численность студентов-евреев

29.07.2019 Новости

В 2010 году доля евреев в Пенсильванском университете составляла около 20%, к 2016-му она упала до 13%. В 2000 — 2010 годах примерно 20% первокурсников Йельского университета называли себя евреями, сегодня таких — 16%. Если недавно 10% первокурсников Гарварда причисляли себя к евреям, среди тех, кто окончит университет в 2020-м, таких будет всего 6%.

Photo copyright: Kevin Dooley. CC BY 2.0

Еще в 1999 году The New York Times, сообщив, что процент евреев в Принстонском университете упал с 18% до 10%, предостерегла: «Эта тенденция характерна для всей страны: процент студентов-евреев в высших учебных заведениях два последних десятилетия неуклонно снижался».

При этом, евреев среди населения США — максимум 2%, а значит, их доля в кампусах Лиги плюща (восемь наиболее престижных университетов США, — прим. ред.) по-прежнему очень велика. Большое число евреев среди студентов, особенно в Гарварде, Йеле и Принстоне, — предмет гордости еврейской общины, эти цифры символизируют и высокий интеллектуальный уровень, и нечто более важное — то, что евреев приняли в высшие слои американского общества.

В определенные исторические периоды уменьшение числа евреев в университетах Лиги плюща было не случайно. В 1925 году среди студентов Гарварда более 25% составляли евреи, но затем университет установил критерии приема, из-за которых в последующие 30 лет доля евреев составляла всего 15%; подобные квоты негласно существовали и в Йеле, Принстоне и т.д. Но с 1960-х, когда систему приема реформировали, евреям стало комфортно в кампусах Лиги плюща. Появилось множество заведений кошерного питания, строились общественные еврейские центры, администрация освобождала студентов от экзаменов по субботам и уважительно относилась к религиозным праздникам. Сегодня президенты Гарвардского, Йельского и Пенсильванского университетов — евреи.

И все же, бытует мнение, что одно или два последних поколения евреев, не обремененные иммигрантским менталитетом своих родителей, бабушек и дедушек, не так жаждут традиционных успехов в учебе, как поколения предыдущие. Андреас Ротенберг, окончивший Принстон в 2013 году, говорит, что среди родителей его друзей «преобладают врачи, юристы и ученые, а вот среди их детей — кинорежиссеры, комики или писатели».

Меня назвали в честь деда, который в 16 лет, не зная ни слова по-английски, приехал из Белоруссии в Бруклин, а спустя полтора года пошел учиться в Городской колледж. Моя бабушка, родившаяся в 1912 году, в детстве крахмалила блузку, чтобы сходить в библиотеку, считая, что ради этого следует принарядиться. Все мои друзья-евреи могут рассказать что–нибудь похожее из своей семейной истории — про тягу к образованию и трудолюбие. В 1996 году Николас Леманн, размышляя о студентах-евреях своего времени, высказался без обиняков: «Что-то утрачено: прежнее горячее и всеобщее усердие в учебе, сочетающееся со стремлением продвинуться в обществе, перестало быть характерной чертой этой группы людей».

Однако то же самое можно сказать и о других иммигрантских группах в Америке. Так, персонаж телесериала «Студия 30» Джек Донахи, ирландец-католик, сетует: «Мы — нация иммигрантов. Первое поколение гнет спину на заводах. Следующее поколение поступает в университеты и выдает инновационные идеи. Третье поколение катается на сноуборде и берет уроки театральной импровизации». А что касается евреев, то уже несколько десятков лет назад говорили, что наша энергия пошла на убыль.

Причина не только в евреях, но и в переменах в Лиге плюща. В Пенсильванском университете процент белых студентов в целом снизился с 64% до 44%. И это реальность, которая ставит новые вопросы перед евреями: ведь в Лиге плюща они за несколько десятилетий превратились из гонимых чужаков в часть истеблишмента. Как «новых евреев» сегодня часто характеризуют американцев азиатского происхождения, особенно если речь идет о таких ценностях, как успехи в сфере умственного труда и трудолюбие. В таком случае получается, что евреи — это «новые белые американцы-протестанты англосаксы», старая гвардия, выезжающая на прежних достижениях.

Напротив, американцы азиатского происхождения — новые жертвы неоднозначной политики приема в университеты — подали в суд на Гарвард, открыто начав борьбу против, как они полагают, неофициального квотирования, искусственно ограничивающего их долю среди студентов. Если суд примет решение в их пользу, число студентов-евреев, возможно, снизится еще больше. Те, кто опасается, что евреи утратили былую сноровку, сочтут: община, растерявшая тягу к самосовершенствованию, получила по заслугам. Что до евреев, боящихся, как бы еврейское влияние не пошло на убыль, они в этом схожи со старой американской элитой.

Итак, место евреев в меняющемся американском обществе стремительно эволюционировало. Мы уже не чужаки у дверей домов, куда нас не пускают, — но и статус «своих», возможно, сохраним недолго. И тут встает другой вопрос: стоит ли из-за этого тревожиться?

Надо понимать, что традиционно в Лиге плюща никогда не старались отбирать студентов исключительно по их личным способностям — нет, то были питомники элиты. В 1909 году более половины первокурсников, зачисленных в Гарвард, Йель и Принстон, провалили вступительные экзамены. Тем не менее считалось, что эти отпрыски лучших семейств влияют на уровень культуры в кампусах положительно.

Когда в 1920-х годах университеты стали делать упор на знания и это стало опасным для белой протестантской элиты, при отборе абитуриентов стали обращать внимание на «характер» и прочие свойства, которыми евреи, как считалось, не обладали. Собеседования с абитуриентами, вступительные эссе, рекомендательные письма — все это ввели, чтобы выявлять евреев среди абитуриентов и держать их численность под контролем. Когда в 1960-х Стивен Гринблатт — будущий гарвардский профессор, знаменитый специалист по английской литературе — окончил Йель и собирался в Гарвард на собеседование, отец не советовал ему ни хвалиться результатами тестов, ни акцентировать достижения в областях, в которых разбираются лишь немногие. «Отец опасался, не покажусь ли я там чересчур интеллектуальным, — вспоминал Гринблатт. — Он сказал: «Их заботит спорт и то, чтобы ты был таким, как все». Так он намекал, что я не должен слишком походить на еврея».

Сегодня для умного мальчика или умной девочки из элитарных еврейских школ зачисление в один из лучших университетов — нечто желательное, но отнюдь не прорыв. «Это новый мир, и у евреев в нем другое место, — говорит Пола Фасс, историк из Калифорнийского университета. — Зацикленность евреев на Лиге плюща — плод исторического опыта, отошедшего в прошлое».

Когда еврейская община утвердилась в Америке как богатая, успешная, высокообразованная группа, Лига плюща стала уже не столько символом высокого статуса в обществе (каковым она была для иммигрантов в первом и втором поколениях), сколько полем сражения в политике идентичности. Иначе говоря, обострение конкуренции за места в Лиге плюща повлекло за собой уменьшение числа студентов-евреев, но в то же самое время распахнуло двери этих университетов перед другими группами. Не стоит думать, будто от школьников-евреев сегодня требуют поступить в лучшие университеты менее настойчиво, чем от их родителей когда-то; но им стало труднее, чем их родителям, туда поступить.

«Если в Йельском колледже 15% — евреи, а в стране нас в целом 2%… тогда такие цифры меня не тревожат, — говорит Дэн Орен, автор книги «Вступление в клуб: евреи в Йеле». — Кое-кто, услышав про эти 15%, может подумать, что в Йеле несоразмерно много студентов-евреев».

Но после того как мы были чужаками, наращивая свое влияние и могущество в обществе, как-то неприятно слышать, что мы не просто преуспели, но и стали частью старой элиты. Такая смена самоощущения дается трудно, особенно когда мы вновь чувствуем, что наше положение в американском обществе стало уязвимым. Как нам чувствовать себя в безопасности в мире, где отсутствие могущества и влияния испокон веку грозило нам катастрофой? Некоторым страшно признать, что наше присутствие в таких институтах, как Лига плюща, — присутствие, упрочившее успехи евреев, — возможно, ослабевает, ведь в Америке лишь совсем недавно стало нестрашно быть евреем.

Я считаю, что эти опасения — не по адресу. У американской еврейской общины все будет в порядке, а в США много и других превосходных университетов. Нет никаких причин делать Лигу плюща фетишем.

Шира Телушкин, Tablet

Источник

Стало известно, кого в Израиле дискриминируют больше всех

Стало известно, кого в Израиле дискриминируют больше всех29.07.2019 Общество

Согласно опросу, проведенному Центральным статистическим бюро Израиля, более четверти граждан страны чувствуют себя дискриминируемыми по тому или иному поводу.

Photo copyright: Israel_photo_gallery. CC BY-ND 2.0

В расчет брались все возможные причины дискриминации, включая возраст, национальность, этническое происхождение, цвет кожи, религия, сексуальная ориентация, физическая или умственная неполноценность и многое другое.

В результате опроса выяснилось, что 27% процентов из всех опрошенных 7500 человек чувствуют дискриминацию по какому-либо признаку. Если это реальная цифра по стране, то в государстве на сегодняшний день живет два с лишним миллиона человек, страдающих от ограничений в правах.

Самыми притесняемым в Израиле ощущают себя представители эфиопской общины – 53%. Дискриминацию также ощущают 40% ультраортодоксов, 37% арабов, 36% граждан с доходом до 2000 шекелей и 34% одиноких людей. При этом среди выходцев из стран бывшего Советского Союза от дискриминации страдают лишь 14%.

11% взрослого населения чувствует ущемление по признаку происхождения или этнической принадлежности. 10% опрошенных чувствуют дискриминацию по религиозному признаку. Причем, что любопытно, притеснение по вере ощущают 19% мусульман и 8% евреев.

11% женщин чувствуют дискриминацию из-за собственного пола, и лишь 12% инвалидов ощущают какую-либо дискриминацию из-за своей инвалидности.

Ровно 50% населения страны, согласно полученной информации, считает, что экономическое положение человека является наиболее влиятельным фактором его статуса в израильском обществе. Вторым таким фактором, исходя из опроса, является образование (44%), за которым следуют навыки и способности (37%) и личные отношения (31%).

Источник