1967 год, деревня
под Тогучином, в сибирской тайге. Самостоятельно снимаю первый фильм в своей
жизни. В этой глухой деревушке живет старуха, потерявшая в войне с Гитлером
семь сыновей и мужа. Жалкая избенка, нет даже розетки. «Нагру» каким-то чудом
подключаем к патрону от лампы. Лето. Внуки гостят у старушки – это от дочерей. Сухо и спокойно она рассказывает о
своих детях и муже? «Сначала взяли Колю, похоронка пришла через три
месяца, Максимку забрали в августе,
погиб в сорок четвертом, хозяин ушел зимой, убили через год…»
Потом старушка с внуками пошла к памятнику на
околице. На памятнике одна фамилия и восемь имен…. Говорят, что этот фильм
много лет подряд показывали по местному Новосибирскому телевидению. Может быть,
ничего лучше и искренней так и не удалось сделать в кино. Старушка еще
запомнилась тем, что не знала она о том, что есть на свете такой народ – евреи.
Святая душа.
Эта женщина-страдалица для меня и есть народ
русский. В те годы страна держалась на таких старухах. Мужики пытки совластью
не выдержали, продали душу – кто бутылке, а кто напрямую - Сатане. Только этот
слабый, беззубый пол с руками, исковерканными нечеловеческим трудом, держался
из последних сил. Не только держался, но
осмысливал, понимал тот погибающий мир, в котором пришлось жить. Читаю
любопытнейший документ, опубликованный в альманахе «Звенья» за 1991 год. Из
записок Медведевой Анны Васильевны, 1918 г. р., д. Пестюхино: «Теперь все сыты
– обуты, пенсии колхозники стали получать, живем богато да невесело. Раньше
лапти носили да песни играли, а теперь сапоги носят и телевизор смотрят. И
кругом все несчастливые, видно деньги счастья не дают. Деньги есть – живешь, и
нет – живешь. А совесть один раз потеряешь – и навсегда. Раньше люди чувствовали
Бога, чувствовали и совесть. Не стало Бога – не стало и совести. Особенно у
мужиков: за бабьими головами живут и пьют каждый день. Ни одна баба без мужика
не пропала, а мужик без бабы вошью зарастет…. Раньше пели про поля чистые да
речки глубокие, а щас:
Я сегодня заработала
Четыре трудодня;
Бригадиру посулила,
Председателю дала».