Джеффрис проведет встречу с ведущими демократами в воскресенье, чтобы обсудить будущее Байдена
Подключайтесь к Telegram-каналу NashDom.US
Подключайтесь к Telegram-каналу NashDom.US
Украинская спортсменка Ярослава Магучих на соревнованиях Бриллиантовой лиги в Париже прыгнула на 2,10 метра в высоту — это новый мировой рекорд среди женщин. Об этом пишет издание "Суспільне. Спорт".
Отмечается, что украинка смогла поставить рекорд уже после того, как одержала победу на соревнованиях — сначала в борьбе с австралийкой Николой Олислагерс Ярослава смогла преодолеть отметку 2,03 м, а затем прыгнула еще на 2,07 и 2,10 метра.
Таким образом, Магучих побила национальный и мировой рекорд, который в женских прыжках в высоту держался 37 лет. Предыдущий лучший результат был установлен в 1987 году болгаркой Стефкой Костадиновой, которая взяла высоту 2,09 метра.
Ярослава Магучих — бронзовый призер летних Олимпийских игр 2020 года, неоднократная чемпионка Европы и чемпионка мира по легкой атлетике. В сентябре 2023 года украинская легкоатлетка одержала победу в финале Бриллиантовой лиги по прыжкам в высоту и установила рекорд сезона.
В индийском городе Раманатхапурам в штате Тамилнад обнаружено надгробие с надписями на иврите, изучение этой находки может пролить свет на давно забытую еврейскую общину в Индии. Это надгробие старше, чем широко известное надгробие Сары Бат Исраэль в Керале, датируемое 1576 годом нашей эры.
Как сообщает индийское издание The Week, надгробный камень был найден в давно не используемом колодце в Раманатхапураме, он датируется 13 веком.
32-летний Хатим Али, инженер-химик и любитель истории, привлек внимание общественности к надгробию: по его словам, о могильном камне, найденном на кокосовой ферме господина Балу, ему рассказал его друг. Хатим Али приехал осмотреть камень, и понял, что надпись на нем сделана не на тамильском языке, и не на арабском. "Я подумал, что это может быть иврит", – рассказывает он. Али сообщил о находке в государственные органы, но никто не заинтересовался, и тогда он рассказал о камне журналистам тамильской газеты Dinamalar.
Эту статью прочел Тауфик Закрия, исследователь еврейской истории и каллиграф, работавший в ОАЭ. Он связался с Хатимом Али, и тот прислал ему фотографии надписей для расшифровки. По словам Закрии, в надписи на иврите указана дата – первый день месяца Шват 1536 или 1537 года Эры Селевкидов, то есть, после преобразования даты на современный лад, речь идет о 1 январе 1224 года или о 18 январе 1225 года.
Тауфик Закрия отмечает, что целиком надпись не сохранилась, и полностью прочесть ее не удалось – он не смог найти имя покойного или его отца, но он смог прочесть имя Нехемия на иврите. По первоначальному анализу, узор надгробия показывает сильное влияние йеменских евреев.
Тауфик Закрия отмечает, что в этом районе крайне важно провести дополнительные исследования, поскольку речь идет уже о втором могильном камне с ивритскими надписями, найденном в Раманатхапураме. Ранее в этом городе нашли надгробие, на котором указано имя Мирьям, дочери Давида. Это надгробие находится сейчас в офисе налогового инспектора в Рамнаде – но оно так и не было датировано.
כרוניקה של חבית ברזל
ארקדי קרסילשצ'יקוב-
יש סופרים שמשוכנעים שאי אפשר ליצור בלי מטרה, רעיון, משימה מסוימת. אני לא
חושב שזה עד כדי כך הכרחי. הרעיון, כל הזמן, נמצא אזיק כמו מלכודת. יתר על כן,
מאחורי הרעיונות, שקרים, מוסתרים לעתים קרובות. היום אתה מאמין בדבר אחד,
ומחר בדבר הפוך. בסיפור הזה אין שום רעיון, אלא רק הכרת תודה לחבית הברזל
המוזכרת בכותרת.
היא נשרפה לאורך הגוף, קרוב לתחתית. אני מקיף אותו בפחים שונים, כדי לא
להיפרד לנצח וממשיך לשרוף בה זבל דליק, עלים שנשרו מעצי מברשת. חבית ברזל
זו עדיין שימושית בבית. אני חושש שזו השנה האחרונה, וחבל להיפרד. יש דברים
שהם כל כך יקרים, ואפילו אהובים, שאובדנם הוא קוץ נוסף בלב.
באותה שנה, לפני 45 שנים, אספתי כל מיני זבל שצריך לביתי בכפר (דאצ'ה). אי
אפשר היה לקנות אז מסמרים פשוטות. הכל, מלבנים ועד לוחות, היה צריך להשיג עם
טריקים שונים. מצאתי חבית ברזל ליד מכולת. חבית לא יצור מקומי , מבלגיה,
מחמאה מומסת. גלגלתי את הנס המקרי הזה במורד הרחוב אל ביתי בהתרסקות
ובהנאה של צייד מצליח.
הבית ,שקשה לתארו, עשוי גם הוא מכמה חומרים אקראיים, בניתי אותו במהירות
והנחתי חבית לניקוז, כפי שצריך להיות, כדי לחסוך במי גשמים. החבית שלנו הייתה
תמיד מלאה עד אפס מקום. לא הייתי צריך לגרור דליים לעתים קרובות לבאר. יוצא
בבוקר - אל רוח היער הטהורה, גורף מים צוננים מהחבית עם כפות הידיים - ופונה
אל תוך הלחות המעניקה חיים. זהו - אפשר להמשיך לחיות. אני זוכר איך בחושך,
כשחזרתי אחרי לילה של משחק קלפים , שטפתי אצבעות, מטומאות בקלפים
ובשטרות, בחבית.
ובכן, והשקיה, כמובן. טובלים פח השקיה בחבית, אוספים מים - והולכים לגינה,
תפוחי אדמה, בצל, ושיחי פירות יער. למען האמת, הגן שלנו היה שברירי, לא היה זמן
לגינה, אבל אהבתי השקיה כזו, השקיית חביות, אהבתי את זה מאוד. השקייה היתה
אדון החיים. אמא טבע צמאה, סובלת מעץ מיובש, ואתה שותה אותו מכל הלב. ואתה
יודע שהיא בהחלט תודה לך. על כל טיפה שתינתן, הוא ישתחווה בנבט ירוק.
חבית היתה תוצרת חוץ .חזקה, כנראה עשויה מפלדה איכותית. חביות של השכנים
החלידו מהר, והחבית שלנו עמדה כמו חדשה הרבה זמן.
"יש לך חבית נהדרת, ארקאן," אמר שכנו בשם אנטולי. "גינה שלך ככה-ככה,
החווה שלך גרועה, והחבית מצויינת. היא תחיה מאה שנה.
לא נעלבתי, רבים ביקרו אותי: אין גדר סביב ביתך, השטח מטופח בצורה גרועה,
והבית שלנו נראה יותר כמו גרוטאה, וזה נכון, נכון. רק באותן שנים החיים האלה
בשולי היער נראו לי גאולה, אושר. כמעט מהימים הראשונים של מאי, רק השלג ביער
נמס, מוציא את הילדים מהחנק של כיתות בית הספר - וקדימה - לאוויר נקי, מים
נקיים, לחיים של אהבה עם הטבע. כלומר, כשחזרנו לגן העדן הדל שלנו, הדבר
הראשון שהיה צריך לעשות היה האקט החגיגי של הפיכת החבית. לחורף השארנו
אותו עם קרקעיתו לשלג, לשמי החורף הלא נעימים, הנמוכים והמעיקים.
"החבית שלך תחיה מאה שנה," אמר אנטולי. אני עצמי חשבתי אז שזה דבר נצחי.
הוא ישרת גם את הנינים שלי.
וכך יצאתי מהמכונית. הילדים מאחורי גבי צווחים בהנאה, ואני, כמישהו חשוב, ניגש
לחבית והופך אותה למצב עבודה, אבל קודם אני שם לבנים מתחת לתחתית - עם
הבסיס - כמו שצריך להיות. לפעמים הגענו בגשם, ואז החבית שלנו מיד נכנסה
לעבודה. אני עדיין שומע קול טיפות על הקרקעית היבשה. בכלל, החיים האמיתיים
שלנו, חיים המלאים , בקיץ, בדאצ'ה, התחילו בחבית.
בצורות אכן התרחשו לעתים רחוקות. ריק בחבית שלנו - מועקה. ופתאום – גשם
שוטף – החבית החלה לזמזם מהעונג לחזור למצב הרגיל והמוכר של המאגר בבית.
הוחלט שלא כדאי לזכור ולדבר על מהומה כזו. ובכן, גיגית של מי גשמים היא חסרת
תקדים. אולי משום מה אני אסיר תודה לחבית שלנו שזה היה משהו הכרחי לחלוטין,
מורגש בחיים הפשוטים מאוד שלנו.
אני רוצה לזכור קריאת השכמה אחת. תמיד התעוררתי מוקדם. בוקר אפור, גשום.
אני רץ לשירותים בחוץ יחף על הדשא הרטוב, שוטף ידיים במתקם מים . אחר כך
אני מתיישב ליד השולחן המתנדנד, ליד מכונת הכתיבה. מולי חלון רחב לעולם. אני
דופק עם האצבעות, ממציא משהו בשביל מחייה למשפחה שלי. אני דופק, הגשם דופק
על הגג, מים מטפטפים לתוך החבית. קצב הוויה כזה, סדר הדברים - עזר לי לחיות
ולעבוד.
זה נמשך 18 שנים ארוכות. ואז עזבנו את שיחי פירות יער שלנו, ואת הבית, עם
חבית הפוכה לחורף... עזבנו הכל - וטסנו אלפי קילומטרים משם לעולם מטופח
ומשגשג, שבו לא היו חביות מתחת לגשם, והגשם עצמו, רק בחורף, לא מצא חן בעיני
התושבים בתדירות שרצו.
בלעדינו, גן העדן הדל שלנו השתנה. העוני הישן, הנפלא והחם נעלם, גדר חזקה
צמחה סביב החלקה והצורך בחבית נעלם. הם שמו אותה בקצה המרוחק של חלקת
האדמה ושיבצו אותה לעבודה אחרת.
החבית שלנו עמדה בחובת המים, אבל שירותי האש היו מעבר לכוחה. בשנים
הראשונות, עוד לפני ביקורי הקיץ שלנו, היא החזיקה מעמד, ואז אכלה אש חמדנית
את הברזל ויצרה חור, הופיעו חורים כאלה בגוף, שהתברר שמותו של ידידנו ועוזרנו
הנאמן היה בלתי נמנע.
החבית שלנו שירתה את חייה בכבוד וביופי: היא הייתה מיכל אמין וחזק לחמאה,
אחר כך היא עבדה עם מי גשמים כאחסון הדרוש, ולעת זקנה אנשים עינו אותה באש
עזה. בכלל, החבית הפשוטה שלנו חוותה בחייה הקצרים את חוזק הפלדה בצעירותה,
ואת נזילות המים בשנים בוגרות, ואת עוצמת האש לעת זקנה. זו ביוגרפיה כל כך
מדהימה. לדעתי, זה בהחלט ראוי לכך, הכרוניקה הקצרה שלי על חייה ופועלה של
חבית ברזל שנולדה בבלגיה ומתה בגן אומלל ברוסיה.
היא עברה גם את צינורות הנחושת: באיזה צלצול מנצח גלגלתי אותו על האספלט
לביתנו במוסקבה, ומים, ואש... למעשה, החיים האנושיים שלנו עוברים את אותם
ניסיונות, רק אדם חזק מפלדה יש לו חופש בחירה, הוא יכול לצאת מעבדות תחת
הניקוז והלהבה שנכפתה ברחמו.
יכול... אבל כמה נדיר שאנחנו מצליחים בכך ב"גן" הנצחי שלנו - דל או עשיר, תחת
השמש הקופחת או שמים נמוכים וקרים.
לא יודע, למה אני כותב את כל זה? הילדים שלי מכירים היטב את החבית שלנו -
המאגר. נכדותיה מכירות את "התקופה הלוהטת" שלה. בהנאה רבה הם אספו את
העלים והענפים היבשים, כדי שאחר כך יוכלו לעמוד ליד האש ועמוד העשן העולה
לשמיים. מראה קסום! ופתאום, בנס, אחד הנינים או הנינים שלי ישלוט באומנות
הקריאה, יקרא את הטקסט הזה ויגלה שפעם, לפני הרבה מאוד זמן, במאה הקודמת,
בבוקר שקט ומוקדם, סבא רבא שלהם... עצור! איך יכולתי לשכוח. באותו בוקר
טיילה איתי הכלבה הנפלאה והשאגי שלנו בשם מאדמקה. אז גללנו יחד את החבית
המקשקשת והמצלצלת. מאדאמקה מיהרה אחריה בנביחה קולנית ושמחה, ואני
מיהרתי, בשקט, אבל מאושר לגמרי שהצלחתי למצוא דבר כה נחוץ בבית.
Четвертый день на планете бушует сильнейшая магнитная буря. После вспышки на Солнце, зафиксированной 2 июля, выброс корональной массы достиг Земли 4 июля, спровоцировав 9-балльную геомагнитную бурю. Согласно прогнозам сайта "Метеоагент", уже завтра метеозависимые люди вздохнут с облегчением: возмущения магнитного поля Земли снизятся до 4 баллов, а в течение последующих дней — до 2.
Медики выделяют наиболее частые симптомы, которые могут появиться во время магнитных бурь:
Дополнительно под влиянием космических изменений запускаются триггеры мигрени, замедляется капиллярный кровоток и ухудшается настроение. У людей, страдающих различными психоэмоциональными расстройствами, может развиться излишняя возбудимость. В некоторых случаях может наблюдаться воспаление суставов, боль в спине, тяжесть в ногах.
Самым явным признаком воздействия магнитных бурь на организм человека является сильная головная боль, которая в итоге провоцирует мигрень, бессонницу, плохое настроение, тошноту и прочие неприятные симптомы.
Чтобы избавиться от нее, врачи рекомендуют принять обезболивающее лекарство, успокоительное и постараться поспать. В особую группу риска попадают люди, страдающие сердечно-сосудистыми заболеваниями, так как воздействие геомагнитных бурь напрямую влияет на кровообращение. Этот факт был научно доказан российскими учеными, выяснившими, что число госпитализированных больных во время магнитных бурь увеличивается в 1,5 раза. И чаще всего попадают в больницу с инфарктом миокарда, поражением сосудов головного мозга, сильной болью в сердце и тахикардией.
Чтобы обезопасить себя, следует придерживаться следующих рекомендаций врачей:
Самое главное — не быть мнительным. Многие люди, узнав о приближении магнитных бурь, начинают опасаться самого плохого, что в итоге приводит к ухудшению самочувствия из-за эмоционального напряжения.
Как сообщает агентство Reuters со ссылкой на три информированных источника, стоимость программы по замене всего арсенала межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования составит 160 миллиардов долларов. Первоначально проект оценивался в 95 млрд долларов.
Трехступенчатая ракета Sentinel разрабатывается компанией Northrop Grumman. Она должна прийти на смену ракете Minuteman III, которая поступила на вооружение США еще в 1970 году. Предполагалось, что процесс переоснащения начнется в 2029 году.
Проект предусматривает закупку 659 ракет, переоснащение 450 шахт, в которых они базируются, и 600 других объектов, относящихся к ракетной программе. Предполагалось, что стоимость одной ракеты составит 118 миллионов долларов. По новой оценке, сумма возрастет более чем в полтора раза.
Согласно закону Нанна-МакКерди, призванному предотвратить перерасход бюджетных средств при разработке систем вооружений, речь идет о критическом нарушении контракта. Согласно публикации, министерство обороны запросило оценку продления программы Minuteman III.
Предполагается, что переоснащение будет проведено, но займет больше времени. Перерасход средств может негативно сказаться на финансировании других стратегически важных программ вооружений.
Процессоры DeepLight израильского стартапа CogniFiber обещают настоящий прорыв в обработке данных. В первую очередь они будут востребованы дата-центрами и суперкомпьютерами. Сегодня суперкомпьютеры строятся на традиционных процессорах, в том числе компании Nvidia. Но потребности в вычислительных мощностях растут, и нужны новые решения.
Это связано в том числе с активным внедрением приложений искусственного интеллекта. Они очень требовательны к эффективности процессоров. Это приводит к постоянно растущим энергозатратам.
На этом фоне разработки CogniFiber выглядят очень перспективно. Компания разрабатывает процессоры, в которых вместо электрических связей используются фотонные. Это снижает энергозатраты и повышает производительность. Компания разрабатывает нейроморфные процессоры. Они отличаются от традиционной архитектуры фон Неймана, при которой память и вычислительный процессор разделены, и необходим обмен данными между ними. Скорость обмена данных – это своего рода "бутылочное горло", которое сдерживает рост эффективности вычислений.
CogniFiber готовит нейроморфный процессор, в котором этого "бутылочного горла" не будет, поскольку и память и вычисления находятся на одном чипе.
Как сообщает "Калькалист", в последней версии процессора DeepLight разработчикам удалось добиться скорости обработки данных превышающей последние процессоры Nvidia в 1000 раз и снижения энергопотребления в 100 раз по сравнению с процессорами Nvidia.
Инвесторы поддержали CogniFiber. В последнем раунде компания привлекла 5 миллионов долларов. Общая сумма привлеченных инвестиций достигла 14 миллионов долларов, включая финансирование от Управления инноваций Израиля.
Компания планирует завершить разработку первой версии полноценного фотонного процессора в 2027 году. На его основе компания планирует собрать фотонный суперкомпьютер. Это может стать серьезным шагом в развитии всей микропроцессорной отрасли.
Уникальный артефакт из “Звездных войн” уйдет с молотка.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Поклонники “Звездных войн” могут стать счастливыми обладателями настоящей реликвии – легендарного бикини Принцессы Леи, в котором она щеголяла в фильме “Звездные войны: Эпизод 6 – Возвращение Джедая”. Уникальный аксессуар будет выставлен на аукцион.
Аукционный дом Heritage Auctions опубликовал список новых лотов, среди котрых оказался и знаменитый аксессуар актрисы Кэрри Фишер, созданный дизайнером Ричардом Миллером по заказу создателей фильма.
Утверждается, что это “действительно один из оригинальны бикини, использовавшихся во время съемок “Возвращения джедая”, и торги планируется начать с суммы в 30 000 долларов.
Кэрри Фишер закрепила за собой статус кинозвезды, сыграв роль Леи в первом акте “Возвращения джедая”. В начале третьей части оригинальной трилогии “Звездных войн” Лея, Люк Скайуокер, Чубакка и Ландо Калриссиан объединились, чтобы проникнуть во дворец известного гангстера Джаббы Хата и спасти его пленника Хана Соло.
В самом начале миссии возникает серьезная проблема, когда Лее (замаскированной под охотника за головами) не удается обмануть и запугать Джаббу, чтобы тот отпустил Хана. Вместо этого Лея оказывается разоблаченной и попадает в плен к Джаббе, который немедленно превращает ее в своего личного питомца с цепочкой на шее и в ставшим культовым бикини.
Рассказ.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Иерусалим. Кардо. Старик-часовщик сидел в глубине мастерской на ушедшей глубоко в землю древней и живой улице. Хранитель времени! Так возвышенно, охваченный эйфорией, думал я тогда: тринадцать лет назад. Все вокруг казалось необычным, полным радостного смысла. Без конца щелкал фотоаппаратом, стараясь сохранить, увезти с собой в Россию все, что видел.
Слева от старика висели настенные часы: много разных часов в изысканных футлярах и примитивно размеченные круги из пластмассы. Но удивительное дело, все эти механизмы показывали одно и то же время. Я даже помню какое: без десяти минут одиннадцать.
Помню и характерный шум, будто все часы шагали в ногу: тик – так, тик – так. Левой, левой, левой…
Мне вдруг и почему-то показалось, что только в этом месте Святого и Вечного города все часы мира показывают одно и тоже время. В какой-то момент решил, впрочем, что стрелки были хитро остановлены в одной позиции, несмотря на слышимый ритм марша. Но тут они дрогнули, как по команде, и двинулись рывком вперед, будто хотели упрекнуть недоверчивого и подозрительного гостя.
Он был красив и мудр – этот старик – часовщик на улице Кардо. Красив и мудр, потому что и мир вокруг, так мне тогда казалось, был удивительно разумен и прекрасен.
Старик не имел права быть другим в этом месте и в это время. Хранитель времени обязан был быть таким. Добрые волшебники не могут носить на себе следы уродства. Тогда, тринадцать лет назад, в марте 1990 года, весь мир вокруг меня, мир Израиля, был полон добрым волшебством.
Впрочем, и прежде любовался удивительными механизмами, отмеряющими время, отпущенное людям, цветам, деревьям, облакам… Возможно и звездам, хотя там, далеко от земли, своя система отсчета и координат.
Солнечные часы, водяные, песочные… В Питере, в Эрмитаже, часы существовали в особом, причудливом мир. Медленные капли падали из чаш, похожих на перламутровые раковины, райская, железная птица, раскрашенная во все цвета радуги, каким-то образом, я уж не помню каким, сообщала гостям музея, сколько ныне часов, минут и секунд.
Та часовая мастерская в Иерусалиме, с часами на стене, показывающими одно и тоже время, стала для меня всегда желанным уходом в детство, еще одним экспонатом в удивительном музее жизни.
Мирон, сторожил Израиля, возил меня по стране, стоически терпел суетливую восторженность приглашенного гостя, помалкивал в черную, окладистую бороду и лишь иногда прищуренные глаза Мирона выдавали насмешливый и скептический характер моего гида и поводыря.
Тогда, на улице Кардо, я, с придыханием, сообщил ему о чуде в мастерской часовщика, о часах на стене, идущих дружно и точно. Всегда был ярым индивидуалистом, но здесь вдруг (а прибыл я все-таки из СССР) стал что-то бормотать о силе коллектива, о способности решить проблемы в компании и прочей ерунде.
Вот здесь, на десятый день наших путешествий по Израилю, Мирон не выдержал. Не пожалел он хрупкий, прозрачный и легкий сосуд моей эйфории. Разбил его в тот день, жестоко и решительно, безжалостно разбил. Вышло у нас что-то, вроде ссоры, но мне было некуда деваться от Мирона, а он, пригласивший меня в Израиль, был обязан терпеть мое присутствие еще целые три недели.
Мало того, попробуй выключить один из них, и ты увидишь, что обесточенный механизм не желает отставать от своих “братьев”. Здесь законы механики – и никакого чуда. На этом принципе даже построены жидкостные насосы и камнедробилки.
– Ты – циник, – сказал я. – Ты несчастный человек, утративший радость детства. Нет ничего на свете, скучней твоей механики. И нет в ней ни грана правды. Правда – в лирике, в поэзии. В том, что человек чувствует, а не в том, что есть на самом деле. Весь твой реальный мир полон иллюзий и лжи.
– А ты – большевик! – вдруг заорал Мирон. – Ты – безмозглый лирик, и готов ложь мошенников, вольных или невольных, принять за правду бытия. Старик в твоей мастерской знает все то, что я тебе говорил. Этот, обычный фокус помогает ему сбагрить плохие часы лопухам, вроде тебя. В твоем, дружном коллективе на стенке, – сплошная ложь и халтура.
Ты приехал из страны, существующей в ложном, обманном времени, и понять это не в состоянии. А мы здесь, в Израиле, давно разобрались, куда нас ведет коллективное сознание.
Пойми ты: единство создает видимость точности и правды. Лишь увидев единственно верное время на своей руке, ты вправе ответить, который сейчас час. Все понял?
Так, или примерно так, он учил меня жизни на древней улице Кардо, в городе Иерусалиме. Но мне так не хотелось расставаться с волшебной силой тех точных часов, идущих на стене мастерской. Я стал говорить, что человек – животное общественное. Хотим мы того или нет, но живем в коллективе и коллектив этот невольно стремится существовать по одним “биоритмам”, согласно одному метроному – иначе хаос, распад, катастрофа…
Тогда мой приятель Мирон, устав, видимо, от моего упорства и от долгого путешествия по старому городу, присел на железную скамью у стены и стал говорить тоном учителя, который ни на минуту не сомневается в идиотизме ученика, но при этом говорить обязан по причине профессионального долга.
– Ты не еврей – сказал он. – Ты – язычник и общественное животное. Весь смысл нашего существования на земле в том, что отдельно взятые механизмы должны идти точно, а за толпой и множеством нет правды – один обман. Вот уже сорок веков нас старательно уверяют, что это не так, заставляя и добрым, как будто, словом, и злой силой висеть на стене в компании дружно тикающих часов.
Скоро Пурим, а затем Песах. Ты никогда не задумывался, что такое Исход. Так вот слушай: Исход – это бегство со стены, где послушно тикают в дружном обмане ходики. Рабы Египта не только за свободой ушли в Синай, не от тяжкого труда по “выпечке” кирпичей. Ты что же думаешь, в безводной, голодной пустыне было легче, чем под крышей родного дома. Те люди, ведомые Моше, ушли за правдой точного времени. Вот зачем!
Слушал Мирона, растерянный и оглушенный. Никогда не думал, что мой приятель способен на такие длинные и даже возвышенные речи. Каким-то удивительным образом он перешел от социализма к рабству египетскому, от обычной стены в мастерской иерусалимского часовщика к идее монотеизма…
– Извини, – сказал он, выдержав паузу. – Я понимаю, что значит для тебя визит в Израиль, но нам с тобой не 18 лет и даже не тридцать, а взрослые люди не имеют права вечно ходить в розовых очках и смотреть на все вокруг с восторженным придыханием. Это не только глупо, но и опасно. Я в Израиле живу почти тридцать лет. И знаю точно: или наш социализм потопит страну, или мы, наконец, сможем избавиться от его свинцового наследства.
Мирон резко поднялся и все то время, пока мы добирались домой в Холон, молчал… Самолеты в тот год еще не летали из Москвы в Тель-Авив. Нужно было греческим паромом, ночью, добираться до Кипра. Никогда не умел спать сидя, и устроился на полу в углу бара, подложив под голову рюкзак.
Но заснуть не удалось, и я всю ту, невеселую ночь прощания с Израилем, вспоминал свои недавние восторги и резкую отповедь Мирона. Я успокаивал себя, что одно не должно мешать другому, что сила здорового коллектива только помощница индивидуальным усилиям. Вон в Скандинавии социализм никому жить не мешает. Главное, найти компромисс, сохранить свое, личное время в точном соответствии со временем общественным.
Там, на пароме, медленно ползущем в ночи через Средиземное море, вспоминая посещение одного из киббуцев, я думал, что еврейский коллектив – это коллектив особый, способный доказать всему миру жизненность идей особого, национального социализма. Причем идей, живущих в мире и согласии с иными идеями противоположного свойства.
Заключив трусливый и жалкий мир с самим собой, утешив себя сладкой ложью, я выбрался на корму парома, в чудную прохладу апрельской ночи, под перевернутый полумесяц южных широт и стал, уже без тяжкого груза на душе, вспоминать свою первую, волшебную поездку под сияющим солнцем Еврейского государства.
Помню, как уже под утро, взглянул на свои часы. Стрелки показывали полночь или полдень. Батарейка кончилась. Мои часы стояли.
Продолжение. Часть первая.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
К столу подают ее в варёном виде, нередко с ветчиной и соусами (самые популярные из них – сырный и sauce hollandaise), а то и с копчёной рыбой, отварным мясом, обжаренными цыплячьими ножками. Немцы, изменяя традиционному пиву, с удовольствием закусывают ею белое вино. В Германии с давних времен бытует серия Spargelwein («Вино к спарже»). Компании, которые собираются по случаю целевого массового спаржепоедания, заказывают сразу целую линейку, выкладывая 50 евро за 5–6 бутылок различных вин – на любой вкус.
Ещё одна диковинка – спаржевое мороженое. Звучит странновато, но, если разобраться, вполне логично, считают эксперты. Ведь это те же самые 95% воды, содержащиеся в овоще, которые могут не только отлично насыщать, но и освежать в жару. Об этом знали с древних времен. Говорят, создавались элитные военные отряды, которые не только доставляли, но и зорко отслеживали фазы созревания любимого овоща первого римского императора Октавиана Августа. Ну вот такая специальная военная операция в формате первого века до нашей эры.
Наместники цезарей не отставали от хозяев. На территории сегодняшнего Ксантена, где раскинулся самый известный археологический парк Германии, бывший примерно в 112 году н.э. военным лагерем, получившим статус римской колонии – Colonia Ulpia Traiana, появились первые огороды под спаржу. Как там хозяйствовали земеледельцы, точно неизвестно. Впрочем, один докучливый ксантенский фермер уже в наши дни попытался связаться с древним римлянином (предположительно с одним из тогдашних министров), чтобы, как говорится, из первых уст услышать все спаржеведческие секреты и применить их на ближайшем поле. Правда, опять же неведомо сработала ли связь и вообще – что знала голова.
Из-за упадка римской культуры в Европе интерес к спарже снижался. В Средние века овощ свою популярность потерял, хотя сохранял свое законное место на столе в любом доме – и патрициев, и ремесленников, и в монашеских общинах. Мотив спаржи используется в формате популярной библейской темы «Иисус с Марией и Марфой» – как символ земных удовольствий. Сегодня при желании можно сделать ее повседневным продуктом, чувствуя себя обладателем изысканного овоща. А, может, и монархом типа Людовика XIV: «Король-солнце» считался настолько ярым поклонником (как спаржи, так и дам, а, чаще, тех и других одновременно), что приказал построить специальные оранжереи в Версале для её круглогодичного выращивания.
Парижанин Марсель Пруст запомнил, как его бабушка и мама наслаждались спаржей, подчеркивая ее аристократическую природу, о чем он написал в первом томе цикла «В поисках утраченного времени». Ту же высокопородную дуду избрал веком раньше выпускник Итона, лучшей аристократической школы Англии, Генри Филдинг с «Историей Тома Джонса, найденыша». Здесь спаржа, упоминаемая (или уминаемая, сами выбирайте) в контексте тогдашних банкетов, подчеркивает её популярность среди обеспеченных слоев общества того времени. В широко известной туристической книге англичанина Питера Мейла «Год в Провансе» спаржа становится демократичней. От того момента, как прилежно весной собирают свежую спаржу до откликов на предмет того, как ценят ее за неповторимость. Мейл делится рецептами и кулинарными традициями, связанными со спаржей, что подчеркивает её значение в провансальской кухне. Люси Мод Монтгомери, выдающаяся канадская писательница, автор «Энн из Зелёных Мезонинов», называя спаржу королевой весеннего стола, отмечает ее главную черту: «Она приносит свежесть и изящество каждому блюду».
Ну то есть на столе, что бы там ни находилось, всегда своя, к месту.
Предполагается, скорее всего, что спаржа, как предмет литературного исследования, избавляет читателя от дурных мыслей и сообщает им определенную стройность – такую, какую являет спаржинка.
Остап Бендер, живи он во втором веке до нашей эры, непременно воскликнул бы «Почем спаржа для народа?», побывав в древнем мегаполисе Августус Треверорум (Город Августа, позднее Трир), знаменитом своими торговыми рядами. В одном из таких рядов торговали исключительно спаржей. Это установили археологи, откопавшие близ Трира свинцовые таблички с цифрами – тогдашними ценниками. А вот как выглядела монета той поры. На нее можно было купить столько спаржи, которая смогла бы утолить аппетит полутора сотен горожан: монета-то из чистого золота.
Попутно отмечу любопытную особенность. Есть блюдо C участием спаржи, а есть блюда ДЛЯ спаржи – как правило, просторная плоская тарелка. В Европейском музее спаржи в Шробенхаузене, неподалеку от Мюнхена, можно увидеть набор блюд из уникальной коллекции майсеновского фарфора 1780 года (в мире сохранилось лишь две копии таковой) и тарелку с мотивами спаржи известного французского художника периода модерн Эмиля Галле. Изюминкой в изображении спаржи, безусловно, являются картины голландца Адриана Корте.
Но это если говорить об относительно недалеких временах. А самое первое живописное изображение спаржи восходит к античности, подчеркивая ее лидирующее положение на кухне древнего римлянина. Известно, что еще в 10 году до н.э. пучок спаржи обогатил разнообразие мотивов на фреске в Помпеях. Это старейшее дошедшее до нас художественное воплощение спаржи. На выставках в музее спаржи он показан в копии, сделанной специально для этой цели Эдуардом Бруннмайером, между прочим, художником из уже упомянутого Ниенбурга.
Я, признаться, не нашел внятных объяснений, почему спаржа считалась (да и сегодня считается, правда, не всеми) самым благородным овощем. Чем, спрашивается, остальные хуже? Остается догадываться. Может, потому что он позволял сочетать приятное с полезным, доступное и изысканное…
А еще: простое в приготовлении и целительное по назначению. К слову сказать, первая в истории полученная человеком аминокислота тоже имеет к спарже прямое отношение. Аспарагин был выделен из ее сока в 1806 году французским химиком Луи-Никола Вокленом и его помощником Пьером Жаном Робике. Средство снижает артериальное давление, способствует выведению из организма хлоридов, фосфатов и вредных солей.
Повсюду в мире белым золотом называют сплав золота с другими металлами – никелем, палладием или серебром: они придают золоту белый цвет. В остальных случаях «белое золото» используется как метафора. Оно в разных регионах мира разное. Чаще отражает экономическую ценность сырья или продукта из него. В солнечном краю, где я родился, так величают хлопок. В Зальцбурге, который с VII века славился как один из европейских центров добычи поваренной соли, белым золотом была именно она. В регионах, где выращивают свеклу или сахарный тростник, белое золото с противоположным вкусом – сладким.
В Германии золот несколько.
Одно – самое древнее. Поваренная соль. В средние века ее добычу вели в Нижней Саксонии, в современной Саксонии-Анхальт, в Баварии, в торговавших ею Висмаре и Любеке. Соляные источники и соляные шахты определяли экономику городов, усиливали их роль в Ганзейском союзе и других торговых сообществах.
Второе золото – самое дорогое. Фарфор, который получали из местного сырья и немедленно воплощался в шедевры в Майсене, городе близ Дрездена. Третье белое золото – спаржа, особенно белая (weißer Spargel). В ее честь назван сезон сбора (Spargelzeit) и три туристических маршрута, в том числе для велосипедистов, по местам, где собранную спаржу продают прямо с грядки. Самый длинный из них, Нижнесаксонский спаржевый путь, протянулся на 750 (!) километров: здесь под нее задействовано 4,5 тысячи гектаров. После этой земли по объемам выращивания овоща следуют Северный Рейн-Вестфалия и Бавария.
Три главных цвета спаржи – зеленый, белый, лиловый. Причем, любая сегодняшняя белая спаржа – это вчерашняя зеленая. Это как с чаем, который, несмотря на то что листья собираются с одного куста, делится на зеленый со свежим вкусом и черный – с более насыщенным. Все зависит от степени тепловой обработки.
Белая спаржа получена в результате специфической технологии выращивания, которая разрабатывалась годами. Точнее, столетиями. Некогда кому-то из спаржеводов пришла в голову идея засыпать грядки таким слоем земли, чтобы лучи солнца не касались растений, а только их прогревали. С такой же целью сегодня сбережению тепла служит темная пластиковая пленка, препятствующая проникновению лучей. Своего рода одеяло. А коли солнце все же коснулось побегов белой спаржи, то это сразу видно – по лиловым или фиолетовым фрагментам растения.
Здесь речь идет о культурном земледелии, а не о поиске дикой спаржи в Хорватии, где ее ищут на участках, сплошь залитых солнцем, о чем говорилось в начале очерка.
Завершив обзор дополнительных ингредиентов, скажем просто. Любой из них в масть. Или, как говорится, кто чего ожидает от овоща-лидера. Хочешь почувствовать себя патрицием, ешь спаржу белую. Хочешь витаминного разнообразия – зеленую или фиолетовую. Хочешь в середине зимы вспомнить о весне – маринованную.
Обычно маринование спаржи в уксусе достаточно высокой концентрации и со специями применяют те, кому нужна быстрая и качественная закуска для к стопки крепкого алкоголя.
Культура потребления спаржи широко распространена, особенно в Европе и Северной Америке. Хотя основным ее потребителем в мире много лет считается Китай. Что ни страна, то свои спаржевые изыски. Блюда разнообразны: салат, суп, гарнир, самостоятельное блюдо. Любят овощ за питательные свойства, низкую калорийность и высокое содержание витаминов и минералов.
О цене. Она меняется год от года, неизменно вырастая. На нее влияет объем урожая и условия выращивания. Поэтому снижения цены на спаржу разумно ждать только к финалу сбора урожая, когда наступает момент прославления овоща. В Германии ежегодно проводится серия фестивалей в разных регионах, известная как Spargelzeit, в честь белой спаржи – ну да, именно она и величается белым золотом. Америка не отстает. Мировую известность приобрел калифорнийский Стоктонский фестиваль, который готовится в 2005 году отметить свое 40-летие. Едва праздники во славу спаржи завершаются, начинается многомесячный путь к новым дерзаниям. Но тут нужно ловить момент: слишком высокие летние и осенние температуры не сулят побед. По мнению специалистов из Немецкого фермерского союза (DVB), температура почвы не должна превышать 12 градусов. Эта приятная прохлада позволяет спарже сохранить плотную хрустящую структуру и вкусовые особенности.
Спаржа Аполло – совсем не белая. Зеленая и одновременно универсальная. Универсальна, потому что одинаково комфортно чувствует себя как в холодных, так и в теплых условиях. Универсальна, потому что устойчива к болезням и вредителям, таким как фузариоз и ржавчина. Универсальна, потому что и урожай дает богатый, и сбор ее начинают раньше других собратьев. Видом своим хороша: гладенькая и темно-зеленая с пурпурным блеском на кончиках. Универсальна, потому что поддается заморозке, что означает: ею можно запастись на много месяцев вперед.
Спаржа Атлас по-своему прихотлива: ей нужно шесть часов солнечного света каждый день. Зато хорошо себя чувствует в холодном и жарком климате, легко перенося как засуху, так и морозы Своя особенность у гибрида Джерси – набора из трех видов, каждый из которых состоит только из мужских растений. Precoce D’Argenteuil (именно ее обессмертил своими полотнами Эдуард Мане) именуется ранней, то есть предназначена для самых нетерпеливых любителей спаржи. Их привлекает необычно сладкий вкус. Впрочем, фиолетовая спаржа Бургундии в этом вопросе не отстает, а чаще превосходит зеленую сестрицу. Дело в том, что из-за низкого содержания лигнина ее можно употреблять в пищу в сыром виде.
У каждой спаржи свой цвет, характер, родина. И неповторимость. Такая, как, к примеру, Аржантельская. Напомню, написанная Эдуардом Мане в двух форматах: «все пучком» и «на сдачу», о чем рассказывалось ранее. Не упомянуто только одно: где выставлены два оригинала. «На сдачу» – в парижском музее Орсе. «Все пучком» – в кельнском музее Вальрафа-Рихарца.
В Германии спарже посвящены не только просторные экспозиции с пристегнутыми к ним ресторанами, но и, как уже говорилось, дороги. К примеру, Badische Spargelstraße, туристическая гастрономическая дорога, которой исполнилось 30 лет. Покупают свежую спаржу непосредственно у фермера. В разгар сезона объемы продаж достигают многих миллионов евро. Спаржа с этой самой дороги продукт настолько уникальный, что славится даже среди гурманов США, которые, поговаривают, втридорога платят за деликатес.
Правда, между Октоберфестом и спаржевыми фестивалями есть существенная разница. Луг Терезы – только в Мюнхене, и только осенью. Спаржевые плантации – в любой земле Германии, и только весной. А это – нескончаемая череда веселых конкурсов и, разумеется, с выбором «спаржевой королевы». На манер баварцев, на Badische Spargelstraße разбивают шатры, правда, не столь вместительные, как в Мюнхене. В Баварии – пивной разгул. Здесь – спаржевый. Потчуют спаржей во всех ее видах, учат, как ее готовить, продают в свежем виде…
Лакомясь спаржей, туристы не отказывают себе в попутных удовольствиях. К примеру, в посещении Брухзальского дворца-резиденции. Чем подтверждается уместность сочетаний «спаржа» и «изысканность». Невольно вспомнишь английскую писательницу Шарлотту Бронте, сказавшую, что спаржа – изысканный подарок природы, который доставляет радость и утонченность. Брухзальский дворец в желто-красных тонах появился около двух столетий назад. Он сменил немало хозяев – высших духовных авторитетов. После чего был уничтожен (к счастью, частично) союзной авиацией столь прилежно, сколь восстановлен впоследствии – во всем своем великолепии – несколько десятилетий назад.
Тут же, что называется, через забор, стоит старинная тюрьма justizvollzugsanstalt Вruchsal. Представьте себе четыре огромных 50-метровых лопасти старинной мельницы, навинченные на ось. Так сверху выглядит тюрьма: четыре прямоугольника, сбегающие к административному корпусу здания – в тех же, кстати, тонах, что и дворец.
Связь между этими сооружениями и расположенными окрест плантациями самая прямая. Епископы и кардиналы, жившие во дворце, поощряли челядь на выращивание спаржи, будучи самыми старательными ее едоками. Да и заключенных от духовных лиц не отличишь – по аппетиту. Разве что одеяниями. Так что, хрумкая корешками в Брухзале, во дворцовых пределах каждый может почувствовать себя чуточку духовным пастырем, а близ тюремного двора – слегка уголовником.
Вот на какие перевоплощения может подвигнуть спаржа иного падкого на нее человека. Говорят же, волшебный овощ.
Фото автора из Римского музея Ксантена.
Использованы материалы из соцсетей, скриншоты видеороликов о спарже, сайта jva-bruchsal.justiz-bw.de
После окончания факультета журналистика ТашГУ работал в ряде республиканских газет, журналов, редакций Узбекского радио.