«Шляпу сними». Виктор Шендерович ― памяти Владимира Этуша
9 марта в Москве умер актер Владимир Этуш. Из 96 лет своей жизни 73 он служил в театре имени Вахтангова. Как актер кино он прославился в первую очередь небольшими ролями в комедиях Леонида Гайдая: товарища Саахова в «Кавказской пленнице» и стоматолога Шпака в «Иван Васильевич меняет профессию». Актера вспоминает писатель Виктор Шендерович.
Когда позади у человека почти столетие, его уход ― повод для светлой и благодарной печали.
Владимир Абрамович Этуш прожил огромную и счастливую жизнь. Он вытащил лотерейный билет ― его, ушедшего на войну добровольцем, не убило. Мощная природа преодолела тяжелое ранение, сильный характер помог состояться судьбе.
Полвека назад он, сын дважды репрессированного «врага народа», стал любимцем этого народа ― всех народов бескрайнего в ту пору СССР. Его товарищ Саахов разошелся на цитаты, и во многом это случилось благодаря именно невероятному актерскому обаянию Этуша, социальной точности этой роли.
Туда же, прямиком в народный фольклор, последовал и стоматолог Шпак со всем, что нажито непосильным трудом.
Этуш был актером великолепного, прежде всего комедийного дарования. Почти всю жизнь он играл демагогов и негодяев с начальственным уклоном. И был человеком диаметрально противоположным своим персонажам.
Строгий, даже жесткий, малоулыбчивый.
Принципиальный.
Личная нота (да простится мне это отступление). Он репетировал главную роль в моей пьесе «Потерпевший Гольдинер» в родном для себя Вахтанговском театре. Но случился Крым, и руководство Государственного театра спешно стерло мою фамилию с афиши, отменив уже назначенную на май 2014 года премьеру.
Участники концессии среагировали на это по-разному. Кто-то по-тихому свинтил из проекта, кто-то свинтил не по-тихому. Этуша позвали в дирекцию и предложили прикрыть этот номенклатурный энурез своим почтенным именем. Сказать, что пьеса оказалась слабой. Ну, бывает же! Никакой политики ― творческая неудача автора, обычное дело. Предложили на выбор любую роль и режиссера взамен.
Этуш отказался.
И почти пять лет играл Гольдинера ― в антрепризе. Это была не фронда, и не политическая оппозиция. Это была оппозиция ― человеческая. Просто привычки праздновать труса у Этуша не было ― как минимум с 1941 года.
Мы с ним не разговаривали о произошедшем ― он вообще не любил лишних разговоров.
Он был, повторю, очень замкнутый и строгий человек.
Уже глубоко на девятом десятке жизни он сыграл «Цену» Артура Миллера, обнаружив новую профессиональную и человеческую глубину. Ко временам «Гольдинера» он был уже очень стар, но его харизма продолжала работать безотказно: Этуш выходил на сцену ― под овации. А уйти с поклонов и вовсе не удавалось: зал просто не расходился.
Это была взаимная любовь, и эта любовь держала его в жизни ― и, кажется, существенно продлила ее. На сцене он молодел на четверть века ― и становился семидесятилетним.
В 2013 году он позвонил мне:
― Это Этуш. Помните меня?
(А он был ректором Щукинского училища, когда я учился там в ассистентуре, в начале 1980-х).
― Куда ж я денусь, ― ответил я.
Мы встретились в церемонном застолье, и Этуш сообщил мне, что собирается приступить к репетициям моей пьесы, но не сейчас (сейчас он репетирует в театре «Машеньку» Афиногенова), а в будущем году. Видимо, в моем глазу мелькнул какой-то счетчик: человек в 91 год от роду размеренно планировал свою жизнь на пару лет вперед.
― Владимир Абрамович, ― сказал я, ― знаете: с Гольдинером, без Гольдинера ― дай вам бог здоровья!
Этуш строго погрозил мне пальцем и без улыбки сказал:
― Еще Зельдин (Владимир Зельдин (1915-2016) ― российский и советский актер театра и кино, продолжавший работать до 101 года, ― прим. Дождя).
Нет Зельдина.
Не стало сегодня и Этуша.
Пейзаж пустеет, что и говорить.
Наша печаль светла: огромная счастливая жизнь, любовь и признание людей, абсолютно состоявшаяся судьба. Мы будем помнить вас, Владимир Абрамович.
Куда ж мы денемся?
«Шляпу сними».
Виктория Вексельман
150 миллионов накануне подписания урановой сделки, еще десятки и сотни миллионов нефтедолларов для оказания помощи Гаити. На эти деньги можно было бы обеспечить жильем всех гаитян, всех выучить и вылечить – и еще бы осталось, но не осталось ничего и самим беднякам мало что досталось. Но это не важно. Главное – никто никакого отчета у Клинтонов не потребует, а Минюст и ФБР или какой-то там Южный округ прокуратуры Нью-Йорка никаких уголовных дел против Клинтонов возбуждать не станет.
