Махровый испанский социализм: ловушка для Педро Санчеса

Именно такой договор в 1956 году заключил отец Марикармен Абаскаль.

АВТОР:

Андрей Харазов

,

редактор, колумнист

I

6 октября 2026

09:30 9 канал

Договоры "renta antigua" возникли в Испании в середине XX века как ответ на жилищный кризис. В законе об аренде городского жилья 1964 года прописаны их ключевые черты:

Принудительное продление (prórroga forzosa). Арендодатель практически не мог расторгнуть договор по своей воле или повысить плату выше установленного лимита. Договор продлевался автоматически до смерти арендатора.

Право наследования (subrogación). Право аренды переходило к супругу или детям арендатора после его смерти.

Низкая, но индексируемая плата. Стоимость аренды была фиксированной и привязанной лишь к инфляции, что со временем делало ее в разы ниже рыночной.

Именно такой договор в 1956 году заключил отец Марикармен Абаскаль, сняв роскошную квартиру площадью 100 квадратных метров в престижном мадридском квартале Ретиро.

После его смерти право аренды сначала перешло к вдове, а затем, в 2005 году, – к самой Марикармен. Учитывая набежавшую за полвека инфляцию, она платила за нее 500 евро в месяц. В то время как современная цена на аренду такой квартиры в этом районе – 3000-4000 евро.

Ситуация была вот какой – в 1994 году испанские законодатели, осознавшие, что "renta antigua" себя явно исчерпала, постановили, что отныне право полного наследования по таким договорам действует только в первый раз. Следующий наследник утрачивает возможность пользоваться договором до смерти и может жить в квартире на тех же условиях только два года.

Поскольку Марикармен Абаскаль была как раз третьим наследником (после матери, которая унаследовала арендный договор от мужа), формально ей могли поменять условия.

Но собственники, хорошо знавшие семью, не стали "ломать традицию" и в 2008 году перезаключили с ней договор на сумму в те же 500 евро в месяц.

Однако в 2018 году дом приобрел инвестиционный фонд Urbagestion, который сентиментальностью не отличался. Квартплату женщине повысили до 2560 евро в месяц.

Пенсионерка Марикармен, которой к тому времени исполнилось 79 лет, жила на пособие по инвалидности. Такие деньги платить не могла, но и переезжать не желала. Она начала судиться с фондом, пользуясь нынешним законодательством, крайне лояльным к "уязвимым арендаторам". Суды в разных инстанциях длились пять лет.

Суд первой инстанции запретил выселять женщину, объявив, что раз прежние собственники продолжали брать с нее плату в соответствии с прошлым порядком, так же обязаны делать и новые владельцы недвижимости.

Спустя пять месяцев апелляционный суд постановил, что само по себе добровольное согласие прежних собственников не означает признания права на бессрочное проживание. Ключевым стал тот факт, что по закону об аренде 1994 года второе наследование (от матери к дочери) давало право на проживание лишь два года, и исключение делалось только для инвалидов с 65% и выше. У Марикармен была признанная инвалидность в размере 50%.

В 2023 году Марикармен Абаскаль потерпела окончательное поражение в Верховном суде. "Трибунал супремо" отказался принимать кассационную жалобу, оставив в силе решение предыдущего суда.

Однако само выселение состоялось лишь 23 сентября 2026 года. Оно сопровождалось бурной общественной кампанией в защиту 87-летней пенсионерки, передвигающейся на инвалидной коляске.

Протестующие заблокировали дорогу к дому, сам подъезд, и даже забаррикадировались внутри квартиры вместе с женщиной. Полицейские все же выполнили поставленную задачу, но с большими "имиджевыми потерями". Выносить Абаскаль пришлось на носилках, и ее сразу отправили в больницу в состоянии стресса и истощения.

Это событие положило начало массовым "жилищным протестам" в Мадриде и других крупных городах – в основном молодежным.

Активисты установили палаточный лагерь на площади Пуэрта-дель-Соль в Мадриде, провозгласив: "Либо падет арендная экономика, либо правительство". Аналогичные лагеря появились в Севилье, Малаге, Сантьяго-де-Компостеле и Пальме. Акции протеста проходили в Авиле, Барселоне, Кадисе, Овьедо, Севилье и Валенсии.

Пресса запестрела заметками о "фондах-стервятниках" и о "спекулятивном рынке жилья".

После всей это кампании фонд Urbagestion сдался и перезаключил с Марикармен Абаскаль договор на 8 лет. Плата по нему составляет "не более трети доходов арендатора", то есть порядка тех же 500 долларов (женщина живет на пособие по инвалидности, которое составляет около 1600 евро). Ее адвокат Беатрис Дуро назвала это "результатом социальной мобилизации".

Однако локомотив протестов было уже не остановить. Жилищный кризис в Испании действительно очень серьезен, и особенно это ощущается в больших городах и туристических центрах, где работающая молодежь не может позволить себе снимать квартиры.

В то же время в сельских регионах пустуют миллионы домов, но там нет работы, поэтому и селиться в них некому.

Сложность ситуации усугубляется тем, что Испания охотно легализует сотни тысяч мигрантов, усиливая давление на жилищный рынок в мегаполисах. Вместе с тем, "прогрессивная молодежь", ратующая за "жилищный социализм", всецело одобряет миграционную политику властей. А жилищный кризис предлагает решать за счет "раскулачивания" владельцев недвижимости.

Таким образом, правительство Педро Санчеса оказалось в ловушке. В отчаянии оно попыталось провести через парламент безумные декреты: запрет на выселение "уязвимых арендаторов" до 2030 года, автоматическое продление истекших договоров аренды до 2028 года без права на повышение платы, запрет на покупку домов инвестиционными фондами на два года. Министр строительства Изабель Родригес назвала эти предложения "инициативой огромной социальной значимости, которая решает главную проблему испанцев".

Однако парламент отказался утверждать столь радикальные меры, явно нарушающие базовые принципы частной собственности.

В свете происходящего Санчесу, который стал утрачивать поддержку даже среди собственного электората из-за невозможности навести "жилищный социализм", оставалось только распустить парламент и объявить досрочные выборы.

Судя по всему, социалисты потерпят на них поражение. Популярность самого премьера и его партии упала до 2,85 из 10. Социалистами недовольны ни левые, ни, разумеется, правые – особенно по следам продолжающегося нашествия марокканцев в Сеуте.

На этом фоне все большую популярность набирают правоцентристы из "Народной партии" (Partido Popular) и правый "Голос" (Vox), которым аналитики прочат более 50 процентов голосов в совокупности. Ультралевый Podemos в Испании не слишком популярен – опросы дают ему всего 2-3 процента голосов.

Наряду с решением миграционного вопроса правые обещают и восстановить нормы частной собственности, прежде всего – на жилье. После истории с Марикармен Абаскаль губернатор Мадридского региона Исабель Аюсо, представляющая "Народную партию", язвительно поинтересовалась у Санчеса, с какого возраста она может полностью прекратить платить арендодателям.

Активистка партии "Вместе за Каталонию" Мириам Ногерас обвинила власти в том, что они ставят под угрозу мелких собственников ради решения своих проблем.

Так или иначе, конфликт между интересами "прогрессивной молодежью", которая хочет вести буржуазный и сравнительно беззаботный образ жизни в крупных европейских городах, и реальным раскладом на местности, усиливается и временами начинает приобретать революционный характер.

Выборы, которые состоятся в Испании 29 ноября, покажут, куда склонится чаша весов. Обе правые партии в целом придерживаются произраильских позиций. Но и в случае их победы новой коалиции придется прислушиваться к общественному мнению в этой стране, которое во многом неблагосклонно к Израилю. Однако они явно не будут столь оголтелыми врагами еврейского государства, каким проявил себя Санчес.

ПАРАДОКС ХУСИТОВ

 

Парадокс хуситов

Почему превосходство в способности разрушать не всегда дает такое же превосходство в способности принуждать.

АВТОР:Авраам Шмулевич avromshmulevich@gmail.com , политолог I 5 октября 2026 17:45

От автора: Моя статья "Парадокс хуситов" опубликована в американском RealClearWorld, специализированном издании по международной политике, рассчитанном прежде всего на профессиональную политическую и экспертную аудиторию. Оно принадлежит к влиятельной американской медиасети RealClear, материалы которой читают в Конгрессе, государственных структурах, аналитических центрах и политических редакциях. О масштабе её присутствия в Вашингтоне говорит хотя бы такой показатель: исследование аудитории RealClearPolitics показывало, что его читали около 80% сотрудников и политиков Капитолийского холма.

В статье я исследую, почему колоссальное превосходство США, Израиля и Саудовской Аравии в средствах поражения позволяет наносить хуситам огромный материальный ущерб, но не уничтожает систему, способную восстанавливать военную силу. Я предлагаю понятие "поражаемой ценности" (targetable value): значение имеет не количество уничтоженных целей, а то, какая часть незаменимых возможностей противника исчезает вместе с ними.

На примере Йемена я рассматриваю более общую проблему современной войны: почему превосходство в способности разрушать не всегда дает такое же превосходство в способности принуждать.

Парадокс хуситов

Весной 2025 года Соединенные Штаты в течение 52 дней бомбили хуситов. В ходе операции Rough Rider было нанесено более 1100 ударов. К 27 апреля Центральное командование США сообщило о поражении более 800 целей, включая командные объекты, системы противовоздушной обороны, предприятия по производству оружия и склады. По данным CENTCOM, количество запусков хуситских баллистических ракет сократилось на 69 процентов, а атак с использованием ударных беспилотников одностороннего действия - на 55 процентов. Уничтожение топливного терминала Рас-Иса также лишило власти хуситов важного источника доходов. Кампания нанесла серьёзный военный ущерб.

Полтора года спустя хуситы снова наступают. В сентябре 2026 года их силы захватили Моху и стратегически важные территории и острова в районе Баб-эль-Мандебского пролива. Reuters сообщал, что они сосредоточили около 100 тысяч бойцов, причем их противники не сумели вовремя обнаружить масштаб этой концентрации. Поддерживаемые Саудовской Аравией силы отступили, оставив американское и саудовское вооружение. 19 сентября возглавляемая Саудовской Аравией коалиция сообщила о перехвате ракеты, направлявшейся на Эр-Рияд, а хуситы заявили об атаках на столицу и объект Aramco в Янбу.

Американские бомбардировки в 2025 году очевидным образом оказались эффективны против отдельных возможностей хуситов. Операция Rough Rider также дала ограниченный политический результат. Она завершилась после заключенного при посредничестве Омана соглашения, в соответствии с которым хуситы прекратили атаковать американские военные корабли и суда под флагом США, а Соединенные Штаты прекратили наносить по ним удары. Чего эта кампания не смогла предотвратить, так это последующего восстановления значительной части военной мощи хуситов.

Хуситов обычно классифицируют как ополчение, повстанческое движение или вооруженного негосударственного актора. Эти определения отражают их происхождение, но все хуже описывают структуру, которую их противники пытаются принудить к изменению поведения.

Они управляют Саной уже более десяти лет. Захватив столицу, они захватили значительную часть существовавшего государства и преобразовали её. Министерства и местные органы власти сохранились, однако в государственные учреждения была встроена параллельная иерархия хуситских надзирателей. Генеральные надзиратели действуют в каждой провинции, а подчиненные им надзиратели работают на уровне районов, деревень и местных сообществ. Специализированные должностные лица контролируют безопасность, налогообложение, отношения с племенами и образование. Эта система способна выявлять мужчин для мобилизации, собирать деньги и направлять местные ресурсы на военные нужды.

Заслуживает ли это образование международного признания в качестве государства - другой вопрос. С военной точки зрения у него есть территория, население, вооруженные силы, административные структуры и органы безопасности, налогообложение и механизмы мобилизации людей и ресурсов. Оно обладает достаточной государственной дееспособностью, чтобы воспроизводить военную силу.

Но у него нет материальной структуры Саудовской Аравии.

Мощь Саудовской Аравии зависит от огромной концентрации физического капитала. Нефтеперерабатывающие предприятия, трубопроводы, экспортные терминалы, порты, аэропорты, опреснительные установки, электростанции и города должны функционировать непрерывно. Нефтеперерабатывающий завод можно защищать, но его нельзя спрятать в горной деревне.

Хуситы также зависят от физических активов. У них есть порты, системы связи, склады оружия, ракетные пусковые установки, заводы, мастерские и командные объекты. Их противники уничтожили многие из них. В Йемене никогда не было недостатка в объектах, которые можно было бомбить.

Существенная разница заключается между уничтожением объекта и уничтожением функции, которую он выполняет. Ракетный склад может исчезнуть, в то время как организация, которая приобретает, производит, скрывает и распределяет ракеты, продолжает существовать. Штаб может быть уничтожен, а командные связи переместятся в другое место. Иногда физический объект и воплощенная в нем способность неотделимы друг от друга. В системе хуситов это зачастую не так.

Годы войны, блокады и экономического разрушения усилили эту способность к замещению и рассредоточению. Но устойчивость хуситов имеет также политическую природу. Их система надзирателей проникает в налогообложение, безопасность, отношения с племенами и мобилизацию. Авиационный удар может уничтожить офис, в котором находился надзиратель. Но таким способом гораздо труднее уничтожить сеть власти, внутри которой действует его преемник.

Именно поэтому огромное технологическое превосходство в воздухе не привело к сопоставимому политическому результату на земле. Как только задача выходит за пределы ослабления отдельных возможностей хуситов, неизбежно встает вопрос о территории и политическом контроле.

Грегори Джонсен пришел к сходному оперативному выводу после операции Rough Rider. Американские удары уничтожили нескольких представителей среднего и высшего командного состава хуситов и нанесли ущерб их ракетным возможностям и потенциалу беспилотной авиации, однако, по его оценке, эти потери не стали для них разрушительными. Он пришел к выводу, что для устранения сохраняющейся угрозы коммерческому судоходству потребуется отстранить хуситов от власти в северном Йемене, чего невозможно добиться одной лишь воздушной кампанией.

Проблема заключалась не в отсутствии йеменцев, готовых с ними воевать. Антихуситский лагерь включает силы, имеющие разных покровителей и несовместимые политические проекты. Последствия этого вновь стали видны в сентябре, когда наступление хуситов выявило провалы разведки и привело к краху позиций поддерживаемых Саудовской Аравией сил, в результате чего хуситы получили и территорию, и оставленное вооружение.

Таким образом, на протяжении последнего десятилетия противники хуситов неоднократно уничтожали военные активы, не уничтожая политическую организацию, способную их заменить. Хуситы могли терять ракеты, не теряя своей мобилизационной базы; командиров, не теряя институтов, производящих им замену; инфраструктуру, не теряя контроля над основными центрами сосредоточения населения.

Долю жизненно важных политических и военных возможностей противника, сосредоточенную в идентифицируемых и трудно заменимых физических объектах, можно назвать его поражаемой ценностью. Для принуждения имеет значение не совокупная ценность того, что можно уничтожить, а то, какая доля незаменимых возможностей исчезает вместе с уничтоженным объектом.

Асимметрия с Саудовской Аравией значительна. Саудовская Аравия обладает несравнимо большей материальной мощью, но значительная часть её экономической жизни воплощена в фиксированной инфраструктуре огромной ценности. Политическая власть хуситов в большей степени зависит от организаций, территориального контроля и социальных связей, для которых не существует сопоставимого списка фиксированных объектов.

Оружие большой дальности превращает это различие в стратегический рычаг. Иранские ракеты, беспилотники, компоненты и техническая помощь позволили хуситам угрожать объектам, ценность которых намного превышает ценность их собственных активов. Вклад Ирана в военные возможности хуситов значителен, однако он не объясняет способности их политической системы переживать уничтожение этих возможностей.

Иран не предоставил им население, которым они управляют, племенные связи, через которые они действуют, министерства, которые они захватили, доходы, которые они собирают, или созданный ими местный аппарат принуждения. Перекрытие иранских поставок способно уменьшить количество и технологический уровень хуситского вооружения. Оно не решает вопрос о том, кто контролирует Сану.

Эта асимметрия отличается от хорошо известной ситуации, когда дешевый беспилотник вынуждает применить дорогую ракету-перехватчик. Стоимость двух видов оружия вторична по отношению к ценности, которая стоит за ними. Перехватчик может защищать нефтеперерабатывающий завод, аэропорт, военный корабль или город. Удар по хуситскому складу может уничтожить оружие, имеющее военную ценность, оставив при этом в неприкосновенности организацию, способную приобрести новое.

Таким образом, материальная сложность создает не только силу, но и зависимости. Системы, благодаря которым современное государство становится богатым и приобретает военную мощь, одновременно являются системами, непрерывное функционирование которых оно вынуждено защищать.

Сама по себе бедность такого преимущества не дает. Большинство бедных вооруженных групп просто слабы. Хуситы сочетают относительно скудную материальную базу с территориальным управлением, большим резервом людских ресурсов, институтами, способными извлекать ресурсы, длительным опытом войны и доступом к оружию, способному поражать фиксированную инфраструктуру гораздо более богатых противников.

Из этого аргумента также не следует, что воздушная мощь неэффективна. Операция Rough Rider сократила интенсивность хуситских запусков. Авиационные удары уничтожили запасы вооружений, командиров и производственные мощности. Кампания с ограниченной целью даже привела к ограниченному соглашению в мае 2025 года.

Трудности начинаются тогда, когда поставленная цель требует уничтожения системы, которая восстанавливает эти возможности. В северном Йемене значительная часть этой системы состоит из территориального контроля, институтов принуждения, мобилизационных и финансовых сетей. Для её устранения необходим тот, кто способен захватить территорию, демонтировать эти институты и не допустить их восстановления.

Сентябрь 2026 года наглядно продемонстрировал, что именно пережило предшествующие кампании. После многих лет бомбардировок возглавляемой Саудовской Аравией коалиции, американских и британских ударов, израильских атак и операции Rough Rider хуситы смогли сосредоточить около 100 тысяч бойцов для крупного наступления, захватить Моху и территории вокруг Баб-эль-Мандебского пролива и возобновить ракетные и беспилотные атаки на саудовские цели.

Это не противоречит отчету CENTCOM об ущербе, нанесенном в 2025 году. Американские силы уничтожили сотни целей и существенно сократили количество запусков хуситских ракет и беспилотников. Впоследствии политико-военная система восстановила достаточно возможностей, чтобы вновь вести войну в крупных масштабах.

На протяжении более десяти лет противники хуситов были способны уничтожать неизмеримо больше, чем сами хуситы. Но им раз за разом не удавалось уничтожить с воздуха политическую организацию, которая производит следующую ракету, мобилизует следующего бойца и возобновляет работу после исчезновения физической цели.

https://www.9tv.co.il/item/268084

Саладин берет Иерусалим, облава на евреев Нидерландов, сионисты готовы к разделу Палестины

 

Саладин берет Иерусалим, облава на евреев Нидерландов, сионисты готовы к разделу Палестины

2 октября 2026

1187. Саладин берет Иерусалим — и евреям снова разрешено вернуться

2 октября 1187 года Иерусалим капитулировал перед армией Салах ад‑Дина (Саладина). Для христианской Европы это была катастрофа: город, захваченный крестоносцами в 1099 году, снова оказался под мусульманской властью. Для евреев смена власти означала почти противоположное.

Когда участники Первого крестового похода взяли Иерусалим в 1099 году, они устроили массовую резню мусульманских и еврейских жителей. Еврейская община города была уничтожена или рассеяна. Почти 90 лет существования Иерусалимского королевства еврейское присутствие в городе оставалось ничтожным.

Саладин не повторил резни 1099 года. После переговоров защитники сдали город, а населению было позволено выкупить свободу. Новый правитель восстановил мусульманские святыни и разрешил евреям жить в Иерусалиме.

В город стали прибывать еврейские семьи из других частей мусульманского мира. Полное возрождение общины потребовало времени, впереди были новые войны и смена власти, однако 2 октября после почти девяти десятилетий крестоносного господства дорога для евреев в Иерусалим вновь открылась.

 

1942. Большая облава на евреев Нидерландов

2 октября 1942 года нацисты провели одну из крупнейших операций против евреев Нидерландов. Тысячи людей, до того отправленных в принудительные трудовые лагеря, были вывезены в Вестерборк; одновременно арестовывали их семьи. За несколько дней число заключенных лагеря резко выросло.

Вестерборк когда‑то был построен самими голландскими властями для еврейских беженцев из Германии. После оккупации он превратился в главный пересыльный пункт на пути голландских евреев на восток. Каждую неделю составлялись списки очередного транспорта. Отсюда уходили поезда в Аушвиц и Собибор.

Нидерланды выглядят особенно парадоксальной страницей в летописи Катастрофы. Это была страна с многовековой традицией относительно безопасной еврейской жизни, страна Спинозы и амстердамских сефардов, куда ранее бежали от преследований. И именно здесь доля погибших среди еврейского населения оказалась одной из самых высоких в Западной Европе.

 

1947. Сионистское руководство принимает принцип раздела

2 октября 1947 года представители Еврейского агентства официально заявили в Организации Объединенных Наций о готовности принять принцип раздела подмандатной Палестины на еврейское и арабское государства.

Решение было мучительным. Сионистское движение десятилетиями говорило о возвращении евреев в Эрец‑Исраэль, а предложенное международной комиссией государство занимало лишь часть территории; Иерусалим предполагалось вывести из состава обоих государств и поставить под международное управление.

Тем не менее руководство ишува согласилось на компромисс. Для Бен‑Гуриона главным было не совершенство границ, а появление суверенного еврейского государства, способного самостоятельно принимать евреев — прежде всего десятки тысяч людей, остававшихся после Катастрофы в лагерях для перемещенных лиц в Европе.

Арабское руководство предложение о разделе отвергло.

Менее чем через два месяца, 29 ноября, Генеральная ассамблея ООН проголосовала за резолюцию 181. Но политический выбор еврейского руководства был сделан: согласиться на государство, даже если оно окажется гораздо меньше страны, которую рисовали на картах и представляли себе поколения сионистов.

Jude в паспорте, первый еврей в Верховном суде США, американское гражданство для Валленберга

 

Jude в паспорте, первый еврей в Верховном суде США, американское гражданство для Валленберга

Подготовил Александр Ицкович 5 октября 2026

1938. Буква J

5 октября 1938 года германское Министерство внутренних дел объявило недействительными паспорта немецких евреев. Получить документ обратно можно было только после того, как на нем поставят специальную отметку — большую красную букву J, от немецкого Jude («еврей»).

История этой буквы особенно показательна, потому что возникла она не только в Берлине. Швейцарские власти опасались, что после аншлюса Австрии поток еврейских беженцев резко возрастет, и хотели отличать евреев среди обладателей немецких паспортов. В переговорах между Швейцарией и Германией родилось решение, удобное обеим сторонам: немецкое государство будет само отмечать евреев.

Ситуация была чудовищной. Нацистский режим все сильнее вынуждал евреев покидать Германию — и одновременно создавал инструменты, позволявшие соседним государствам не впускать их.

Паспорт, предназначенный для пересечения границы, превратился в дополнительную границу, которую человек носил с собой.

Через несколько недель после постановления 5 октября произошла Хрустальная ночь. Бюрократическое преследование быстро приближалось к массовому насилию.

1941. Умирает Луис Брандейс

5 октября 1941 года умер Луис Дембиц Брандейс (Брандис) — первый еврей в истории Верховного суда Соединенных Штатов.

Его назначение Вудро Вильсоном в 1916 году вызвало ожесточенную борьбу. Формально противники говорили о его радикализме, но еврейское происхождение кандидата тоже было частью скандала. Брандейс был одним из самых знаменитых американских юристов своего времени, защитником профсоюзов, противником монополий и сторонником права человека на частную жизнь.

Но для еврейской истории важна еще одна сторона его биографии. Уже будучи одним из самых заметных людей Америки, Брандейс стал сионистом и на протяжении нескольких лет фактически возглавлял американское сионистское движение.

Ему приходилось отвечать на вопрос, который особенно мучил эмансипированных евреев Запада: не означает ли сионизм двойной лояльности? Брандейс перевернул аргумент. Он утверждал, что американские идеалы свободы и еврейское национальное возрождение не противоречат друг другу.

1981. Гражданин страны, в которой он никогда не жил

5 октября 1981 года президент Рональд Рейган подписал закон, объявлявший Рауля Валленберга почетным гражданином Соединенных Штатов. До него такую честь получил лишь Уинстон Черчилль.

Валленберг был шведским дипломатом, которого в 1944 году отправили в Будапешт с миссией спасать венгерских евреев. Он выдавал шведские защитные паспорта, создавал «шведские дома», вмешивался в депортации, вытаскивал людей из колонн и железнодорожных составов. Его деятельность помогла спасти десятки тысяч человек.

А затем спаситель исчез. В январе 1945 года, после вступления Красной армии в Будапешт, Валленберга задержали советские органы. Москва много лет отрицала, что знает о его судьбе, но впоследствии сообщила, что он умер в Лубянской тюрьме в 1947 году. Сомнения не исчезли и десятилетия спустя.

Американское гражданство было не только наградой, оно превращало исчезнувшего шведского дипломата в человека, за судьбу которого Соединенные Штаты могли требовать ответа у Советского Союза.

На церемонии присутствовал конгрессмен Том Лантос — один из венгерских евреев, переживших Катастрофу благодаря системе защиты, созданной Валленбергом.

Вера Б‑га в нас. Недельная глава «Берешит»

 

Вера Б‑га в нас. Недельная глава «Берешит»

Джонатан Сакс. Перевод с английского Светланы Силаковой 5 октября 2026

В первой главе Тора великолепным языком описывает возникновение вселенной — акт творения, который легко и непринужденно совершает единая созидательная Сила, Творец. В тексте мы много раз читаем: «Сказал Б‑г: “Пусть будет…”, — и стало так… Б‑г увидел, что это хорошо». Но, едва мы доходим до эпизода с сотворением рода человеческого, тон повествования внезапно меняется коренным образом: «Сказал Б‑г: “Создадим человека по Нашему образу и Нашему подобию — и пусть он владычествует над рыбами в морях, и над птицами в небе, и над животными, над всею землей и над всеми существами, снующими по земле”. И сотворил Б‑г человека по Своему образу, по образу Б‑га сотворил Он их, сотворил их мужчиной и женщиной» (Берешит, 1:26–27).

Неясности бросаются в глаза. Первая: зачем понадобилось предварять действие словами: «Создадим…»? Ни в одном другом случае Б‑г не размышляет вслух о том, что намерен сотворить. Вторая: кому адресован призыв «создадим», кто такие «мы»? В тот момент никаких «нас» вообще не существовало. Существовал только Б‑г.

Возможных объяснений много, но здесь я сосредоточусь только на одном, которое дает Талмуд. Объяснение просто необычайное. «Создадим» адресовано ангелам, с которыми советовался Б‑г. Решил посоветоваться, столкнувшись с судьбоносной дилеммой. Создавая вид хомо сапиенс, Б‑г тем самым сотворил единственное, кроме Него Самого, существо, которое способно уничтожить жизнь на Земле. Загляните в книги Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь» или «Коллапс» , и вы узнаете: куда бы людей ни заносило, они везде сеяли гибель, опустошая с размахом окружающую среду и истребляя своих собратьев. Мы до сих пор не отучились так себя вести.

Согласно Талмуду (Сангедрин, 38б), вот что разыгралось незадолго до сотворения человечества Б‑гом: «Когда Святой, благословен Он, хотел сотворить человека, Он сотворил группу ангелов служения и спросил у них: “Вы согласитесь, что Нам следует создать человека по образу Нашему?” Они спросили: “Владыка мира, а каковы будут его дела?” Б‑г показал им историю человечества. Ангелы ответили (Теилим, 8:5): “Что есть человек, чтобы Ты помнил о нем?” [Иначе говоря, “Не будем создавать человека”.] Б‑г уничтожил ангелов. Он сотворил вторую группу ангелов и задал им тот же вопрос, и они дали тот же ответ. Б‑г уничтожил их. Он сотворил третью группу ангелов, и они ответили: “Владыка мира, первая и вторая группа ангелов отговаривали Тебя от создания человека, но их усилия пропали втуне. Ты не прислушался к ним. Раз так, мы ничего не можем сказать, кроме: ‘Этот мир — Твой. Делай с ним, что Тебе вздумается’”».

И тогда Б‑г сотворил человека.

«Когда дело дошло до поколения потопа, а затем до поколения строителей Вавилонской башни, ангелы сказали Б‑гу: “Первые ангелы были правы, согласись. Посмотри на всю растленность человечества”. А Б‑г ответил (Йешаяу, 46:4): “Даже до старости Я не изменюсь и даже до седых волос все равно буду проявлять терпение”» .

Дни творения. Ангелы. Эдвард Бёрн‑Джонс Фрагмент акварели. 1870‑е

В этом суть дилеммы, которой не мог избежать даже Б‑г. Не создай Б‑г человека, во вселенной не было бы никого, способного уразуметь, что он не сам собой появился, а сотворен, уразуметь, что Б‑г существует. Только с появлением человечества вселенная обрела самосознание. Не будь на свете нас, людей, все обстояло бы так, будто Б‑г создал миллиарды роботов, вовеки бездумно выполняющих запрограммированные операции. И потому, хотя сотворение человека несло опасность для будущего всего тварного мира, Б‑г не отказался от Своего замысла и все‑таки сотворил род человеческий.

Что ж, теологическая концепция воистину радикальная. Талмуд открывает нам, что появление человечества было бы нелогично и необъяснимо, если бы не тот факт, что Б‑г поверил в человека. Вспомним словосочетание «Б‑г веры» из песни Моше (Дварим, 32:4). Как поясняет Сифрей, оно значит: «Б‑г, который имел веру в мир и сотворил его» . Для иудаизма подлинная загадка религии не факт нашей веры в Б‑га, а вера Б‑га в нас.

Эта необычайная идея проходит сквозь весь Танах, озаряя его сиянием. Решая судьбу вселенной, Б‑г возлагает Свои надежды на существо, которое зовется хомо сапиенс, — создание странное, непокорное, сварливое, неблагодарное, порой мерзкое, смесь праха земного с Б‑жьим дыханием, создание, чьи выходки вселяют в Б‑га разочарование, а иногда отвращение. Но Он никогда не опускает руки. Б‑г делает попытку за попыткой, указывая путь истинный через Адама, Ноаха, Авраама, Ицхака, Яакова, Моше, Йеошуа, целую череду судей и царей. Он также пытается действовать и через женщин, и в этих случаях намного успешнее. Женщины тверже в вере, меньше склонны к насилию и сумасбродному властолюбию. Но Он не прекращает попыток действовать через мужчин. Самые глубокие отношения у Него складываются с пророками. Пророки понимают Б‑га и несут людям Его слово. Но почти все пророки в итоге разочаровываются в людях так же сильно, как разочаровался в них Б‑г.

В сущности, главная тема Торы — не наша, часто слишком слабая, вера в Б‑га, а неослабевающая вера Б‑га в нас, людей. Тора не книга о Б‑ге, написанная людьми, а книга Б‑га о человеке. Г‑сподь уделяет лишь 34 стиха рассказу о том, как Он Сам создавал вселенную, зато более 500 — рассказу о том, как сыны Израиля создавали Мишкан, Святилище — крохотную временную переносную постройку. Б‑г никогда не перестает верить в нас, любить нас, надеяться, что в нас возобладают лучшие стороны натуры.

Иногда Он оказывается на пороге отчаяния. Так сообщает наша недельная глава: «Г‑сподь увидел, что из‑за человека на земле умножается зло и что лишь ко злу постоянно направлены все помыслы его сердца. Раскаялся Г‑сподь в том, что создал человека на земле, и стало Ему скорбно» (Берешит, 6:5–6).

Однако Он утешается, наблюдая за Ноахом — хорошим, чистым, порядочным человеком. Ради одного хорошего человека Б‑г решился начать сызнова.

Разумеется, в этих ситуациях все держится на вере, доверии — как и любые предположения человека о мыслях и чувствах других людей. Я могу знать свои мысли и чувства, но дано ли мне доподлинно знать, что самые родные и близкие люди — супруг или супруга, дети, коллеги, друзья — действительно меня любят, действительно в меня верят? Или я обманываю себя иллюзиями? Некоторые атеисты полагают, что вера в Б‑га иррациональна, а вера в других людей рациональна. Но это попросту неправда. Доказательством станет неудача мыслителя, который на заре эпохи Просвещения попытался подвести под философию рациональную базу. Я говорю о Рене Декарте.

Вспомним его знаменитую фразу: «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно, существую»). Единственное, в чем был уверен Декарт, — в том, что существует он сам. Во всем остальном, вопрошая, существуют ли другие разумные существа или, по крайней мере, материальные объекты, даже Декарт был вынужден включить Б‑га в свою картину мира.

Я лично не гожусь в атеисты — для этого моя способность верить слишком слаба . Чтобы быть атеистом, надо иметь веру либо в человечество в целом, либо в самого себя. Но разве после Холокоста кто‑то может верить в человечество? Против такой веры восстает разум. Самое тщательно спланированное, самое длительное преступление человека против человека случилось не в какой‑нибудь отсталой стране третьего мира, а в сердце Европы, в стране, где родились Кант и Гегель, Бах и Бетховен, Гёте и Шиллер. Цивилизация с треском провалила свою цивилизующую миссию. Гуманизм не привил людям гуманность.

Помню, как я впервые побывал в Аушвице‑Биркенау. В отличие от других, я не бился там над вопросом: «Где был тогда Б‑г?» Б‑г был в заповеди: «Не убивай». Б‑г был в словах: «Не притесняй переселенца». Б‑г говорил человечеству: «Голос крови твоего брата взывает ко Мне с земли». Б‑г не вмешался, когда первые люди вкусили запретный плод. Он не помешал Каину совершить убийство. Он не помешал египтянам поработить сынов Израиля. Б‑г не спасает нас, людей, от нас самих. Потому‑то, как гласит Талмуд, сотворение человека — шаг настолько рискованный, что ангелы отговаривали Б‑га. Но после Холокоста и в наши дни, эру нового хаоса, я бьюсь над другим вопросом: «Где был и доныне находится человек, пока вокруг происходит такое? Почему он не вмешался и не вмешивается сейчас?»

Что до позиции: «Я верю только в себя», то за ней стоит гордыня. С зари времен все серьезные мыслители знали, что такая вера плохо кончается: сам на себя накличешь беду. Итак, глубокие умы могут рассматривать всерьез лишь два варианта. Первый изложен в Торе: мы живем на свете, потому что этого захотела некая Сила, которая грандиознее вселенной. Второй, альтернативный: вселенная существует благодаря случайному колебанию квантового поля, а мы живем на свете благодаря бездумно‑произвольной череде мутаций генов, которые естественный отбор вслепую прореживает и отсеивает. Земной удел человечества либо имеет смысл, либо лишен смысла. Первое объяснение навевает мысли, которые изложил Йешаяу. Второе — идеи Софокла, Эсхила и вообще древнегреческой трагедии. Древняя Греция прекратила свое существование. А Израиль Авраама и Моше живет и сегодня.

Я уважительно отношусь к тем, кто выбирает не еврейскую надежду, а древнегреческую трагедию. Но те, кто выбирает иудаизм, усваивают идею, которая мощнее всех других изменяет жизнь: «Даже если у нас нет веры в Б‑га, Б‑г все равно верит в нас».

В жизни каждого из нас возможны моменты — в моей они определенно случались, — когда солнце меркнет, когда наваливается беспросветная мгла отчаяния. Такие переживания были хорошо знакомы царю Давиду. Они описаны в нескольких псалмах. Люди могут обходиться друг с другом очень жестоко. Некоторые из тех, кто сам страдал, отыгрываются на других, делая им больно. Тогда ты можешь потерять веру в человечество, или веру в себя, или веру и в то и в другое. В такие моменты вспомнить, что Б‑г верит в нас, — значит перевернуть свою жизнь, обрести искупление. Как сказал Давид: «Даже если бы меня оставили отец или мать, Г‑сподь все равно приютил бы меня» (Теилим, 27:10).

У нас порой опускаются руки, но у Б‑га — никогда. Мы порой отчаиваемся, но Б‑г пробудит в нас надежду. Б‑г верит в нас, даже если мы сами в себя не верим. Пусть мы грешим, разочаровываем Его, вновь и вновь даем слабину, но Б‑г неизменно прощает нас, когда мы оступаемся, и помогает нам подняться, когда мы падаем в пучину греха. Имейте веру в Б‑жью веру в нас, и вы найдете путь, который выведет из тьмы на свет.

Что случилось с «гут йонтеф» и почему евреи начали говорить «хаг самеах»?

 

Что случилось с «гут йонтеф» и почему евреи начали говорить «хаг самеах»?

Philologos. Перевод с английского Любови Черниной 2 октября 2026

Материал любезно предоставлен Mosaic

Восемь дней праздника Суккот (в Израиле семь), как и дни Песаха, бывают двух видов. Первый, второй, седьмой и восьмой дни праздника (первый и седьмой в Израиле) напоминают шабат: предусмотрены праздничные трапезы и кидуш (благословение на вино), дополнительная молитва мусаф, а также ограничения на работу, путешествия, торговлю и разные другие вещи. На иврите они называются «ямим товим», дословно «хорошие дни», единственное число — «йом тов». В промежуточные четыре дня (в Израиле пять) эти «элементы» отсутствуют, и они называются «холь а‑моэд», «несвященная часть [холь] праздничного [буквально “назначенного”] времени [а‑моэд]».

Возникает вопрос: когда два склонных к соблюдению традиций еврея встречаются в йом тов Суккот или Песаха, а потом опять в холь а‑моэд, они в обоих случаях обмениваются одним и тем же приветствием или разными?

Я задумался об этом много лет назад, когда сказал кому‑то «хаг самеах», «веселого праздника», в один из промежуточных дней праздника Суккот. В ответ я услышал: «Сегодня холь а‑моэд. Надо говорить “моадим ле‑симха”, а не “хаг самеах”». Этот человек был прав?

Действительно, слова «моэд» и «хаг» в Танахе — практически синонимы, и пожелание «моадим ле‑симха» («[Да будут] праздничные времена радостными») мало чем отличается от «хаг самеах», но во всем, что касается обычаев и ритуалов, vive la petite différence .

Ушпизин‑мизрах, декоративная таблица с текстами молитв. для украшения суккиИерусалим. Конец XIX века. Музей истории евреев в России

Поздравление «хаг самеах» используется не только в Израиле, но и среди евреев диаспоры во все еврейские праздники: Суккот, Песах, Шавуот, Хануку, Пурим и даже в День независимости Израиля. Слово «хаг», родственное арабскому кузену «хадж», обозначающему ежегодное паломничество в Мекку, встречается в Танахе многократно. Иногда оно подразумевает любое празднество: например, когда Моше просит фараона дать сынам Израиля передышку от работы, чтобы они могли отметить «хаг Г‑сподень». Иногда оно относится к ежегодному празднику Суккот, и тогда мы читаем: «И в пятнадцатый день седьмого месяца <…> празднуйте хаг Г‑споду семь дней» (Бемидбар, 29:12). А порой речь идет только о ямим товим долгого праздника, как это видно в заповеди, касающейся Песаха: «Семь дней ешь опресноки, и в день седьмой — праздник Г‑споду» (Шмот, 13:6).

Так что, казалось бы, приветствуя кого‑нибудь словами «хаг самеах» в холь а‑моэд, мы не совершаем ошибки, а используем второе из перечисленных значений. И все‑таки до недавного времени, вероятно опасаясь двусмысленности, евреи никогда не начинали поздравление со слова «хаг» ни в один из дней праздника. Стандартное приветствие в особые дни, вроде Суккот и Песах, как в ямим товим, так и в холь а‑моэд, всегда начиналось со слова «моэд», как в «моадим ле‑симха» и его вариантах, вроде «моадим ле‑шалом», «моэд тов» и так далее.

Традиционно лишь в ответ на эту фразу появлялось слово «хаг», и говорили «хагим у‑зманим ле‑сасон» («[Да будут наши] праздники и [священные] времена в радость»). Эта формулировка, как и «моадим ле‑симха», происходит из праздничного благословения на вино. Более того, подобный ответ был характерен скорее для европейского еврейства; в Северной Африке и на Ближнем Востоке стандартным ответом было «тизку ле‑шаним работ у‑неэмот» («Чтобы вы удостоились долгих и приятных лет») или что‑нибудь в этом духе. А в идишеязычной Восточной Европе возникло и еще одно поздравление: «Гут йонтеф» («Хорошего йом това»). В промежуточные дни праздника еврей, говоривший на идише, продолжал здороваться словами «моадим ле‑симха» или заменял это выражение идишской альтернативой «гутн мойед».

На самом деле вездесущее теперь «хаг самеах» вошло в еврейский лексикон лишь в ХХ веке. И впервые это произошло в подмандатной Палестине, где возрождение иврита в качестве разговорного языка сопровождалось активными заимствованиями из других языков, особенно из идиша. В поисках адекватного перевода на иврит выражения «гут йонтеф» (нельзя же всерьез говорить «йом тов тов», добавляя второе «тов», прячущееся в элементе «теф») люди, чьим родным языком был идиш, воспользовались третьим библейским значением слова «хаг» и придумали «хаг самеах» — фразу, которая быстро распространилась среди евреев Эрец‑Исраэль.

Хотя элемент «хаг» из этого выражения быстро стал применяться в обыденной речи к любому празднику вообще, оставались те, кто еще помнил, что оно заменяло собой «гут йонтеф», и поэтому им казалось допустимым использовать его только для ямим товим. В холь а‑моэд они продолжали приветствовать друг друга словами «моадим ле‑симха».

Именно в этом кроется убежденность некоторых людей, включая того моего знакомого, который много лет назад меня поправил, что «хаг самеах» не подходит для дней холь а‑моэд. Для холь а‑моэд годится идишское «гут йонтеф», но ивритское «хаг самеах» — отдельное выражение, к нему следует относиться особо. В постбиблейском иврите слово «хаг» обычно означает «праздник» вообще, и никто не будет спорить, что холь а‑моэд — это тоже часть праздника. И хотя «моадим ле‑симха» совершенно легитимно использовать в качестве приветствия в холь а‑моэд (в последнее время «хаг самеах» все больше его вытесняет, но и в ямим товим оно вполне легитимно), настаивать на нем будет только псевдопурист. «Хаг самеах» подходит отнюдь не хуже, и именно его я всем и желаю.

Оригинальная публикация: Whatever Happened to Gut Yontif? Why Jews Started Saying Hag Same’ah