“Сегодня я думаю, куда спрячу детей, когда начнется погром”, — говорит моя добрая знакомая, профессор иудаики одного из крупных американских университетов. В 2018 году американское еврейство столкнулось с реальным и страшным проявлением антисемитизма. 27 октября во время службы в консервативную синагогу “Древо жизни” в Питтсбурге вошел вооруженный человек и с криком “все евреи должны умереть” открыл стрельбу, убив 11 человек, в том числе двух полицейских, и ранив шестерых. Трагедия была тут же использована в предвыборной пропаганде Демпартии. Либеральные СМИ на все лады повторяли, что убийца — расист, супремасист и, главное, сторонник Трампа и его риторики, хотя преступник ругал в социальной сети GAP и евреев, и Израиль, и Америку, и самого Трампа. GAP с 800 000 подписчиков сразу закрыли, хотя никому в голову не приходит закрыть Facebook или Твиттер, где террористы и экстремисты многократно признавались в своих намерениях совершить преступления.
В Питтсбург специально прилетел министр образования Израиля Нафтали Беннет, призвавший не обвинять Трампа в произошедшем (согласно опросам, 72% американских евреев верят, что высказывания и политика Трампа являются одной из основных причин трагедии, — прим. ред.). С другой стороны, экс-директор Антидиффамационной Лиги (АДЛ) Эйб Фоксман резко осудил вмешательство Беннета, который, мол, политизировал трагедию, и …тут же сам заявил, что Трамп открыл помойку антисемитизма.
На днях АДЛ сообщила о росте на 57% антисемитских проявлений в 2018-м году. В этой организации не очень любят детализировать. Все дело в механизме сбора информации, поэтому в Нью-Джерси происходит, согласно АДЛ, больше антисемитских инцидентов, чем регистрируется в России и Украине, вместе взятых.
В Нью-Йорке налицо множество проявлений такого “антисемитизма”. Например, когда старый еврей бросил русскую жену и ушел к молодой еврейке, а бывшая супруга в отместку расписала антисемитскими граффити дверь его квартиры и весь путь от дома до офиса. Это реальный случай, ради расследования которого тогдашний мэр Майкл Блумберг выделил спецгруппу из подразделения для борьбы с преступлениями на почве ненависти, а потом со смехом рассказывал об этом, когда его спрашивали об антисемитизме в Америке.
В октябре “Нью-Йорк Таймс” рассказала еще об одном таком “проявлении антисемитизма”, вошедшем в 57% АДЛ. В попытке отразить нарастающий вал критики Facebook нанял фирму черного пиара Definers Public Affairs. Пиарщики передали АДЛ плакат с демонстрации перед слушаниями в Конгрессе, на котором Марк Цукерберг и глава отдела Facebook по связям с общественностью Шерил Зандберг изображены в виде осьминога, опутавшего своими щупальцами мир. АДЛ в своем заявлении назвало это проявлением антисемитизма. Правда, заодно пиарщики Facebook обвинили “еврейского суперзлодея” еврея-филантропа Джорджа Сороса в том, что тот финансирует деятельность критиков компании.
ФБР тоже опубликовало накануне выборов данные о росте числа антисемитских преступлений. Их показатели несколько скромнее — “всего” 37%. Там собирают статистику на основании донесений из местных отделений полиции, добровольно предоставляющих эти данные. В Демократической партии этот рост сразу связали с риторикой Трампа. Однако нейтральные обозреватели видят причину в том, что все больше полицейских управлений регистрируют подобные преступления и делятся ими с ФБР.
Антисемитские инциденты бывают очень разными. У нас на Лонг-Айленде много шума наделал скандал с ханукией, поваленной пьяной компанией, только что вышедшей из бара. Местная пресса назвала это ростом преступности на почве антисемитизма. Камеры наблюдения зафиксировали, что та же пьяная компания растрепала заодно и муниципальный рождественский вертеп, унеся с собой фигурку младенца Иисуса. На следующий год ханукию вновь нашли упавшей, что опять вызвало протест еврейских общин. Однако на этот раз камеры наблюдения показали, что ее свалил сильный декабрьский ветер, и виной всему была халтурная конструкция креплений.
Несчастье в Питтсбурге продемонстрировало и высокое благородство, и низкую мышиную возню внутриеврейской политики. Сначала казалось, что перед лицом трагедии забыты все разногласия. Однако главный раввин Израиля Давид Лау отказался назвать место трагедии синагогой. Позже советники пытались как-то сгладить впечатление и доказать, что рав лишь не хотел обсуждать последствия такого (как в “Древе жизни”) понимания иудаизма для еврейского народа.
Рав Дэвид Саперстайн — один из лидеров Реформистского иудаизма в США — как-то заметил, что если бы в другой стране к евреям относились так, как к неортодоксальным течениям относятся в Израиле, израильская пропаганда давно бы трубила об антисемитизме. Впрочем, и отношение к харедим в Израиле в другой стране непременно назвали бы антисемитизмом.
К сожалению, у нас хватает деятелей, готовых читать всем мораль на свежепролитой крови. Раввина из Нью-Джерси Мордехая Адерета возмутило, например, что в питтсбугской синагоге провели обрезание ребенка, усыновленного однополой семьей: “Вы еще удивляетесь, почему там произошла резня! Я не сожалею об этом несчастье!” Заодно раввин вспомнил и о расстреле в гей-клубе в Орландо, подчеркнув, что и тогда в “Древе жизни” читали псалмы по погибшим. Раввин назвал эту поминальную церемонию плевком в лицо Бога.
Впрочем, все враждующие стороны быстро объединились, когда на предвыборном собрании в Мичигане перед выступлением вице-президента Майка Пенса на сцену вышел мессианский раввин из “Евреев за Иисуса” Лорен Джейкобс и произнес благословение памяти погибших: “Именем Бога Авраама, Ицхака и Яакова, именем Иисуса Христа, аминь”. Все раввины дружно осудили вице-президента. Позже выяснилось, что Пенс ни при чем, и Джейкобса пригласила еврейка — 37-летняя бизнесвумен Лена Эпштейн, возглавлявшая успешную кампанию Трампа в Мичигане в 2016 году и активистка одной из синагог Детройта. Она проиграла эти выборы сопернице-демократке, а еврейские издания внесли Лену в список антисемитов.
Еврейский мейнстрим отказывает мессианским евреям в праве считаться евреями, однако в окружении Трампа есть несколько видных “евреев за Иисуса”, например, глава Американского центра юстиции адвокат Джей Секулов, в течение 30 лет успешно отстаивающий права мессианских евреев в судах. Секулов — одна из ключевых фигур в личной юридической команде президента.
Впрочем, в окружении Трампа хватает и самых что ни на есть “чистокровных” и “правоверных” евреев, вызывающих стыд у большинства их американских соплеменников. Недавно суд осудил на три года Майкла Коэна — бывшего адвоката Трампа, перешедшего на сторону следствия. Респектабельный еврейский журнал Tablet разразился по этому поводу статьей о том, как вести себя с такими позорными родственниками, как Коэн. В идише есть даже специальный термин для такого семейного позора. Американские евреи, особенно в Нью-Йорке, рассматривают себя как племя и так себя и называют — tribe. Здесь все обязательно сталкивались друг с другом на свадьбах, бар-мицвах и т.д. Мой родственник, занимающийся генеалогией, рассказал недавно, что нашел ихус (семейные связи) не только с Коэном, но и с зятем Трампа Джаредом Кушнером. Кушнер происходит из большого литовского клана, куда вместе с известными раввинами входит и один из организаторов убийства Троцкого генерал-майор Наум Эйтингон, отец советской ядерной технологии академик Харитон и многие другие яркие персоны XX века.
Расследование ФБР, хоть и упорно называется в либеральных СМИ “русским”, не доказало пока связей Трампа с Кремлем. Зато на свет божий вытянули целый букет типов, будто сошедших с антисемитских карикатур 1930-х годов. Это и скользкий тип еврея-сутяги как Коэн, сальный еврей-проститутор — владелец скандальных порнографических изданий Давид Пекер, финансовый махинатор — доверенный бухгалтер Трампа Вексельберг.
Из-за стереотипов о евреях начались разборки и среди организаторок (так они сами себя называют, используя феминитив) женских маршей, ставших одним из символов кампании против Трампа. Тогда миллионы женщин в розовых платьях и шапках-пусси заполнили улицы крупных американских городов. Вскоре одна из зачинщиков маршей, американка палестинского происхождения Линда Сарсур заявила, что сионизм несовместим с феминизмом. Позже трое из семи лидеров (точнее, лидерок) движения обвинили остальных в антисемитизме.
Так или иначе, но отрицательное отношение к евреям постепенно становится частью “прогрессивной” небелой американской идентичности — от утверждения об “особой роли евреев в угнетении афроамериканцев” и работорговле, до обвинений в израильской оккупации Палестины.
Во время выборов 2016 года я участвовал в кампании Берни Сандерса. Мы сталкивались с очень разными избирателями Нью-Йорка — членами Демократической партии, и, признаться, за почти два десятка лет жизни в Америке я никогда не встречал столько антисемитских стереотипов, как среди чернокожих активистов “партии осла”. В нашем штабе работала еврейская пара из Боливии, занимавшаяся испаноязычными — они приводили еще более впечатляющие примеры антисемитизма, напоминавшие, скорее, не Америку, а дремучую довоенную юдофобию польского или румынского образца.
Впрочем, термин “антисемитизм” сегодня трактуют так широко, что не поймешь, где он, этот антисемитизм. В АДЛ считают антисемитизмом заявления о том, что евреи более лояльны Израилю, чем стране проживания. Однако на пышной ханукальной церемонии в Белом Доме с участием уцелевших в Холокосте президент Трамп назвал Израиль “вашей страной”, сорвав аплодисменты. Невольно задумаешься, стоит ли считать функционеров Демпартии антисемитами за то, что они говорили то же самое о сенаторе Сандерсе и его активистах.
Можно понять тревогу моей коллеги за детей. Атмосфера над евреями сгущается. После расстрела в Питтсбурге произошла серия поджогов в иешиве “Бейт Гилель” в Вильямсбурге и других еврейских учреждениях в Бруклине. В исторической синагоге Union Temple обнаружили надписи “Убить всех евреев”. Демократическая пропаганда обвиняла Трампа, республиканскую риторику и привычных злодеев — неназванных белых супремасистов и расистов. Ведущий вечернего шоу CNN афроамериканец Дон Лемон в прайм-тайм несколько раз на разные лады повторял, что “белые мужчины — это главная террористическая угроза в этой стране”.
Однако стены Union Temple осквернил вовсе не белый. Камеры наблюдения зафиксировали молодого чернокожего — 26-летнего Джеймса Полайта, которому в прошлом году “Нью-Йорк Таймс” посвятила большую хвалебную статью. Выяснилось, что после скитания по приютам он был усыновлен еврейской семьей. В 2008 году на гей-параде в поддержку Обамы Джеймс встретил Кристину Куинн — первую лесбиянку — спикера городского совета Нью-Йорка. Г-жа Куинн взяла Джеймса стажером в отдел по борьбе с расизмом. Эти открывшиеся факты сразу изменили тон прессы. Появились материалы о душевном расстройстве парня, его борьбе с нездоровыми пристрастиями, и вскоре история муссировалась уже в республиканской пропаганде. Приемный отец Полайта — кинодокументалист и известный популяризатор идишской музыки Джош Валецки — получил множество выражений сочувствия.
Расстрел в синагоге стал для американских евреев шоком, однако на той же неделе в США было зарегистрировано еще шесть случаев массовых расстрелов в разных штатах. Почти каждый день кто-нибудь в Америке берет в руки оружие и идет убивать соотечественников, часто после этого сводя счеты и со своей жизнью. Причин тому множество — социальных, психологических, культурных. Однако фокус общественного внимания сосредоточен на государственном контроле за оружием, владение которым традиционно является частью культурного наследия во многих регионах США. Стрелками оказывались люди всех рас, разных этнических групп, сексуальной ориентации и религиозных убеждений. Большинство стрелков — белые, но лишь потому, что большинство американцев — белые. К сожалению, как и многие другие важные темы, оружие перестало быть предметом рациональной дискуссии. Республиканцы пугают, что правительство отберет оружие, а демократы борются за запрет полуавтоматических винтовок, популярных у белых в сельской местности и пригородах, хотя “главный убийца” в Америке — это пистолеты типа Glock, распространенные как раз среди небелого населения больших городов. Да и убивают не винтовки, а люди, а на людей в Америке никогда не любили тратить деньги, разве что на содержание их в тюрьме.
Тем не менее быть евреем в Америке пока еще не так плохо. На ханукальной церемонии в синагоге своего округа самая радикальная из новоизбранных кандидатов-демократов Александрия Окасио-Кортес заявила, что ее род происходит от сефардских евреев и она всегда это чувствовала.
