"И Я ГОРЖУСЬ, ЧТО Я ЕВРЕЙ, ТОВАРИЩ АЛИГЕР!"
Прощание с Михаилом (Менделем) Рашкованом
Израиль СЛАВИН
Он ушел из жизни, как праведник, во сне в ночь на субботу 22 марта. Это случилось через три месяца после того, как мы, его друзья, поздравили Михаила с 93-летием. Вообще, несмотря на присущие каждому человеку обычные трудности, а нередко и неприятности, вплоть до самых сложных, Рашкован оказался очень счастливым человеком. Он не погиб на фронте, хотя был призван в армию сразу же, как началась война в 1941 году: ведь ему к тому времени было 20 лет и он оказался среди тех самых обреченных, когда из ста воющих в живых оставалось только трое, и именно он вошел в тройку уцелевших, хотя был всегда на передовой в должности командира пулеметного взвода, фактически пулеметчиком, поминутно рискуя жизнью. Несколько раз был ранен, а последнее ранение оказалось почти смертельным, началась тяжелая гангрена с осложнениями и ему хотели ампутировать ногу выше колена. Михаил категорически отказался от операции, он не хотел оставаться безногим. Госпитальным врачам пришлось согласиться с ним, продолжалось лечение и произошло редчайшее событие, настоящее чудо — гангрена прошла, но возвратиться в строй Михаилу уже не позволили, он стал инвалидом первой группы.
Потом учительский институт и, как всегда, что началось еще в школьные годы, увлечение творчеством — он не переставал писать стихотворения.
И вот в 1947 году произошло еще одно чудо — он избежал огромной беды. Как еврей Рашкован не мог смириться с царящим вокруг антисемитизмом и написал знаменитый "Ответ Маргарите Алигер", где строчки: "И я горжусь, горжусь, а не жалею, что я еврей, товарищ Алигер!", были самыми антигосударственными, антисоветскими, потому что в те подлые времена зловеще бушевали развязанные рябым вождем антиеврейские кампании борьбы с космополитизмом, иностранщиной, псевдонимами, вплоть до смертельно опасного "дела врачей".
Написав "Ответ", Михаил отправил его из Самарканда, где учился, знакомой студентке в Ленинград и вскоре узнал, что его "ответ", приписываемый Илье Эренбургу, разошелся по всей стране. Его тайно передавали друг другу, несмотря на царящий повсеместно террор. Мы представляем себе, какая страшная участь постигла бы автора, попадись он в руки палачей.
Много лет спустя Михаил познакомился с человеком, который отсидел несколько лет на Колыме за то, что у него обнаружили переписанный экземпляр его "Ответа". Слушая собеседника, Михаил сильно расстроился, даже слезы навернулись, он посчитал себя виноватым в несчастной судьбе этого ни в чем неповинного соотечественника.
Опасность миновала. Может быть, Рашкована выручил именно Илья Эренбург, который был очень популярен в стране и за рубежом и которого не так легко было бросить за решетку. Кстати, позже Эренбург громогласно отказался от приписываемого ему "Ответа".
Рашкован стал учителем, влюбился в прекрасную девушку Симу, которая после окончания мединститута, стала главврачом районной санэпидстанции. Ей он посвятил много сердечных, прочувствованных стихотворений. Прожили они счастливо около 55-ти лет. Умерла она в 2001 году. Но и впоследствии Михаил посвятил Симе много вдохновенных строк.
Стихотворений своих он никуда не отправлял, скромно считая их не вполне достойными публикации. Но творчество его не прекращалась ни на один день. Все написанное он печатал на принтере, и каждые 350-400 страниц переплетал в отдельный том и таких томов набралось двадцать. В них и личное, и переводы на русский с языка идиш. Поскольку переводами своими он очень дорожил, мы решили перечислить всех переводимых им авторов: Марк Варшавский, Мордехай Гебиртиг, Ошер Шварцман, Давид Гофштейн. Моисей Тейф, Ицик Мангер, Макс Риант, Овсей Дриз и Зяма Телесин.
Михаил Рашкован с радостью откликался на приглашения выступить с чтением своих стихов в любой аудитории. И таких выступлений было очень много, хотя передвигаться ему было трудно. Но его любили, он это чувствовал и не мог расстраивать своих слушателей отказом. Он принимал самое активное участие в литературных кружках и в обществе по сохранению языка идиш.
Однако здоровье его с каждым днем ухудшалось. Он уже ничего не видел и последние два года рядом с ним круглосуточно находился метапель Владимир Догу, прекрасный человек, который относился к Михаилу как к родному отцу, И дети ежедневно посещали отца и помогали ему.
Но вот нашего любимого друга не стало. Мы выражаем искреннее соболезнование его сыновьям: Юре, Лене, Саше и всем членам их семей.
Михаила Рашкована всегда будут помнить как благородного, честного, доброго, талантливого и храброго человека.
Кроме автора, под этими словами подписались Эстер Яхнина, Маша Ясногородская, Белла Райко, Валентин Лившиц, Идл Айзман, Шауль Соркин, Юрий Кремер.
Здесь вы можете прочитать "Ответ Маргарите Алигер" в окончательной авторской редакции, переданной Михаилом Рашкованом нашей редакции