Михаил Гулько. Лучшее
Михаи́л Алекса́ндрович Гулько́ (род. 23 июля 1931, Харьков, Украинская ССР, СССР) — советский и американский певец и музыкант, исполнитель русского шансона.
https://www.youtube.com/watch?v=WHI_5lxPYI4
Михаи́л Алекса́ндрович Гулько́ (род. 23 июля 1931, Харьков, Украинская ССР, СССР) — советский и американский певец и музыкант, исполнитель русского шансона.
https://www.youtube.com/watch?v=WHI_5lxPYI4
ВЧК. Эти три буквы стали одной из самых знаменитых аббревиатур ХХ столетия. «Автора» невиданной доселе системы органов государственной безопасности Феликса Эдмундовича Дзержинского называли «святым убийцей».
https://www.youtube.com/watch?v=zHAzioG8iUc
Ученые рассказали, кому из нас опасно тренироваться по утрам | ||
Утренние тренировки – дело важное и полезное, но оказывается, что диабетикам и людям с сердечной недостаточностью заниматься спортом в первой половине дня не рекомендуются. Более того, такая привычка может быть опасна для их жизни, о чем говорится в новом исследовании.
Спорт, безусловно, несет в себе массу преимуществ для здоровья, включая контроль веса, сохранение костной массы, улучшение кровообращения, снижение риска сердечно-сосудистых заболеваний и стресса. Однако вопрос, когда лучше тренироваться – утром или вечером, остается открытым. Над выявлением лучшего времени для занятий спортом работали многие ученые. Согласно результатам нового исследования, утренние тренировки полезны для большинства людей, но для некоторых, напротив, такая привычка может привести к фатальным результатам. По итогам исследования, опубликованного в журнале Diabetes Care, мужчины с диабетом второго типа, занимающиеся спортом по утрам, подвергаются более высокому риску сердечного приступа. «Наш общий посыл для пациентов по-прежнему заключается в том, что вы должны заниматься спортом всякий раз, когда можете это делать, потому что регулярные упражнения приносят значительную пользу для здоровья. Однако ученые, изучающие эффекты от тех или иных упражнений, должны рассматривать время тренировки как дополнительный фактор, чтобы давать более точные рекомендации широкой публике о том, как время суток может влиять на взаимосвязь между упражнениями и здоровьем сердечно-сосудистой системы», – сказал автор исследования доктор Гинджи Цянь из больницы Бригама, проводивший его в сотрудничестве со специалистами из Диабетического центра «Джослин» – крупнейшего в мире исследовательского центра сахарного диабета. По разным оценкам, число диабетиков второго типа в мире к 2025 году достигнет 319 миллионов человек. В Израиле, как и в других странах, диабет – одно из наиболее распространенных хронических заболеваний – бремя для пациента и его семьи, а также для медицинской системы.
Команда доктора Цяня в ходе исследования изучила данные более 2 тысяч пациентов с диабетом второго типа, избыточным весом или ожирением. В результате они смогли установить связь между расписанием тренировок и риском развития сердечно-сосудистых заболеваний. Авторы также использовали в своей работе данные другого исследования – Look AHEAD (Action for Health in Diabetes), стартовавшего в 2001 году, в рамках которого отслеживали состояние здоровья пациентов из США с избыточным весом или ожирением, а также диабетом второго типа. Чтобы оценить вероятность возникновения у добровольцев ишемической болезни сердца в течение следующих четырех лет, исследователи применили показатель под названием Framingham Risk Score – гендерно-специфический алгоритм, используемый для оценки десятилетнего сердечно-сосудистого риска человека, основанный на информации о возрасте, поле, кровяном давлении, уровне холестерина и наличии вредных привычек у пациента. В результате исследование показало, что у мужчин с диабетом второго типа, которые занимались спортом по утрам, был самый высокий риск развития ишемической болезни сердца, независимо от количества и интенсивности еженедельной активности. Другие же добровольцы, которые привыкли быть наиболее активными после полудня, имели более низкий уровень риска заболеваний сердечно-сосудистой системы. Что же касается женщин, то у них ученым не удалось обнаружить связь между определенным графиком тренировок и риском ишемической болезни сердца или сердечной недостаточности. Несколько других значительных исследований на эту тему показали, что утренние тренировки не только менее эффективны, чем вечерние, но и опасны, так как они могут подвергнуть человека повышенному риску сердечных заболеваний. Американская кардиологическая ассоциация советует пациентам, страдающим сердечными заболеваниями или высоким кровяным давлением, избегать утренней зарядки. Причина этого, вероятно, связана с тем, что после пробуждения в нашем организме выделяются гормоны кортизол и адреналин, что заставляет кровь течь быстрее и увеличивает риск инсульта и сердечных заболеваний. |
Сталинские сироты | ||
Борис ГулькоЗа три четверти века недолгого существования СССР в нём выросло несколько поколений. Счастливых среди них не было, а каждое несчастное было несчастливо по-своему. Так с детьми, родившимися в 30-е годы, советский режим в 1936-38 годы провёл чудовищный эксперимент, оставив несколько млн их сиротами. Какого было расти в СССР детям «врагов народа»? В начале 60-х годов, школьником, я быстро перерос детские шахматы и включился в соревнования студенческого общества «Буревестник». Знакомство с коллегами, которые были на 10-15 лет старше меня, обнаружило, что многие из них не застали своих отцов. Одним из сильнейших кандидатов в мастера Москвы, хорошим теоретиком, был в ту пору Серёжа Селивановский. «Отца расстреляли до моего рождения», – поведал он мне. Н.Я. Мандельштам писала об Алексее Селивановском, недолгое время редакторе «Литературной газеты»: «Один из самых мягких из РАППовской братии». Серёжа унаследовал от отца эту мягкость – не самое полезное качество для брутальной шахматной игры, которую он вскоре оставил. Заметной фигурой в советских шахматах долгие годы был появившийся в них незадолго до меня Алик (Александр Борисович) Рошаль. Он сыграл несколько красивых партий, но в мастерских турнирах не удержался. Алик хорошо играл до первого поражения, а после него рассыпался. В его личности чувствовался надлом, губительный для борьбы. Успешнее был Алик как тренер в детских шахматах. В 1963 году, после 9-го класса, я играл за команду Москвы в Спартакиаде школьников. Командой руководил Рошаль. С того времени у нас с ним несколько лет сохранялись дружеские отношения. В 1968 году Алик участвовал в воссоздании шахматного еженедельника, существовавшего когда-то и закрытого в 30-е годы. Он стал ответственным секретарём издания, потом редактором его и, в годы перестройки – владельцем. Писал Алик чудовищно. Понять, что он хочет сказать, было непросто. В каждой фразе чувствовалось желание угодить мнению сильных или сохранить возможность отказаться от своего. Позже Рошаль стал пресс-секретарём мощной корпорации «Анатолий Карпов», ездил с могущественным чемпионом на матчи на первенство мира против невозвращенца Виктора Корчного и откровенно сотрудничал с КГБ. В начале моего «отказа», в 1980-м году, приятель-отказник попросил меня показать ему шахматный турнир, и я привёл его на командное первенство СССР. Наше недавнее прошение о выезде из СССР вызвало в шахматном мире скандал, я стал в нём персоной нон-грата. Немедленно появился Рошаль и вопросил: «Боря, представь меня твоему товарищу». «Азарий – сообщил «товарищ». «А фамилия Ваша?» «Мессерер», признался Азарик, открыв свою принадлежность к знаменитой балетной семье. Рошаль, выполнив функцию, исчез. Но зато в самом начале перестройки Алик первым в СССР опубликовал в своём журнале Набокова. Тот, как-никак, был шахматистом. В те годы мой товарищ гроссмейстер Юра Разуваев посещал в больнице свою маму. Соседкой по палате у неё оказалась мама Рошаля – видно в больницу мам устраивали через один блат. «Вы на Алика не обижайтесь» – попросила Юру рошалева мама – «вы же знаете – какое у него было детство». Я не знал. Отца Алика забрали в первый день рождения сына, а маму с Аликом сослали в Актюбинск. Упоминаний в интернете расстрелянного Бориса Рошаля я не нашёл. В Москву Алик вернулся только после окончания школы, бесправным. Какой ему виделась жизнь? Владимир Либерзон был чуть младше Рошаля, и его отца Михаила в том же 1937 году арестовали до рождения сына. Володя стал сильным гроссмейстером, имел победы над Талем и Петросяном, а Ботвинник, встречаясь с ним, чудом избежал поражения. Я познакомился с Володей в 1970-м году на турнире «Молодые мастера против гроссмейстеров», где мы играли с ним за разные команды. Не думаю, что я встречал человека, лютее его ненавидевшего Советскую власть. Володя не простил убийство отца. А власть отплатила ему добром, легко отпустив в 1973 году. Либерзон стал первым гроссмейстером Израиля. Почему категоричное отношение Либерзона к властям так отличалось от не столь однозначного у яркого поколения «сталинских сирот» в литературе? Возможно, различался их классовый подход. Плановик треста «Сталинуголь» Михаил Либерзон, отец Володи, арестованный в Караганде, был случайной жертвой власти. Отцы литературных сирот, как правило, принадлежали к коммунистическим бонзам, были частью системы, и что-то, видно, детям передалось. Исключением тут служит Владимир Войнович. И отец у него был не бонза, а всего лишь периферийный журналист. Посаженного в 1936 году, его выпустили в 1941-м. Даже в войну отец выжил, хотя вернулся с фронта инвалидом. Но власть Войнович ненавидел не меньше Либерзона, стал одним из самых ярких диссидентских писателей. Иное дело Юрий Трифонов. Отец его был председателем Военной коллегии Верховного суда СССР, а детство протекало в знаменитом Доме на набережной. Сколько тысяч смертных приговоров подписал отец? Жизнь «сталинского сироты» стала темой поздних автобиографических романов Трифонова: «Время и место» и посмертного «Исчезновение». Во втором девочка схожей с автором судьбы говорит герою: «Ты счастливый, у тебя есть бабушка». Понятно – это после расстрела обоих родителей. В романе возникает круг родителей Трифонова: политкаторжане, профессиональные революционеры – все люди достойные. Да и отец писателя – Юрий, родившийся в 1925 году, застал его – описан как личность значительная. Старыми большевиками были и родители Булата Окуджавы. От романтики их борьбы осталась в ранней, 1957 года, песне Окуджавы строфа:
Позже Окуджава стал петь: «на той единственной гражданской». Это изменило смысл: единственная – это не та далёкая. Это вечная борьба граждан за что-то хорошее против чего-то плохого, а не жестокая мясорубка, перемоловшая когда-то в стране всё достойное. В 1942 году 18-летний Окуджава добивался отправки на фронт. Был ранен. Дети репрессированных часто рвались в армию, надеясь облегчить тем судьбу родителей. Мне, поклоннику творчества Окуджавы, стыдно за его кондовую советскую строфу в военной песне:
От солдата армии, люди в которой были для командования не ценнее соломы, которых бросали на не разминированные минные поля, такое равнодушие к цене победы позорно. Не было намёка на советскость у Василия Аксёнова, самого «американского» из советских писателей. Возможно, сказалось влияние мамы Евгении Гинзбург, историка, автора антисталинского «Крутого маршрута», с которой Вася подростком провёл годы в её магаданской ссылке. В Ю-тюбе можно посмотреть большое интервью, данное в 2017 году незадолго до смерти создателем выдающегося фильма «Комиссар» Александром Аскольдовым Дмитрию Гордону. В отличие от помянутых писателей (не считая сына армянки и грузина Окуджавы), еврейская половина Аскольдова не материнская, а отцовская. Отец кинорежиссёра Яков был крупным чекистом, потом красным командиром, дважды награждённым высшим в ту пору орденом Красного Знамени. Александр ярко, как сценарий фильма, описывал в интервью сцену ареста отца, затем матери, и как он пятилетним впервые сумел завязать шнурки ботинок и ушёл в ночной Киев к знакомой еврейской семье. Останься, угодил бы в детдом для детей «врагов народа». У Аскольдова жизнь складывалась сравнительно благополучно: он окончил филфак МГУ, в 1964 году вступил в КПСС и поступил на Высшие сценарные курсы. Он не может объяснить: почему им овладело страстное желание снять фильм именно по рассказу Василия Гроссмана 1934 года «В городе Бердичеве», уникальному в советской литературе? Александр в интервью оплакивал свою жизнь – сняв первый и последний фильм, он на 20 лет был отстранён от профессии, а фильм его на эти годы упрятали в Госфильмфонд СССР. Представляется, однако, что Аскольдов должен был быть счастлив: создав самое антисоветское произведение советского кинематографа, тяжело опорочив коммунистическую идею, противопоставив человеконенавистничеству комиссаров гуманный мир еврейской семьи (что может быть унизительней для комиссаров?), он не был расстрелян, и даже сохранил свободу. Может быть, Аскольдова спасло членство в партии? В фильме комиссару – её замечательно играет Нонна Мордюкова, приходит время рожать, и её прямо с фронта помещают в многодетную семью еврея Магазаника. Эту роль исполнил гениальный Ролан Быков. Комиссар обнаруживает, что существует мир добрых человеческих отношений – любви к детям, к семье. Кажется, в ней тоже начинают пробуждаться нормальные чувства, как у евреев. Она открывает, что ненависть к классовым врагам – это не весь мир. Но тут раздаются звуки войны – через город – мы знаем от автора рассказа – это Бердичев, проходит отряд. И, пишет Гроссман, «Магазаники видели, как по улице вслед курсантам бежала женщина в папахе и шинели, на ходу закладывая обойму в большой тусклый маузер». Комиссар спешила убивать. Следующими фразами Гроссман повесил над рассказом дымовую завесу: «Магазаник, глядя ей вслед, произнес: – Вот такие люди были когда-то в Бунде. Это настоящие люди, Бэйла. А мы разве люди? Мы навоз». Цензора это купило. В фильме таких дурацких слов нет. В нём всё прозрачно. Аскольдов рельефно разделил два мира: светлый мир семейной любви и злой – классовой ненависти. Интервьюер спросил Аскольдова: почему после запоздалой премьеры фильма в 1987 году режиссёр – он не был ещё стар, только 65 лет, ничего не снял. Тот ушёл от ответа. Могу предположить: ничего на уровне «Комиссара» Аскольдову, да и не только ему, было не создать. Закончился Советский Союз, мир сталинских сирот с его эстетикой и этикой, с его идеями и искусством. Начинался мир неведомый, что и как в нём создавать и снимать – было непонятно. Выдающимися фильмами этот мир никак не отметился. Провал нового фильма Аскольдова подорвал бы репутацию его шедевра. Знаток тамошней культуры Дмитрий Быков не раз заявлял, что нынешнее время в России бесплодно. А золотым веком российского искусства он считает советские 70-е. Они и были временем расцвета поколения сталинских сирот. Несмотря на цензуру, запрещавшую книги и спектакли, упрятывавшую на полку фильмы, громившую бульдозерами художественные выставки. Здесь запрятана некая тайна творчества, связь его с неволей. Я вижу параллель этому парадоксу с французским кино, великие режиссёры которого – Марсель Карне, Жан Ренуар, Жан Гремийон сняли свои лучшие фильмы в период немецкой оккупации Франции. Геббельс был недоволен их «модернизмом». Правда, фильмы не запрещал. |
Фото Антон Крас
Не следует удивляться, что ООН, в очередной раз критикует Израиль за нарушение прав и свобод бандитов, террористов, убийц. Они еще долго будут удивляться евреям, посмевшим "сопротивляться при погроме", как замечательно и давно заметил Игорь Губерман. Нам же, в Еврейском Государстве, нужно сделать всё, чтобы красно-коричневая мразь всё же привыкла к новой реальности. Трудно им, это понятно. Тысячелетия гнали в рабство, жгли на кострах, убивали в газовых камерах. А тут всего 74 года своей государственности, в которой не хотят больше евреи множить страницы своего мартиролога, вопреки воле разных членов ООН, внешне добропорядочных и откровенных людоедов.
Путина всё чаще ловят на лжи: порой дикой, невозможной, нелепой, не понимая, что авторитарной власти необходима ложь, как голому королю из сказки Андерсена убеждённость, что на нём роскошное платье. И король доволен и жулики-портные в наваре, а наивных мальчиков-разоблачителей можно всех пересажать в кутузку. А там и весь народ поймёт: лучше помалкивать и не верить своим глазам. Тоже привычная забава голых королей. В общем, всё скучно, банально, пошло. Стоп! Но и трагично, потому как в гнилом болоте лжи даже лягушки долго не живут.
Рассказ Матвея Ганапольского «Секрет сосиски в тесте» | ||
Так вот, я докладываю: на Брайтоне все по-старому, чему я стал свидетелем, приехав туда к другу на несколько дней. Но так случилось, что этот самый друг нагло кинул меня. Поскольку я прилетел в субботу днём, он предпочёл волнующей возможности долгой поездки по пробкам в аэропорт незатейливые шашлыки с водкой где-то на дальнем бруклинском пляже. Мне же мой наглый друг прислал сообщение, что ключи от квартиры он оставил в продуктовом магазине у Розы Марковны. Выскочив из такси, я нашел искомый ма |
Канун Дня всех святых традиционно считается единственным днем в году, когда духи умерших могут вернуться на землю. Именно по этой причине несколько дней подряд, включая Хэллоуин, вобрали в себя все сразу: жизнь и смерть, Старый и Новый Свет, языческие культы и ирландские саги Средневековья, карнавальные наряды и сказочных персонажей, костры на холмах и особый статус богослужений. Его называют днем детских забав, взрослых развлечений, поклонения небесным заступникам и сатанинским новым годом.
По одной из версий, Хэллоуин пришел в Германию три десятилетия назад – в начале девяностых, когда шла война в Персидском заливе. Власти ФРГ, осудившие ее, прервали традицию пятого времени года, как называют ноябрьско-февральский карнавальный период с его финальным пиком – рейнскими костюмированными парадами. Немцы остались без гулянок-демонстраций-посиделок, сопоставимых по масштабу и числу участников с Октоберфестом. Но вполне удовлетворились застольями в пивных садах. А что делать со складами, под завязку заполненными маскарадными костюмами, которые надо было сбыть во что бы то ни стало?
Так вот и вспомнили про американский праздник Хэллоуин, который порой называют кельтским культурным наследием. Насколько верен кельтский отсчет, поговорим чуть позже. Скажем о торговом обороте. Ежегодно немцы уже с начала октября закупают к Хэллоуину маскарадные костюмы и декорации на сумму не менее 200 млн. евро.
И, конечно, тыквы (живые, пластмассовые и металлические), опять же по традиции именуемые ирландскими, хотя прибывают они в страну из многих стран мира и суммарно весят от 55 тыс. тонн. Только с ними забот хоть отбавляй: надо вычерпать содержимое тыкв, которое идет на приготовление супов, запеканок, котлет и пирогов, вырезать глаза и скалящиеся рты – да сделать вырез поразмашистей, чтобы сияние горящих внутри тыквенного домика свечей было повнушительней.
Правда, ревностные ценители истории вежливо настаивают, что в Ирландии для тех же целей использовалась репа. А тыквой праздник обзавелся уже на американской земле. Благо она родила их в изобильи.К слову сказать, выдолбленная тыква, внутри которой могла помещаться свеча с блюдечком для стекающего воска, попросторней репы, да и с подсветкой сквозь красноватую оболочку выглядела привлекательней. С ней скорее, чем при канонической ирландской версии, верилось, что именно такой дизайн светильника присущ великому грешнику Джеку, чем раскаленный уголек в выдолбленной репе, которых удостоил его преданный им же дьявол. Американцы стали законодателями тыквенной моды для Jack O’Lantern. Интересный сюжетец: отпетый негодяй Джек, сумевший поймать самого дьявола, одновременно теряя возможность попасть и в рай, и в ад, бессрочно бродит по земле. А чтобы он, не дай Бог, не упал, не разбился и не растерялся при нападении злых духов, ему вручается фонарь с изображением таких гримас, которых устрашился бы сам князь тьмы. Все, сюжетный круг замкнулся.
Но кого особо волнуют такие частности? Домик для свечи может быть какой угодно. В ходу тыква, репа, кабачок, арбуз, дыня. Главное, чтобы зрелищность была. Поэтому в коллективное представление с удовольствием вовлекались и протестанты с их Днем Реформации (31.10), и католики с их Днем Всех Святых (1.11), и атеисты, которые умудрялись отметиться и у тех и у других. Но посиделкам, каковыми стали сборы родственников у старейшего в роду, предшествовали посещение могил близких с возложением цветов, участие в молебне и зажигание свечей, отчего это время было названо Днем Поминовения. И ему, этому дню, подчинялись все, независимо от конфессии и, по возможности, при полном ее отсутствии в новейшие времена. Особенно когда тыква стала главным овощным ингредиентом на Хэллоуин.
Ну коли она такая героиня, расскажем о ней поподробней.
Доподлинно неизвестно, скомандовала ли Золушка на манер Чацкого «Карету мне, карету!» или транспортное средство (точнее, его салон) явилось немедленно, само по себе, при появлении девушки. Однако то, что исходным материалом для него фея определила тыкву, безусловно. Вряд ли на ближайшей бахче (а тыква, напомню, культура бахчевая) нашлась тыква подходящего размера. Фея, скорее всего, волшебными чарами укрупнила овощ до требуемого габарита.
Михаэль Асам полагался на себя. Этот баварский энтузиаст вырастил тыкву в 687,5 килограммов, которая своей внушительной формой вполне сгодилась бы для кареты. Чудо появилось безо всякого магического вмешательства – в результате непростой и долгой работы с семенами тыквы особых сортов. Только воды потребовалось несколько тонн.Но идея создания транспортного средства из тыквы не осталась достоянием известной сказки. Оказалось, что при грандиозных размерах овоща его можно легко преобразовать в лодку, ну а тогда до регаты – рукой подать. Что и было немцами продемонстрировано не однажды с помощью Deutsche Meisterschaft im Kuerbisbootfahren – национальной ассоциации, объединяющей любителей гонок на тыквенных лодках.
При этом каждая дама в любом возрасте, орудуя веслом, могла почувствовать себя юной замарашкой… пардон, принцессой, то есть не совсем уж комсомолкой, но, как минимум, красавицей и спортсменкой. Даже если в такой регате не победила: главное, как известно, участие. А это однозначно – и сложно, и почетно, и забавно, и увлекательно. Словом, в полном соответствием с амбициями Золушки.
Немцы в своих дерзаниях не одиноки. В преддверии Halloween кто-то в мире да обязательно пытается удивить, используя тыкву. Так, осенью 2018 англичанин Том Пирси из города Йорк проплыл 480 метров по реке Уз на огромной тыкве. Ее вырастили специально для фестиваля, приуроченного ко Дню всех святых. Вес тыквы – 619 кг. Транспорт спустили на воду при помощи телескопического погрузчика. Чтобы капитан поместился в такую посудину, из тыквы вырезали мякоть, оставив требуемую толщину оболочки – и чтобы лодкой управлялось полегче, и чтобы она выдержала груз тыквоводителя. Но кто знает, как это рыжее корыто поведет себя на гребне волн?! Вот поэтому на протяжении всего плавания Тома Пирси страховали спасатели на лодке. Обошлось без их подмоги.
Автору неизвестно, попало ли путешествие Тома Пирси в Книгу рекордов Гиннесса (было оповещено, что эта тыква – самая тяжелая, а, возможно, вообще самая первая из всех, что когда-либо спускали на воду), но заявку подали. Бывалые моряки и яхтсмены, которые следили за полукилометровым вояжем Пирси внутри тыквы, выражали в этом сомнение: дескать, любому суденышку имя положено или хотя бы номер. Иначе ни о каком рекорде речи нет.То ли дело – говорить о тыкве как просто об овоще. Вот американец Стив Геддес вырастил самую большую тыкву в истории США: ее вес составил 1146 килограммов. Как указывает организация The Great Pumpkin Commonwealth, эта тыква была на момент взвешивания всего на 76 кг легче мирового рекордсмена.
Освоение тыквы Европой началось пять веков назад, когда испанцы привезли ее семена из Нового Света. С чего началось ее применение в Старом Свете, загадка. Что, к примеру, сначала изобрели те же немцы, – крестьянскую похлебку на основе обжаренного лука и тыквы, пропущенной через сито, вареники с картофелем и тыквой или тыквенное желе, – сейчас точно не скажешь. Не исключено, все это скромное, но очень вкусное тыквенное пиршество в полноценном формате «первое – второе – третье» появлялось на столе одновременно. Если учесть, что немцы научились к нему выпекать и тыквенный хлеб, как называли пшеничный каравай с вкраплениями обжаренных кусочков тыквы и ее семечек, то без пословицы «масло масляное» просто не обойтись.
Ну в этих случаях немцы говорили иначе: «Еда – вполне для тощего кошелька». Бытовали и региональные фишки, в том числе пирог по-гамбургски (тыква с обжаренным луком и тмином), чечевица с тыквой по-берлински, не считая баварских и саксон-анхальтских Spezilitaeten, как немцы обозначают блюда, привязанные к определенным географическим точкам и этнографическим сообществам.
В особняках, где живал высший свет различных частей региона, который затем сложился в государство Германия, как и в крестьянских домах, жаловали тыкву. Как королеву стола, будь это изысканный суп-пюре, приправленный сухим вином, свежей петрушкой и семенами тыквы, или тыква, фаршированная бараниной и другими овощами. За милую душу шли маринованная тыква, ореховый пирог с тыквой и ягодами клюквы или брусники, конфеты из тыквы с кусочками шоколада и сухофруктами.
Просто тыквенный беспредел, против которого, кстати, никто не возражает. Особенно в Хэллоуин.
Что ни вид этого овоща – то далекий потомок садовой тыквы, которая была одомашнена и приручена кухонным очагом или в Мексике и на юге нынешних США, или в Центральной Америке. Это уже потом началась селекционная работа, пошли фантазийные формы – пончиковидная, а ля цуккини, а ля кабачок, бутылочная или гитарная.
Но соревнование тыкв-тяжеловесов, к сожалению, обходится без номинации «форма овоща». Здесь важен только вес. Мировой рекорд, установленный в 2016 году бельгийцем Маттиасом Виллеминсом, – плод весом в 1190,5 килограммов, – пока не был побит.
Тыква, как мы видим, успела повсюду. Стать каретой в сказке, плавсредством на соревнованиях, лакомством на столе. Свою минуту мировой славы, которая продолжается не первое столетие, обрела в рамках Хэллоуина.
Но вначале о грустном.
В ряде современных немецких земель, многие века представлявших скопище княжеств и герцогств, действовал единый закон. Он запрещал в последний выходной месяца, совпадающий с окончанием лета (а это… дышите глубже… 31 октября), веселиться и танцевать, громко разговаривать и даже ссориться по любому поводу. Указание ясное: нельзя нарушать скорбный настрой и мысленный разговор с ушедшими, который чередуется с воспоминаниями родственников и друзей.
Так проводят время взрослые, которые ведут себя, как иногда говорят, не по-детски. А как только стемнеет, наступает черед ребятни. Детский Хэллоуин – это законный повод повеселиться юным самим и повеселить соседей, пропев им традиционную песенку о свечах, которые уподоблены звездам.
Ну а после, собрав сладкую дань, за уголком дома сравнить добычу каждого, от которой в ступор впадают стоматологи и ревнители здорового питания. Зная это, взрослые все же идут на поводу – куда от традиции деться – и уже за неделю затаривают буфеты пакетиками с печеньками, вафельками, конфетами.
Иные юные нахалы, отпевшие свое и недовольные заминкой соседей по части выдачи сладенького, выпаливают кричалки разной степени угроз. От мягкого намека Wir haben leere Taschen und wollen was zu naschen (Пустая сумка напрягает, перекусить бы не мешает) и предупреждения Susses, sonst gibt’s Saures! (Не дашь сладостей – не оберешься гадостей) до речей от имени темных сил Geister schreien, Hexen lachen, gebt uns Kindern süße Sachen (От призраков с ведьмами добрый совет: дайте нам, детям, скорее конфет).
Не знаю, насколько удачным получился перевод автора с немецкого, но и ему порой приходилось сложновато от жутковато откровенных обещаний детишек с неизменными латернами и в плащах с изображениями скелетов – соседи говаривали, что угрозы порой оказывались очень даже впечатляющими. Даже если кричалка не содержала ничего съедобного: Spinnenfuß und Krötenbein, wir sind kleine Geisterlein (Нам, привиденьяцам, и надо-то немножко: иль жабью лапку или паучью ножку).
Чтобы поддержать малышей, их родители тоже порой обряжаются в призраков, колдунов и прочих представителей нечисти, которые при страшных рожах и жутких челюстях нападают на прохожих. Впрочем, самые находчивые пешеходы откупаются от них так же, как от детей. Или конфетой (если атакует ведьма) или, если иное сатанинское отродье с грозным рыком, бутылочкой пива. А то и сами вмиг способны облачиться в припасенный для такого случая костюм законченного зомби и сыграют так реалистично, что, бывает, дело доходит до вызова скорой. Это уж на кого попадешь. Такие маскарадные шоу может, в принципе, устроить кто угодно. Включая сатанинские ассоциации, которых хватает в Германии и которые могут использовать Хэллоуин, как повод громко заявить о себе. Чего опасаются христианские организации как в Германии, так и в других странах Запада, и поэтому резко дистанцируются от Хэллоуина. Во всяком случае, брататься с оккультистами – тем более в День всех святых или в его канун – церковь не намерена.
– Этими резными тыквами и жуткими масками Хэллоуин уже несколько лет учит Европу страху. И такое наследие будто бы оставили нам кельты, – возмущается Штефан Мозер, директор кельтского музея в австрийском городе Халлайн. – Ну и как не верить, если на подобные вымыслы горазды ученые-историки?! Да, есть факты, против которых никто не спорит. Скажем, то, что Хэллоуин появился в Старом Свете. Ну а насчет того, что таков был обычай, связанный с кельтским праздником урожая Самайн, большие сомнения. Да и дата сегодняшнего Хэллоуина также неоднозначна в науке. Я лично вижу истоки Хэллоуина в христианском обычае, а не в кельтском. Но, к сожалению, миф о кельтском происхождении до сих пор не развенчан. Одно скажу наверняка: ирландские иммигранты в 19-м веке внесли жуткую неразбериху в представления жителей США, откуда Хэллоуин вновь пришел в Старый Свет в 1990-х.
Если бы представлениями дело ограничилось… Хэллоуин отмечается в той же Германии чисто по-американски, по стандарту зрителей бейсбольных сражений – с гамбургерами, картошкой фри и колой. Но не только по причине рожденного в США фаст-фуда горюют немцы, признавая в то же время, что перечисленная снедь весьма удобна, доступна и проста по сравнению с германской. Принято считать, что праздник, главными героями которого являются призраки, ведьмы, дьяволы и вампиры, в костюмы которых облачаются немцы, пользуется нарастающей популярностью в Германии. Есть бесчисленное количество «страшных вечеринок» как в больших залах, а то и на стадионах, так и в частных квартирах.
«Молодежь тусит, – переходя на молодежный сленг, грустят пожилые жители Фирзена, городка на западе Германии. Грусть порождают неприятные переживания последних лет. Для полицейских это особенно напряженное время. Усиливаются наряды патрульных в ночные часы, когда бузят подростки, которые накачались алкоголем.
Попутно поясню, что такое «накачаться» по-немецки, поскольку не раз был зрителем таких пьянок. Это на нос по 1–2 бутылки пива 5-процентной крепости, то есть если перевести на чистый спирт суммарно 35–40 миллилитров. Подросткам, состязающимися в крутизне, этого объема вполне достаточно, чтобы лишиться разума. Но встречаются и отчаянные выпивохи (опять же, в немецком понимании), жаждущие продолжения банкета, на который денег, понятно, нет. Тогда они вспоминают моменты золотого детства с уже упомянутой кричалкой Susses, sonst gibt’s Saures! То есть сегодня позрослевшие малыши переходят на актуальную конкретику в пиратском стиле – «кошелек или жизнь», Spendieren oder schikanieren от английского оригинала trick or treat. Причем, порой весьма опасным образом.– Помню, во время Хэллоуина 2004 года, на соседней улице разразился нешуточный спор, кто кого перепьет, между двумя молодежными группами, – вздыхает 78-летний фирзенец Андреас. – По очереди распивали бутылку Apfelkorn (18-градусный шнапс – смесь водки и яблочного сока), которую дружно опустошали на предмет, кто не рухнет. Но, не придя к единому мнению, кто победитель, огрели пустой бутылкой 16-летнего парня, который оказался в больнице с сотрясением головы. Дело дошло до суда.
А сколько иных ситуаций… Ежегодно горожане оказываются заложниками участников дикий оргий. Шумная молодежь раскладывает на проезжей части установки по запуску фейерверков. Бьют витрины магазинов, сметая с полок спиртное покрепче. Есть и вандальные проявления. В Шааге, городке неподалеку от Фирзена, на местном кладбище, где еще считанные часы назад поминали усопших, были осквернены могилы. На таком фоне оккультные знаки на стенах домов или окна, в которые бросали яйца, опрокидывание мусорных баков, «украшение» автомобилей фекалиями – просто детские забавы. Все вышеперечисленное – самые невинные строки из отчетов полиции округа Фирзен по случаю Хэллоуина. «Вот уж точно – сатанинские забавы», комментирует представитель полиции Антье Хейманнс.
Еще бы, при таком облачении, какое я увидел в центре Оберхаузена! Образцы масок нечисти, как и другие принадлежности по части страшилок, пока красуются в витринах магазина в центре Оберхаузена, но вряд ли останутся не востребованы на Хэллоуин.
Хэллоуин, родившийся на Британских островах и причаливший к восточному побережью Америки волной ирландской иммиграции в 19-м веке, обретя адаптированный к иному ПМЖ облик, в последние 30 лет вернулся в Европу как «американский обычай», чтобы продолжать мутировать. Произошла «обратная трансатлантическая миграция».
А стереотипы остались. Напомню: кельты в этот день отмечали наступление нового года, а поскольку в такие часы уместно загадывание надежд, важно было поточнее определить, какие из них сбудутся. Это можно было узнать лишь с помощью свыше. В момент перехода в новый год мир богов, по представлениям кельтов, становился видимым. Как рассказывают старые ирландские саги, в ночь перед праздником считались открытыми врата «иного мира», через которые духи и души умерших могли войти в мир живых. Надо было ловить момент, чем кельты и пользовались. Когда сами, но чаще через своих пророков: последние уж точно знали, чем именно можно отпугнуть, а лучше умилостивить сверхъестественные силы, такие как призраки, ведьмы и демоны. Не случайно в Ирландии вплоть до XIX века на Хэллоуин еду и напитки ставили перед дверью.
То же неистребимое тяготение немецких подростков к фейерверкам – отражение костров на холмах у кельтского жилья. Таким образом древняя семья не только отпугивала злых духов, но и определяла по наличию «проклятого» камня на пепелище, кого из родни в ближайший год постигнет смерть. Таких примеров «было – стало» тьма. Известно, что именно в Соединенных Штатах Америки в течение 20-го века укоренилась традиция шествий от дома к дому детей в масках, требующих подарков. Ученые считают, что происхождение этой традиции – отголосок языческих представлений о том, что живые должны приносить дары странствующим духам. Иными словами, ватаги современной детворы, сами того не подозревая, исполняют роль духов. «Как бы примеряют на себя одеяния смерти», уточняют теологи, запрещая подобные шествия и объясняя: смерть каждого придет в свой час, не надо торопить ее.
Или еще один пример. Быть попрошайкой вовсе не зазорно – так можно интерпретировать поведение детей. Вспомним, с чего же такое озорное поведение началось. Согласно распространенным религиозным представлениям, период страданий бедных душ в чистилище, который значится в программе Дня поминовения усопших, можно сократить за счет активной благотворительности. Это в том числе пожертвования бедным и нуждающимся, спонсорские подарки. В старинной немецкой традиции это раздача нищим такого количества хлеба, которого хватило бы на зимние (к счастью, не особо продолжительные) месяцы; разрешение детям собирать яблоки и орехи в частных садах (отголосок ирландской традиции просто одаривать детей теми же плодами).
Отдельное удовольствие для детишек – облачиться в костюм сказочного персонажа. Скажем, дамы на метле. Благо, примеров такого облачения полным-полно. Эта хэллоуинская баба-ежка с выставки кукол, о которой рассказано на сайте «Русская Франция», – самая милая из виденных мной…
… а вот ее аналог с баннера (справа внизу) – зрелище весьма зловещее. Тщательно прорисованный скелет дамы при косе – типичный персонаж хэллоуиновских игрищ современной молодежи, которая упивается зрелищем убийств в «Игре в кальмара»… В нашем случае дело происходит не в Южной Корее, а в Иваново. Внимательно прочитайте предупреждение, и вы поймете оригинальную логику похоронной службы этого российского города: в ее клиенты попасть не так просто, поскольку умирать предпочтительно здоровым, чтобы, по всей вероятности, не заражать ковидом соседей по кладбищенскому участку. Видимо, усопшим, дважды привитым «Спутником», обещана скидка – один из комментариев к фотографии, выставленной в соцсетях. Черный юмор, скажете вы. Да. Ну а каким же ему быть в Хэллоуин, когда все смешалось: миры, понятия, поводы грустить и смеяться.
Об этом, правда, на баннере ни слова. А слова – они будут услышаны, едва родственники усопшего наберут указанный номер телефона, чтобы ни они, ни привитый не очень мучались от ожидания неизбежной встречи с вечностью. Ивановский баннер является свидетельством того, что любое торжество может быть праздником со слезами на глазах – то ли от глубокой печали, то ли от избыточного идиотизма.
Хотя точно неведомо, представляли ли германские народности своих мертвых как сонм духов мести, у которых не было никакой иной задачи, кроме как мучить живущих. Но все знают, что христианские проповедники на протяжении веков превозносили помощь бедным как дело богоугодное. То есть даже записные грешники могли поставить себе в заслугу деяния, направленные на содействие страдающим душам. Ибо в доктрине чистилища отмечалось: подобного рода заслуги могли украсить ходатайство по прямому попаданию в рай.
Это уже большая философия пошла. Ну ее! Обратим внимание на другое. Эта причудливо изогнутая, в виде ивритской буквы «хаф», тыква, которую я увидел на прилавке одного из магазинов в Дюссельдорфе, подсказывает весьма продуктивное решение. Ведь из нее можно изготовить минимум три Jack O’Lantern.
А при большом мастерстве и четыре. Если учесть еще несколько плодов, примостившихся к хаф-гигантше сбоку, сверху и снизу, и скромно ютящиеся внизу дыньки хватит, пожалуй, для всей уличной ребятни, которая вот-вот грянет ко мне домой с требованием сладостей.
А что если самому поозоровать, подумалось мне. Прикупить симпатичный костюмчик, от которого берет оторопь, снять протез, обнажив единственный металлический клык, нанести макияж соответствующий да и одарить юных халявщиков не только кулечками, но и грозным рыком – таким, чтобы с лестницы скатились. Вы хотели ярких эмоций в скучное ковидное время?! Получите, ребята. Как говорят в таких случаях, игра в кальмара отдыхает.
Александр МЕЛАМЕД
Фото автора