понедельник, 23 января 2023 г.
Чего ждать от нового главы администрации Байдена
Министр юстиции Израиля: судьи, произвольно смещающие министров, – это не демократия
Министр юстиции Израиля: судьи, произвольно смещающие министров, – это не демократия
Эрдоган: Турция не поддержит заявку Швеции на членство в НАТО
Эрдоган: Турция не поддержит заявку Швеции на членство в НАТО
Президент Турции заявил, что Швеции не следует ожидать поддержки Анкары относительно членства в НАТО после акций протеста в выходные дни в Стокгольме со стороны антиисламского активиста и прокурдских групп.
Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган раскритиковал субботнюю акцию Расмуса Палудана по сожжению Корана, заявив, что это было оскорблением для всех, особенно для мусульман. Он также критикует власти Швеции за то, что они позволили провести демонстрацию у посольства Турции в Стокгольме.
Эрдоган также критикует Швецию за прокурдские протесты, когда демонстранты размахивали флагами различных курдских группировок, в том числе Курдской рабочей партии, или РПК, которая десятилетиями ведет повстанческое движение против Турции. РПК считается террористической группой в Турции, Европейском союзе и США, но ее символы не запрещены в Швеции.
"Сначала вы позволяете террористическим организациям разгуляться, а затем ожидаете нашей поддержки для вступления в НАТО. Этого не произойдет", — сказал Эрдоган, имея в виду заявки Швеции и Финляндии на вступление в альянс. Он сказал, что если Швеция не проявит уважения к Турции и мусульманам, то "они не увидят от нас никакой поддержки в вопросе вступления в НАТО".
А.К. И в НАТО есть свой БАГАЦ
В 2022 году мировые рынки акций и облигаций потеряли более 30 трлн долл.
В 2022 году мировые рынки акций и облигаций потеряли более 30 трлн долл.
Лидеры коалиции: попытка отстранить Нетаниягу равнозначна перевороту
Лидеры коалиции: попытка отстранить Нетаниягу равнозначна перевороту
Тайна, покрытая мраком: женщина увидела в рекламе мужа, умершего 9 лет назад
40 тысяч завербованных Вагнером зеков - убиты, в плену или дезертировали
40 тысяч завербованных Вагнером зеков - убиты, в плену или дезертировали
Минюст США: российский бизнесмен помогал Вексельбергу скрывать владение яхтой Tango стоимостью $120 млн
Минюст США: российский бизнесмен помогал Вексельбергу скрывать владение яхтой Tango стоимостью $120 млн
Подключайтесь к Telegram-каналу NashDom.US
Зиентс сменит Клейна на посту главы администрации Белого дома
Зиентс сменит Клейна на посту главы администрации Белого дома
Подключайтесь к Telegram-каналу NashDom.US
Зиентс войдет в роль, поскольку Байден готовится к возможному переизбранию. Президент на пути к тому, чтобы подать сигнал о том, что он будет баллотироваться на новый срок примерно во время «выступления о положении в стране».
Ожидается, что уход Клейна будет предшествовать более масштабным кадровым изменениям, поскольку некоторые в Белом доме перейдут на работу над кампанией по переизбранию в 2024 году. Клейн, давний советник Байдена, сообщил коллегам после промежуточных выборов в ноябре, что готовится уйти.
Новость о текучести кадров пришла, когда одобрение Байдена упало до 40 процентов, что приближается к его рекордному минимуму, на этой неделе после обнаружения секретных документов, когда он был вице-президентом.
64 процента в новом опросе говорят, что Байден действовал ненадлежащим образом, обращаясь с секретными документами.
«РАЗСВѢТ» о Максе Нордау и «Габиме»
«РАЗСВѢТ» о Максе Нордау и «Габиме»
100 лет назад в Париже умер Макс Нордау. «Лехаим» представляет подборку материалов, опубликованных в 1923 году сразу после смерти известного сионистского политического деятеля в еженедельнике «Рассвет», органе Федерации русско-украинских сионистов, с предисловием Михаила Липкина.
Не вчера и не позавчера выражение «властитель дум» оказалось скомпрометировано и ныне используется разве что в ироническом ключе. Но так было не всегда. Во времена Макса Нордау (1849–1923) к нему относились вполне серьезно, и лично к Нордау это выражение применимо в полной мере.
Его книгами зачитывались, его имя гремело. Хотя Нордау трудно назвать ниспровергателем, скорее он шел по линии наибольшего сопротивления, подобно Сократу, противостоявшему софистам в эпоху господства софизма: окружающую действительность, материальную и идейную, Нордау громил с позиций здравого смысла, оптимизма и традиционной морали.
Он, в частности, атаковал Толстого за его «непротивление злу», отмечая, что толстовский подход слишком удобен для рвущихся к власти мерзавцев, паразитирующих на массовой пассивности и вере в высокие нравственные идеалы. С другой стороны, он атаковал Ницше за то, что тот ставит под сомнение само понятие морали и ведет общество к краху. Современники отмечали страстность Нордау, его внешность библейского патриарха, и лишь гораздо позже поняли, что сила его не во внешних эффектах, а в железной логике и владении теоретическим материалом.
При этом пламенные инвективы Нордау оставались черными буквами на белой бумаге и сотрясанием воздуха в интеллектуальных дискуссиях рубежа XIX–XX веков. Пророк без народа, политик без партии, гражданин без государства — так характеризует его один из биографов. И тут произошла встреча Нордау с Герцлем.
Союз этих двух лидеров сравнивают с библейской парой братьев — Моисеем и Аароном. Герцль и Нордау — оба сходного происхождения, полусефарды‑полуашкеназы из Австро‑Венгрии.
Старший — Нордау — признал авторитет и руководство младшего — Герцля. Оба в конечном счете посвятили свою жизнь еврейскому народу, точнее, превращению толпы в политический организм, наделенный волей и осознающий свои цели. Но как различен был путь Герцля и Нордау!
Герцль пришел к еврейскому вопросу извне, из благополучной ассимиляции и обеспеченной среды. Нордау, хотя его отец был известным раввином и преподавателем иврита и иудаизма, в детстве и отрочестве в полной мере хлебнул бедности, практически нищеты. Герцль вращался в сфере искусства и занимался театральной критикой. Нордау получил медицинское образование (нельзя отделаться от мысли, что его профессиональная сфера — психиатрия — помогла ему в понимании окружающего мира, в «диагностировании» идейных течений) и уже с ранней юности привлек внимание читателей публицистическим мастерством. С первой же встречи с Герцлем, которая продлилась несколько часов, Нордау решительно заявил себя сторонником Герцля и отдал свой голос и свое перо делу создания еврейского государства.
Лишь в одном он пошел против воли Герцля, высказанной, между прочим, на смертном одре: он не возглавил после Герцля Сионистскую организацию. Мудрость это или малодушие? Как бы то ни было, но ни одна акция, никакая полемика по сколько‑нибудь важному вопросу не обходилась без Нордау, остававшегося неофициальным лидером сионизма до самой своей кончины, случившейся 100 лет назад.
Помимо помещенных в «Рассвете» откликов на смерть Макса Нордау, мы публикуем еще один интересный документ той эпохи: письмо деятелей русской культуры в защиту театра «Габима».
В молодой советской стране было два еврейских театра: ГОСЕТ, где играли на идише, и «Габима», где репертуар был ивритский.
Первый тяготел к комическому изображению местечковой жизни, второй — к эпическим и мистическим еврейским темам. Оба театра были интересные, яркие, у каждого своя ниша. Но нет, и здесь имело место соперничество и спор на тему «кто нужнее и важнее». Спор быстро перешел из сферы искусства в сферу политической конъюнктуры. И когда решался вопрос о государственной поддержке в виде ежегодной субсидии, было принято решение «Габиму» этой субсидии лишить.
Направленное в адрес Ленина письмо о необходимости поддержать «Габиму» подписано самыми видными деятелями русского искусства, среди которых не только Станиславский, косвенно с «Габимой» связанный: его ученик Евгений Вахтангов, с благословения учителя, стал художественным руководителем «Габимы». Мы видим подписи и таких деятелей, как, например, Шаляпин, никакого отношения к «Габиме» не имевший, но демонстративно перешагнувший через театральные дрязги ради поддержки свободы искусства, ради интересного художественного эксперимента и обыкновенной справедливости.
Письмо возымело действие — субсидию «Габиме» дали.
Недельная глава «Бо». Духовно развитый ребенок
Недельная глава «Бо». Духовно развитый ребенок
Американский писатель Брюс Фейлер выпустил книгу «Секреты счастливых семей» , которая стала бестселлером. В этом занимательном труде, опираясь преимущественно на исследования методик тимбилдинга, решения проблем и урегулирования конфликтов, автор демонстрирует, что приемы управления компанией можно применить и у себя дома, дабы превратить семью в сплоченную «ячейку общества», где все же есть простор для индивидуального развития каждого.
Однако под конец книги Фейлер выдвигает совершенно поразительный, неожиданный тезис: «Самое важное, что вы можете сделать для своей семьи, — возможно, и самое простое: создать яркий семейный нарратив ».
Он ссылается на исследование Университета Эмори: чем больше дети знают об истории своей семьи, «тем отчетливее они чувствуют себя хозяевами своей судьбы, тем выше их самооценка, тем больше они уверены, что их семья функционирует успешно» .
Семейный нарратив позволяет детям почувствовать свою связь с чем‑то более масштабным, чем они сами. Помогает им осмыслить, как они встраиваются в мир, существовавший, когда их еще не было на свете. Дает им отправную точку для формирования идентичности. Идентичность, в свою очередь, становится фундаментом для уверенности в себе. Осознавая свою идентичность, ребенок может заявить: «Вот кто я такой. Вот история, частью которой я являюсь. Вот люди, которые жили на свете до меня, чей я потомок. Вот корни, а я — их отросток, стебелек, который тянется к солнцу».
Никто и нигде не выражал эту мысль драматичнее, чем Моше в нашей недельной главе.
На Египет вот‑вот обрушится десятая казнь. Моше знает, что она станет последней. Фараон не просто отпустит народ, а станет убеждать его поскорее уйти. Поэтому Моше по велению Б‑га готовит народ к свободе. Но совершенно уникальным методом. Он не говорит о свободе, не говорит о том, что цепи рабства разорвутся. Не упоминает о предстоящем изнурительном пути и не пытается пробудить в людях энтузиазм, рисуя, хотя бы в общих чертах, цель их странствий — Землю обетованную, которую Б‑г клятвенно обещал Аврааму, Ицхаку и Яакову, землю, источающую молоко и мед.
Нет, Моше говорит о детях. В нашей недельной главе он обращается к этой теме трижды:
«Когда спросят вас ваши дети: “Что это за служение у вас?” — ответьте им…» (Шмот, 12:26–27).
«Сыну своему в тот день скажи: “Вот ради чего сотворил со мной Г‑сподь [чудеса], когда я уходил из Египта!”» (Шмот, 13:8).
«Если завтра твой сын спросит тебя: “Что это значит?” — то ответь ему…» (Шмот, 13:14).
Это блистательно своей парадоксальностью. Моше говорит не о завтрашнем дне, а о далеком будущем. Он не празднует миг освобождения от рабства, а стремится отныне и до конца времен сделать этот миг неотъемлемой частью памяти его народа. Он хочет, чтобы каждое поколение передавало эту историю следующему. Он хочет, чтобы еврейские родители стали педагогами‑просветителями, а еврейские дети — хранителями прошлого во имя будущего. Вдохновленный Б‑гом, Моше научил сынов Израиля тому, чему своим путем научились китайцы: «Планируешь на год вперед — посади рис. Планируешь на десять лет вперед — посади дерево. Планируешь на столетие вперед — дай образование ребенку».
Много столетий евреи славились тем, что первостепенным для них было образование. Там, где другие строили замки и дворцы, евреи строили школы и дома учения. Вот фундамент всех общеизвестных достижений, предмета нашей коллективной гордости: тот факт, что даже во времена массовой неграмотности евреи знали свои тексты; свидетельства об учености и интеллекте евреев; поразительно огромная процентная доля евреев среди тех, кто сформировал сознание современной эпохи; репутация евреев (порой вызывавшая восхищение, порой наводившая страх, а порой раздуваемая до карикатурности) как людей с живым умом, мастеров выдвигать аргументы и вести дебаты, способных взглянуть на ситуацию глазами разных конфликтующих сторон.
Но мысль Моше не сводилась к этому. Б‑г никогда не заповедовал нам: «Получите Нобелевскую премию». Он хотел от нас другого: чтобы мы передали своим детям одну конкретную историю. Чтобы мы помогли детям понять, кто они, откуда пришли, какие события, случившиеся с их предками, сделали этих предков народом с его отличительными особенностями, какие моменты истории сформировали их жизнь и мечты. Он хотел, чтобы мы наделили своих детей идентичностью, претворяя историю в память, а память — в чувство ответственности. Евреи были призваны не для того, чтобы стать народом интеллектуалов. Они были призваны, чтобы стать действующими лицами драмы об искуплении: Б‑г пригласил этот народ, чтобы он нес миру благословение тем, как живет и освящает жизнь.
С некоторых пор мы, как и другие люди на Западе, порой уделяли слишком мало внимания этому глубоко духовному элементу образования. Поэтому книга Лайзы Миллер «Духовно развитый ребенок» — ценное напоминание о позабытой истине. Автор преподает психологию и педагогику в Колумбийском университете, она также является соредактором журнала «Духовность в клинической практике». Ее книга — не об иудаизме и даже не о религии как таковой, а конкретно о том, как важно родителям поощрять в ребенке духовное начало.
Дети от рождения открыты духовному. Они зачарованно, с интересом размышляют о просторах вселенной и нашем месте в ней. Они испытывают то же изумление перед чудом, которое мы встречаем в ряде величайших псалмов. Они обожают сказки, песни, ритуалы и обряды. Им нравится, что все это облекает в четкую форму и структурирует время, людские взаимоотношения и нравственную жизнь. Надо признать, что скептики и атеисты часто в насмешку объявляли, что религия — какое‑то детское восприятие действительности. Но этот факт лишь подтверждает следствие из их предпосылки: детское восприятие действительности — восприятие инстинктивно и интуитивно религиозное. Отнимите это у ребенка, высмеивая веру, отбросив обряды, сделав упор на другом — на достижениях в учебе и других разновидностях успеха, — и вы оставите ребенка без важнейших элементов эмоционального и психологического благополучия.
Профессор Миллер доказывает, что данные исследований весьма убедительны. Дети, растущие в семьях, где духовная жизнь является неотъемлемой составляющей атмосферы в доме, реже подвержены депрессии, злоупотреблению психоактивными веществами, агрессии и рискованному поведению, в том числе склонности идти на физический риск и вести «половую жизнь без эмоциональной близости». Духовная жизнь способствует психологической выносливости ребенка, она благотворна для его физического и психического здоровья, она ускоряет излечение. Духовная жизнь — одна из ключевых граней подросткового возраста, когда человек активно ищет свою идентичность и предназначение. Переходный возраст часто имеет форму духовных поисков. А когда есть взаимная приязнь поколений, дарующая детям и родителям чувство связи с чем‑то более масштабным, чем они сами, формируется неисчерпаемая внутренняя сила. Собственно, отношения между родителями и детьми, особенно в иудаизме, — точнейший аналог отношений между Б‑гом и нами.
Поэтому Моше так часто подчеркивает роль вопроса в образовательно‑воспитательном процессе: «Если завтра твой сын спросит тебя…» За столом в седер этот нюанс превращен в обряд в форме: «Ма ништана..?»
Иудаизм — это вера, которая охотно вопрошает и дискутирует, в иудаизме даже величайшие люди задают вопросы Б‑гу, а раввины Мишны и Мидраша постоянно расходятся во мнениях. Жесткая доктринальная вера, которая не поощряет вопросы, призывая слепо слушаться и повиноваться, наносит ущерб психике и не готовит ребенка к сложноустроенности реальной жизни. Более того, Тора предусмотрительно говорит в первом абзаце «Шма»: «Люби Г‑спода, твоего Б‑га…» и лишь затем заявляет: «Усердно научи этому своих детей» . Вы справляетесь с родительскими обязанностями, лишь когда ваши дети видят: вам самим по душе то, чему вы хотите их научить, то, что хотите в них воспитать,
Наша недельная глава разъясняет: история о том, как люди долго шли пешком к свободе, касается не только истории и политики (не говоря уже о чудесах). Она связана с отношениями между родителями и детьми. Ее суть в том, чтобы рассказывать эту историю и передавать ее следующим поколениям: и в ощущении Б‑жественного присутствия в нашей жизни, и в создании простора для таких чувств, как выход за грань обыденности, изумление перед чудом, благодарность, смирение, сопереживание, любовь, прощение и сострадание, — а для их украшения служат обряды, песни и молитвы… Все это помогает вселить в ребенка чувство уверенности в себе, доверие и надежду, а также чувство идентичности, принадлежности к определенной группе, ощущение, что во вселенной ему уютно.
Невозможно построить здоровое общество, если ваш строительный материал — нездоровые в эмоциональном отношении семьи и рассерженные, раздираемые внутренними противоречиями дети. Вера начинается в семьях. Надежда зарождается у домашнего очага.
«Я писал книги для читателя, ограбленного в национальном смысле»
«Я писал книги для читателя, ограбленного в национальном смысле»
20 января в возрасте 93 лет ушел из жизни русско-еврейский писатель, драматург и переводчик Григорий Канович. В феврале 2014 года «Лехаим» побеседовал с писателем, сегодня мы снова публикуем это интервью.
Поддавшись магии цифр и своеволию памяти, начать это интервью хочется с 1985 года — по меркам притч и легенд не такого уж далекого прошлого. Тогда, в 1985-м, я пришел в гости к почти культовому для советских евреев 1970-х писателю Кановичу в его теплый гостеприимный дом, к еврейскому столу. Ни я, ни он пока еще не знали, что через несколько лет после этой нашей первой встречи предстоят выборы в Верховный Совет СССР, и мы вновь встретимся с ним уже в Москве образца 1989 года, когда он станет народным депутатом от Литвы.
ЛЕОНИД ШКОЛЬНИК → О чем вы тогда говорили с избирателями? Поверили ли сами в перестройку? Или уже набрасывали первые строки «Еврейской ромашки», в которой ставился не столько вопрос «ехать или не ехать», сколько «можно ли оставаться»?
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ ← Начну с того, что своей краткосрочной депутатской карьерой я обязан моему соседу, к сожалению ныне покойному, выдающемуся литовскому поэту Юстинасу Марцинкявичюсу. На собрании в Союзе писателей, посвященном выдвижению кандидатов в горбачевский парламент, мой друг совершенно неожиданно для меня назвал мою фамилию, объяснив свой выбор тем, что в делегации от освободительного движения Литвы «Саюдис» должны быть представители и других национальностей. Моими соперниками были мэр города Вильнюса и директор одного из научных институтов, которые уверяли избирателей, что писателишка, сын портного (читай: еврей) не может быть депутатом и в полной мере представлять Литву на таком форуме, как Съезд народных депутатов в Москве. На встречах с избирателями я говорил о том, что евреи стремятся к переменам, как и литовцы, и что все жители республики могут жить в дружбе с Россией в самостоятельном, независимом государстве. В перестройку без признания независимости Литвы большинство ее населения не верило. Что касается появления «Еврейской ромашки», то оно почти совпало с моим избранием в депутаты.
ЛШ → Ее перепечатывали, озвучивали по радио, переводили на разные языки, она стала как бы паролем того незабываемого времени Большой алии. Натан Щаранский, в ту пору министр промышленности и торговли, когда во время одного из интервью я заговорил с ним о вас, сказал: «Канович своей “Ромашкой” всем нам заменил министерство абсорбции».
ГК ← Успех «Еврейской ромашки» превзошел мои ожидания. В Вильнюс потекли письма поддержки от тех, кто в Советском Союзе сидел в своем окопе и гадал, ехать или нет. Хотя высказывание многоуважаемого Натана Борисовича ласкает слух, опытный политик, конечно, преувеличил мои заслуги. Слово, если оно не удостоилось Нобелевской премии, не обладает такой силой воздействия, как финансируемое государственное министерство. Оно может согреть душу, подвигнуть на доброе дело, но не может обеспечить ни работой, ни жильем.
ЛШ → Было ли недовольство со стороны властей в Литве и Москве? Вы ведь не только «Еврейскую ромашку» написали, но, став депутатом, «соорудили» с Микой Членовым, Мавриком Вульфсоном письмо Горбачеву об опасности разрастающегося антисемитизма в СССР.
ГК ← Власти в Литве отнеслись к моему призыву к евреям не оставаться в ССCР более чем благожелательно. Литовцы и сами не хотели больше оставаться в Стране Советов. Никакого неудовольствия ни в печати, ни на государственном уровне никто не выражал. Литва привыкала к правде. Совершенно другая реакция на мою «Ромашку» ждала меня в Москве. Дело в том, что я, как народный депутат, приложил ее к письму, которое подписали без малого двести народных депутатов, и передал в президиум съезда Горбачеву. Несмотря на то что письмо об опасности усиливающегося в стране антисемитизма и «Ромашка» были широко распространены за границей, напечатаны в десятках газет и переданы по радио на многих языках мира, из Кремля никакого ответа не последовало. Только через какое-то время депутату-еврею из Латвии Маврику Вульфсону удалось встретиться с Горбачевым, и тот на вопрос, что он думает о всплесках ненависти, которые могут обернуться еврейскими погромами, якобы ответил кратко: «Национальный вопрос мы будем решать не раздельно, а только комплексно». Решать-де еврейский вопрос по отдельности — неправильно.
ЛШ → Письмо Горбачеву, «Ромашка»… А что собственное творчество? Продолжали ли вы создавать свою единственную, главную книгу — о ставшей облаком еврейской Литве, о судьбах близких людей, давно ушедших в облака, но живущих в ваших книгах?
ГК ← О собственном творчестве я не забывал. Мой отец — портной Шлейме Канович — любил до конца своей жизни повторять им же самим сочиненную сентенцию: что бы в мире ни случилось, а шить надо. И шил. Пока мог продеть нитку в иголку. Я старался следовать его примеру. Честно признаться, мое творчество — будь то новый роман, статья или поставленный по моему сценарию фильм — значило для меня куда больше, чем депутатский значок на лацкане костюма. Кстати, о костюме, который к первой сессии Съезда народных депутатов сшил мне отец. Когда я вернулся из Москвы, он долго и задумчиво смотрел на меня, а затем тихо и печально изрек: «Гиршке, будь добр, сними эту бляху. Зачем портить хорошее изделие?» — и отец ткнул рукой в лацкан пиджака. К счастью, под крики верноподданных депутатов со всех сторон кремлевского зала — «Позор! Ваше место не здесь, а на Колыме!» — литовская делегация вскоре покинула съезд. Я навсегда вернулся к своему рабочему столу и, как писал Иосиф Бродский, снова стал старательно скрипеть пером, переводить бумагу, продолжать свою сагу о ставшей облаком еврейской жизни в Литве, облаком, которое доселе висит над нами и не тает.
ЛШ → Тем не менее недавно один израильский писатель резко отозвался о тех своих коллегах, которые якобы наживаются на теме гибели еврейского местечка.
ГК ← Что поделаешь, для многих писателей и не писателей, знающих еврейское местечко только понаслышке и никогда в нем не живших, оно не что иное, как олицетворение затхлого и застойного мира. Может, по этой причине вошло у нас в моду предавать его высокомерному поношению. Хулители местечка не задумываются над тем, что наши предки, дальние и ближние, родились не в Москве, не в Петербурге, не в царских покоях, а в деревянных избах, в этих еврейских городках бывшей черты оседлости и трудились там до седьмого пота. А потомками местечковых евреев были (и есть) светила науки и литературы, лауреаты Нобелевских премий. Ценность человека определяется не местом рождения, а тем, какая у него душа и какими помыслами он живет на свете. По-моему, великий грех берет на душу тот, кто нажимает на клавиши компьютера, чтобы оклеветать то, что было нашей общей колыбелью и что в сорок первом дотла разрушили немецкие фашисты и их разномастные пособники. А уж разговоры о том, что есть литераторы, наживающиеся на теме местечка, иначе как клеветническими я назвать не могу. И мне стыдно за тех, кто не без корысти для себя распространяет их. На национальной памяти не спекулируют, наживаться на ней непристойно и недопустимо.
ЛШ → Мне очень жаль, что в собрании ваших сочинений не нашлось места повести «Я смотрю на звезды», по сути определившей весь ваш дальнейший творческий путь.
ГК ← У каждой вещи на свете есть свой возраст. Есть возраст и у работы. Если говорить о моем творчестве, то оно моложе меня на два десятка. За шестьдесят с лишним лет было немало написано, и в издающийся в Литве пятитомник моих произведений параллельно на литовском и русском языках нельзя было при всем желании уместить все написанное. Из-за перегруженности томов пришлось от чего-то отказаться, в том числе и от таких дорогих мне повестей, как «Я смотрю на звезды» и повести об отце «Шелест срубленных деревьев». Особенно сожалею, что в моих избранных сочинениях не будет названной вами первой повести, которая была на самом деле первой еврейской повестью на русском языке в послевоенном СССР. «Я смотрю на звезды» положила начало целому циклу романов и рассказов, составивших Пятикнижие о литовском еврействе на протяжении полутора веков, о его жизни и трагической гибели.
ЛШ → «Пятикнижие» Кановича — звучит!.. Хотя это заимствование не всем может прийтись по вкусу. В то же время в него вошли романы, которые на заре перестройки кто-то назвал чуть ли не антисемитскими.
ГК ← Я ни на какие священные аналогии не покушался и не покушаюсь. Издатели, движимые своими соображениями, посоветовали дать такое название. По правде говоря, до перестройки я на подобную честь не рассчитывал. Столичные журналы отказывались печатать мои романы. Вспоминаю ответ из «Дружбы народов» на «Слезы и молитвы дураков» — один из лучших романов, переведенный на несколько иностранных языков: «Ваш роман интересен, но план по еврейской литературе мы уже выполнили». И чтобы у автора отвергнутой книги не оставалось никаких подозрений в предвзятости, главной причиной отказа редакция не преминула упомянуть повесть Дины Калиновской «О суббота!». Странную, мягко говоря, позицию занимали и мои собратья по перу и крови. Некоторые из них в своих письмах идишскому литератору Беру Гальперину, жившему в Вильнюсе, произведения которого я переводил на русский язык, просили, чтобы он образумил Кановича, пишущего антисемитские романы и позорящего свой народ. Редактор журнала «Советиш геймланд» слышать моего имени не мог, и всякий раз отказывался печатать мои вещи. Один из тех, кто частенько печатался в этом верноподданном журнале и прослыл чуть ли не классиком, так охарактеризовал мое творчество в письме к тому же Гальперину: «Вместо того чтобы воспевать наши достижения и подвиги советских людей, он пишет о клопах и печали».
ЛШ → В одном солидном исследовании о вашем творчестве я прочел: «На идише пишут, как правило, про евреев и для евреев, это еврейская литература для своего, “внутреннего” читателя. А для какого читателя пишет про евреев Канович по-русски?» Судя по неизменности вашего писательского «курса», на этот вопрос вы сами себе давно уже ответили…
ГК ← Все складывалось непросто. До того как я начал и продолжил писать свою, как исследователи ее именуют, сагу, я перед тем отдал дань поэзии и драматургии. Мои стихи и пьесы, которые шли в нескольких театрах Прибалтики и России, большой радости мне не принесли. Я стоял как бы на перепутье — продолжать сочинять что-то среднее, не очень близкое мне по жизненному опыту, по моей эмоциональной природе, стать, грубо говоря, ремесленником или дерзнуть и погрузиться в тот мир, который мне по ночам снился и который вдруг стал исчезать из памяти, как с радаров самолет. За «Свечами на ветру», имевшими неожиданный, оглушивший меня успех, последовала дилогия «Слезы и молитвы дураков» и «И нет рабам рая». С тех пор я на другую тему почти не отвлекался. Единственное, что меня интересовало и что стало страстью, — это судьба еврейского народа. Так, к моему счастью, и родилось «Пятикнижие». Как бы это ни казалось самонадеянным, я писал свои книги для читателя независимо от его национальной принадлежности. Но прежде всего — для читателя, ограбленного в национальном смысле, раздетого донага, отрекающегося от своего первородства — добровольно или под давлением властей, — советского еврея. И не только для него, для каждого, кому дороги общечеловеческие ценности — борьба с национальным угнетением, свобода, любовь к ближнему и справедливость в несправедливом мире.
ЛШ → Коль скоро заговорили о «курсе»: есть ли за спиной Кановича смена, один или несколько молодых писателей, способных пойти по протоптанной вами тропинке, дабы не распалась связь времен?
ГК ← Хотелось бы ответить: есть. Но жизнь не считается с нашими благими желаниями. Существует печальная связь между упованиями и реальностью. Уходят в небытие еврейские местечки в Литве, Украине, Бессарабии; если они и остаются, то, увы, только на стендах этнографических музеев. Уходят и их идишские поэты и прозаики. Нет их в изобилии и на русской улице. Непрофессиональных литераторов — свидетелей той довоенной местечковой действительности — тоже становится все меньше. Оставшиеся могикане давно уже сидят не на завалинках, где когда-то по вечерам вели беседу с самим Г-сподом Б-гом, а в уютных квартирах где-нибудь в Тель-Авиве или в Хайфе и, напрягая мелеющую с каждым днем память, выстукивают на компьютере для своих детей, внуков и правнуков мемуары. Их воспоминания бесценны. Честь и хвала им, ибо именно они, эти старики, являются самыми надежными стражами нашей генетической памяти, сохраняя в своих воспоминаниях мудрость и боль наших предков. Что же касается пополнения рядов писателей-профессионалов, то тут дела обстоят весьма плачевно. Одно-другое имя талантливого писателя, интересующегося темой местечка, а не эпохой Петра Первого, еще, слава Б-гу, можно и сейчас встретить. В первую очередь я бы назвал двух писательниц — Инну Лесовую и Маргариту Хемлин. Но отчаиваться, наверно, не стоит. Ведь Уильям Шекспир писал свои гениальные произведения, не живя при дворе Ричарда Третьего и не будучи лично знаком с Гамлетом. Родится племя младое, незнакомое, и наши потомки возьмутся за перо и, возможно, на бумаге возродят из пепла еврейские местечки.
ЛШ → Ваша итоговая книга «Местечковый романс» как бы завершает сагу о литовском еврействе. В ней вы цитируете слова своего отца: «…Надо помнить, что заковыристых вопросов всегда больше, чем ответов…» Понимаю, жизнь задавала вам немало именно таких вопросов. На какой из них вы, как писатель и как гражданин Израиля, до сих пор не нашли ответа?
ГК ← Я родился в местечке, где мои земляки шутили, что у евреев в жилах струится не кровь, а бурным, клокочущим потоком текут бесконечные вопросы. Что же до ответов, то их, как всегда, — дефицит. Из всех вопросов, которые я себе задаю, преобладает один-единственный: «Что с нами будет?»
(Опубликовано в №262 , февраль 2014)