Часть первая
Скоротечный брак
Роман был бурным, как воды Адиджи по весне.
РЕКА ПОМНИТ ЗНАМЕНИТЫХ ВЛЮБЛЕННЫХ
Сердца воспламенились, едва на балу, куда все явились в масках, прибыл Ромео и встретился взглядом с Джульеттой.
Буквально через считанные часы юная чаровница сбросила Ромео заранее предуготовленную веревочную лестницу. Ромео наставлял наперсницу Джульетты:
Ромео.
А ты за монастырскою оградой,
Кормилица, постой…
Мой человек туда к тебе придет,
Веревочную лестницу тебе он
Отдаст…
Возможно, это бесхитростный инструментарий породил идею вписать лестницу в герб провинции Верона, чтобы напоминать людям: любое дерзкое и искреннее устремление обязательно будет вознаграждено.
О том, что Ромео и Джульетта мечтали воссоединиться плотью, можно и не говорить. Они бы стали любовниками, если бы Джульетта сразу не поставила условие. Их союз должен быть освящен. Тайно венчал их монах Лоренцо, которого возлюбленные знали и которому доверяли. По замыслу юных, который разделялся монахом, факт брачного союза должен был поставить два враждующих семейства перед отсутствием выбора: Монтекки и Капулетти просто обязаны были протянуть друг другу руки.
Лоренцо.
… По одной причине я помогать решуся:
Может быть… Кто ведает? брак нежданный сей
Кончит ссоры вечные ваших двух семей…
Произошло иначе. Но сейчас не об этом.
С того момента, когда Ромео и Джульетта были тайно обвенчаны, они были мужем и женой.
По этой причине историю прекрасной любви правильнее назвать историей несчастного брака. Пылкие девушки, которые прикрепляют к стенам дома Капулетти записки «Желаю себе той же судьбы, что и ты, Джульетта!», просто невнимательно читали Шекспира. Желать себе брака продолжительностью в двое суток – это какой же надо быть самоненавистницей?!
Каковы были на самом деле отношения Ромео и Джульетты? (При этом веронцы меня поправили бы. Эту легендарную пару величают на родине героев несколько иначе: Джульетта и Ромео. Сначала женщина. Традиция).
Многие исследователи воспринимают эту историю как игру детей в любовь. Между тем, браки в столь нежном возрасте (Джульетте не было, напомню, и 14 лет) в той же Вероне XVI века не считались редкостью. Джульетта была, разумеется, не старой девой, но где-то уже приближалась к этому обидному прозвищу. Ясно же сказал Шекспир устами Париса: «И помоложе под венец идут». Средиземноморье. Горячая кровь. Раннее созревание.
Пылкие чувства подростков заставляли их и говорить, и думать, и действовать самым вдохновенным образом. Зачастую наподобие артистов. К этой теме мы еще вернемся. Ну а сейчас скажем о другом – о почте на имя Джульетты.
Инсценировка и реальность
Обращения к Джульетте в самом начале фактически спровоцировал в 1930-х годах Этторе Солимани, хранитель музея на территории бывшего монастыря San Francesco al Corso. Во внутреннем дворике монастыря находился саркофаг из красноватого мрамора. Он, по городскому преданию, был гробницей Джульетты. Хотя доказано, что он появился двумя веками ранее, прежде чем она появилась на свет. Известно, что в качестве усыпальницы Джульетты было избрано безымянное захоронение, которому веронцы подарили соответствующую сценическую судьбу в качестве туристического аттракциона.
Сюда – вначале к гробнице, а затем и в чашу саркофага – посетители стали складывать просьбы о перипетиях любви. Предпочтительней была идея сочетать письма с букетами цветов. Синьор Солимани понял: пора заложить традицию откликаться на письма. Дело утомительное, но перспективное. Поток рассказов Джульетте о личных переживаниях не иссякал. Говорят, Солимани, зная несколько языков и имея немалый жизненный опыт, стал отвечать на эти письма от имени «секретаря Джульетты».
Когда об этом феномене рассказала иностранная пресса, по адресу «Верона, Джульетте» стали приходить послания из разных стран с просьбами о совете или сочувствии. И с каждым днем все больше. Есть мнение, что на мысль о том, что должна появиться специальная почта, Этторе Солимани навело письмо некоего англичанина. На конверте тот изобразил необычный адрес: Италия, Верона, Джульетте Капулетти. Письмо было переправлено в музей, где поначалу восприняли его как печальный курьез. Но поскольку настырный англичанин пообещал, что если не получит ответа, то покончит с собой, дело запахло скандалом с вероятной международной оглаской. Об этом могли разузнать газетчики. И скандальная слава музею, а затем и городу обеспечена.
В течение долгого времени письма шли прямиком в музей. Солимани вынужден был сочинять ответы авторам, которые ставили тот же ультиматум, что и англичанин. Итальянская, а также американская и французская пресса, освещая веронский феномен, провоцировали нарастание интереса к получению письма «от секретаря Джульетты».
Но поток посланий стремительно нарастал с каждым десятилетием. Горы писем росли, рискуя стать безответными. Это обстоятельство грозило потерей репутации города. Поэтому, как указывают итальянские СМИ, представитель культурного департамента Вероны обратился к Джулио Тамассиа, основателю Клуба Джульетты, сообщества почитателей главной городской гордости. Надо было помочь разобрать эти горы и, наконец, ответить на письма. Сделать это так, как в свое время синьор Солимани. Так Клуб Джульетты обрел магистральное направление развития, став Клубом Секретарей Джульетты. По сути, Джульетта материализовалась в дамское сообщество, представители которого на разных языках отвечая всем, кто направляет в Верону письма или электронные послания, в которых содержались просьбы, начинающиеся словами «Джульетта, помоги».
Девушки из Клуба Джульетты обрели популярность в городе и стали ярким явлением в его культурной жизни. Говорят, их ежедневные деяния упоминались в проповедях местной церкви. Что верующие воспринимали вполне адекватно. Дескать, богоугодным делом занимаются в Клубе Джульетты. Возможно, на девушек в часы радений над очередной стопкой писем и впрямь снисходит дух пребывающей в вечности воспетой Шекспиром героини. Насколько сердечны и убедительны их ответы страждущим.
Джульетта в пятнадцати лицах
Никакого преувеличения. Чистая правда: в начале и середине 2000-х от имени Джульетты на письма со всех концов света отвечала команда из 15 общественных секретарей – жительниц Вероны. Секретарш – если быть совсем точным, каждая из которых владеет не только итальянским, но и другими языками. Все они, студентки или служащие, стали отзываться на 5 тыс. обычных и 2 тыс. электронных писем в год. Таким образом, на долю каждой выпадали среднестатистические ежегодные 466 писем.
Cегодня статистика выглядит внушительней. 50 тысяч посланий ежегодно. 45 секретарей со всего мира. И все сплошь волонтерки.
Веронки – как правило, патриотки, которым небезразлична культурная слава города. А основа славы, если не считать Арены, где до сих пор идут мировые театральные постановки, связана с английским драматургом, барельеф которого впечатан в городскую стену.
Стена обладала отличительным знаком – зубчатым верхом «ласточкин хвост». Он нависал над городскими воротами. При этом житель экс-СССР, оказываясь в группе туристов, непременно восклицал: «Ну совсем как НАША кремлевская стена!» И проникался заслуженной гордостью – вот ведь как наш мастеровой люд удивлял, даже итальянцы дизайн стены слямзили. Не догадываясь даже, что все происходило ровно наоборот.
Веронцы патриотические порывы не гасили. Рассуждали практично: «Ну что ж, тем лучше. Так будет сильнее прирастать поток русскоязычных туристов».
Так припахали Шекспира. Англичанин, как гастарбайтер, а в придачу к нему городская стена, с московским, как оказалось, оригиналом, стали работать на городскую казну.
Но, согласитесь, сидеть в офисе Клуба или на первом этаже на Via Capello 23 с видом на внутренний двор дома Капулетти, по традиции приписываемого этой семье (на самом деле, никто не знает, где именно он был расположен) и сочинять ответы на вопросы девушек, адресованные Джульетте, – занятие не из простых.
Волонтерше, разумеется, лестно побыть в роли Джульетты. Она понимает, сколь ответственна эта роль. Власти же Вероны из десятилетие в десятилетие предпочитает обходиться словесной благодарностью.
Несколько поколений волонтеров с подачи городской власти накачивались стыдом при упоминании о том, что за утомительный труд изображать Джульетту надо бы платить. Но сначала рассортировывать по датам и тематическим разделам ежедневно прибывающие стопки писем со стихотворениями, рисунками, признаниями, большими и маленькими сердцами.
На иные письма можно ответить, применяя определенный стандарт. На другие уходит более двух минут. А есть письма, которые даже у опытного секретаря отнимают несколько дней – в большинстве случаев речь идет о проблемах людей других культур или религиозной принадлежности. Фаизу, мусульманскую девочку пакистанского происхождения, которая живет в США, принуждают к браку с кузеном вопреки ее воле. «Это то, чего я боюсь больше смерти, – пишет Фаиза. – Конечно, жаль умирать, так и не познав того, что называется влюбленность. Помоги, Джульетта!»
Фото автора
Окончание следует.
