По мере того, как потери российской армии на Украине растут, а в цинковых гробах вслед за профессиональными военными начинают возвращаться домой мобилизованные, власти вводят ограничения на выдачу тел погибших, опасаясь всплеска социального недовольства, пишет Русская служба газеты "Москоу таймс" со ссылкой на источник в одном из региональных правительств.
Издание сообщает, что сотрудники моргов получили указание "дозированно" выдавать родственникам тела, доставленные с Украины: не больше двух тел в день.
"У нас небольшой город, выдать сразу столько погибших родственникам — значит создать панику. Хотели избежать ситуации, когда родственники толпились бы у морга в очереди за покойниками. Там и обмороки могли бы быть, и скандалы, в общем, ситуацию решили не накалять", – рассказал газете один из работников морга в Оренбурге, уточнив, что распоряжение поступило от руководства в городском управлении здравоохранения.
Между тем в Сети распространяется видео, на котором показаны несколько десятков гробов с прикрепленными свидетельствами о смерти, прибывшие в новосибирский аэропорт Толмачево. На некоторых написан регион или населенный пункт, куда будет дальше отправлен груз.
Несколько дней назад издание "Медиазона" сообщала о рекордных потерях РФ на Украине в последнее время. По данным украинского Генштаба, число погибших российских солдат на Украине колеблется от 500 до тысячи человек ежедневно.
По западным данным, к началу февраля российская армия потеряла почти 200 тысяч человек, включая убитых и раненных, – больше, чем численность группировки, которую президент РФ Владимир Путин собрал для вторжения 24 февраля 2022 года.
Белый дом заявил, что уведомление было направлено за несколько часов до поездки «во избежание конфликта»
США предупредили Кремль о неожиданном визите президента Джо Байдена в Украину, чтобы избежать случайного военного конфликта.
Россия была проинформирована за несколько часов до отъезда Байдена в Киев в понедельник, накануне первой годовщины российского вторжения в Украину.
«Во избежание конфликта мы действительно уведомили российскую сторону о том, что президент Байден отправится в Киев», – заявил советник Белого дома по национальной безопасности Джейк Салливан в ходе телефонного конференц-звонка.
«Из-за деликатного характера этих контактов я не буду вдаваться в детали их ответа или точного характера нашего послания, но могу подтвердить, что мы направили такое уведомление», – добавил Салливан.
Он не сообщил других подробностей того, как Белый дом уведомил Кремль и ответной реакции Москвы.
Борьба за воздушное пространство над Украиной продолжается. Украина, Россия и их союзники не получили полного контроля над ним с начала полномасштабного российского вторжения 24 февраля 2022 года.
Салливан охарактеризовал поездку Байдена как «подтверждение» твердого намерения администрации США и дальше поддерживать Украину.
Стереть имя на кинопленке просто. Страшнее, когда его пытаются вообще вычеркнуть из настоящего, чтобы оно не осталось и в будущем.
Фрэдди ЗОРИН.
Зрители в кинозалах хохотали до упада над приключениями "Веселых ребят", сопереживали почтальонше из "Волги-Волги" и заезжей диве Мэрион Диксон, героине "Цирка", маме чернокожего младенца. Зрители в кинозалах подпевали пастуху Косте, когда в Москве после мучительных пыток в НКВД был расстрелян Владимир Нильсен — оператор, снимавший эти комедийные ленты, которые завоевали в советской стране всеобщую любовь. Для него кинокомедии обернулись подлинной драмой. И свою роль в ней сыграла, в частности, актриса с громким именем — мы назовем его позднее. Вот уж действительно "шерше ля фам".
Нильсен – это псевдоним, который взял себе Владимир Альпер, родившийся 3 марта 1906 года в Санкт-Петербурге, в семье инженера Шлемы Мовшевича (Соломона Моисеевича) Альпера, владельца акционерного общества городских гидротехнических сооружений, и его супруги Софьи. С самого детства любознательный и смышленый мальчик увлекся кинематографом. Увлекся настолько, что соорудил дома кукольный театр, имитируя игру киноактеров, сочинял сценарии и вычерчивал схемы кинопроекционных аппаратов, какими он их себе представлял.
Лиха беда начало — по окончании средней школы Владимир поступил на физико-математический факультет университета, но это произошло уже после Октябрьской революции. И юношу отчислили из учебного заведения, поскольку его отец попал в категорию "классово чуждых элементов".
Оказавшись чужим среди своих, Володя, сговорившись с приятелем Александром Коганом, направился к советско-финской границе. Оба благополучно пересекли ее и без особых проблем добрались до Германии. Там Владимир получил политехническое образование, познакомился с различными видами съемочной и проекционной аппаратуры и освоил фотодело. В Берлине Альпер выдавал себя за шведского подданного по фамилии Нильсен, что позволяло легально участвовать в деятельности общественных организаций, куда гражданам Советской России путь был закрыт. Он разыскал в городе дальних родственников, но гостевать у них не стал — снимал комнату, время от времени меняя адрес.
Одно из временных пристанищ Владимир делил с Николаем Емельяновым, сыном рабочего, который укрывал Ленина в предреволюционную пору, летом 1917-го, в шалаше у Финского залива. Общение с соседом по жилплощади существенно повлияло на мировоззрение Нильсена. Средства к существованию обеспечивала ему освоенная на практике профессия кинооператора. В качестве хроникера он выполнял задания нескольких немецких кинофабрик и частных организаций, вступив на этом основании в профсоюз работников немецкого кино. Документы там, как надо полагать, с особой тщательностью не проверялись.
В германской столице произошло знакомство Владимира с Елизаветой Медведовской, которая впоследствии стала гражданской женой Нильсена. Молодая женщина в ту пору работала секретарем в советском торгпредстве. Нильсен завел знакомства и с другими сотрудниками этого ведомства – Саулом Гофманом, Михаилом Дубсоном, Самуилом Бубриком, а те устроили ему встречу с Марией Андреевой – та заведовала художественно-промышленным отделом торгпредства, была другом и гражданской женой Максима Горького. Андреева даже обращалась к Владимиру Нильсену с заказами как крекомендованному ей фотографу и кинооператору.
А весной 1926 года на одном из организованных закрытых просмотров фильма "Броненосец Потёмкин" Нильсену посчастливилось познакомиться с Сергеем Эйзенштейном, оценить гениальность этого режиссера и загореться желанием поработать с ним. Но это могло стать возможным только при одном условии – возвращения Владимира туда, откуда он нелегально эмигрировал. И Нильсен решился. Так фраза "искусство требует жертв" начала приобретать конкретный смысл, оказавшийся в данном случае зловещим.
В 1927 году Владимир Нильсен вернулся в страну, из которой фактически бежал, но где в его представлении открывался бескрайний простор для творчества. Сергей Эйзенштейн без колебаний зачислил Владимира в свою съемочную группу – в качестве ассистента оператора, и в этой роли Нильсен принял участие в съемках фильмов "Октябрь" и "Старое и новое". По рекомендации Эйзенштейна Владимира пригласили во ВГИК, а также вовлекли в общественную комсомольско-молодежную деятельность. В том же 1927 году Владимир женился на Иде (Итте) Пензо, актрисе и балерине Большого театра, жившей в Москве, но обладавшей итальянским гражданством.
Владимир увлекся переводами зарубежной учебной литературы по искусству киносъемки, благо владел несколькими языками. Он стал одним из авторов серии учебных пособий по теории кинотехники. Предисловие к одной из этих ценных книжек написал все тот же Сергей Эйзенштейн. И все бы хорошо, но тем временем полнилось страницами досье Владимира Соломоновича Альпера-Нильсена в ОГПУ и НКВД. Незаконное пересечение границы, проживание за рубежом, женитьба на иностранке из "буржуазного" государства – это ли не компромат? И ничего не нужно придумывать, растрачивая силы и умственную энергию. Кто же упускает рыбу, которая сама плывет в сети?!
…Осенью 1929 года Владимир был арестован и препровожден в Бутырскую тюрьму. Два года они с женой провели в Архангельской области и Коми-Пермяцком округе – Владимир работал в слесарной мастерской и преподавал — это ему было позволено — электротехнику.
Возможно, кто-то другой после "отсидки" постарался бы изыскать способ вырваться из коммунистического "рая", — но не Нильсен. Он вернулся в Москву, веря, что его талант, знания и умения будут использованы, и мрачные годы жизни останутся позади. Блажен, кто верует!..
Впрочем, повод для оптимистического настроя появился: в 1933 году руководитель Главного управления кинематографии СССР Борис Шумяцкий, восхитившись представлением "Музыкальный магазин" с участием джазовой группы Леонида Утесова, предложил тому создать на базе этого представления кинокомедию. Постановку поручили Григорию Александрову, бывшему ученику и ассистенту Сергея Эйзенштейна. Утесов, принявший предложение Шумяцкого с воодушевлением, настоял, чтобы киносценарий написали авторы "Музыкального магазина" Николай Эрдман и Владимир Масс, композитором был выбран Исаак Дунаевский. Что же касается роли оператора, то на нее, как об этом можно прочесть в воспоминаниях Иды Пензо, сам Борис Шумяцкий порекомендовал Владимира Нильсена, давно мечтающего применить новые технические приемы, которыми он владеет, в комедийном жанре.
Так началось сотрудничество двух даровитых людей – Александрова и Нильсена, перераставшее в процессе съемок в скрытое, а порою и в почти явное соперничество. В процессе создания "Веселых ребят" — и этозасвидетельствовали очевидцы — работа Нильсена выходила далеко за рамки операторской. Он обогащал сценарий новыми сценами, репликами и целыми диалогами. Никто иной, как Владимир, придумал запоминающуюся заставку к фильму в виде рисованных портретов Чарли Чаплина, Бастона Китона и Гарольда Ллойда, которые "в картине не участвуют", сочинил замечательную сцену с ласточками на проводах в виде "живых нот". Потасовка участников оркестра – тоже замечательная идея кинооператора.
То, что фильм был во многом "сделан" Нильсеном, видела вся творческая группа. Профессионалы восхищались семиминутным проездом камеры, сопровождающей прогулку Кости-пастуха — камера ну просто летала рядом с ним, пританцовывая в ритме музыки. А на самом деле четыре проезда снимали отдельно, стыки маскировались предметами на первом плане. Камера на маятниковом штативе двигалась по специально построенным деревянным рельсам. Потом этот прием стали активно использовать и в других картинах. Да что там, многие новшества, введенные Нильсеном, применялись потом его коллегами — режиссерами и операторами.
В 1935 году Нильсен был включен Шумяцким в состав советской делегации, посетившей Францию, а затем Голливуд с целью изучения опыта кинопроизводства. При содействии Сергея Эйзенштейна Владимир основал и возглавил кафедру операторского мастерства во ВГИКе, был избран членом коллегии Управления кино- и фотопромышленности.
В 1935-1936 годах Владимир продолжил творческое сотрудничество с командой Григория Александрова. С нею он поработал над фильмом "Цирк". В 1937-м Нильсен участвовал в создании Сергеем Эйзенштейном и Эдуардом Тиссэ картины "Бежин луг". Неутомимые творческие поиски и замечательные находки с одной стороны вновь и вновьдемонстрировали высокий профессионализм и широкий масштаб дарования Нильсена, а с другой — превращали его успехи в предмет зависти. Можно, конечно, завидовать и по-доброму, но это мало кому дано.
Поистине выдающимся операторским произведением Нильсена стала "Волга-Волга". Он практически самостоятельно руководил съемками, подолгу простаивая в холодной воде, выступил сорежиссером, осуществлял постановку сцен и трюков. Актеры приходили советоваться к нему, что неимоверно раздражало Александрова. В Российском Государственном архиве литературы и искусства хранится машинописный вариант режиссерской разработки сценария с фундаментальной правкой Нильсена. О работе над этим фильмом Владимир намеревался написать книгу. Но творческие споры с Александровым создавали напряженную обстановку и тормозили процесс съемок.
И тут надо сказать, что негатив в отношении Нильсена возник у Александрова гораздо раньше – тогда, когда незамужняя еще Любовь Орлова на съемочной площадке флиртовала (чему есть свидетельства) одновременно и с Александровым, и с Нильсеном. Более того, по воспоминаниям Валерия Сафошкина — биографа Леонида Осиповича Утесова, на съемках фильма "Веселые ребята" малоизвестная еще Орлова поначалу явносимпатизировала Нильсену. И хотя в мужья выбрала себе Александрова, осадок у того на душе остался и со временем только накапливался.
Сохранилась видеозапись, на которой родная сестра Владимира, Эрна Альпер утверждает, что однажды на съемках Нильсен сказал Орловой, что не сможет больше снимать ее, потому что на ее лице появилось слишком много морщинок. Публичная констатация такого факта, конечно же, неприятна любой женщине, а уж звезде киноэкрана, привыкшей получать одни только комплементы, — неприятна особенно. Да еще услышать это от мужчины, который, похоже, был ей небезразличен… По свидетельству Эрны Альпер, Орлова сильно разозлилась и, надо полагать, решила, что Нильсену это с рук не сойдет. Вот вам и "шерше ля фам". Хотя угроза и не была озвучена, эпизод добавил еще одну каплю в чашу терпения Александрова, обласканного верховной властью.
Прямых доказательств личной его причастности к дальнейшей судьбе Нильсена нет, но так или иначе, сложилась она трагически.
В начале 1937 года за работу над документальным фильмом о Сталине Нильсен был удостоен ордена "Знак Почета". Его также наградили личным автомобилем. А после съемок, проводившихся на Урале, когда Владимир с супругой возвратились в Москву и остановились в гостиничном номере, к ним явились двое в штатском и предъявили ордер на арест. К тому времени многие коллеги Нильсена были уже объявлены "врагами народа" и отправились – кто в многолетнюю ссылку, а кто под винтовочный прицел.
Из обвинительного заключения:
"В середине 30-х годов Нильсен связался с немецким разведчиком, представителем фирмы "Дека-Талем", которому на протяжении с 33-го по 36-й годы передавал шпионские сведения о состоянии кинофотопромышленности. В феврале 1936 года Нильсен принял задание совершить террористический акт против членов правительства СССР, для чего должен был перейти работать кинохроникером, попасть первого мая на съемку парада на Красной Площади и совершить террористический акт…"
Фаина Левшина, заведовавшая в те страшные годы актерским отделом на "Мосфильме", через многие десятилетия рассказывала такую историю: тогда, в 1937-м, идя по улице Горького, она увидела человека, которого приняла за Владимира Нильсена, к тому времени уже арестованного. Женщина громко закричала: "Володя! Володя!", но прохожий никак на этот окрик не отреагировал и пошел дальше. Приехав на "Мосфильм" и встретив там Александрова, Левшина со всей искренностью сказала ему: "Гриша! Я только что видела на улице Володю Нильсена!" Услышав это, Александров, по рассказу Фаины Левшиной, смертельно побледнел и не мог вымолвить не слова. Тогда Левшина, вздохнув, сказала: "Наверно, я обозналась". На этом разговор, которого, впрочем, и не было, закончился.
А несколько ранее, как только Александров понял, что "Волга-Волга", показанная Сталину еще до полного завершения, встретила неслыханное одобрение, помчался в Калинин, где обитал пораженный в правах вместе с Массом Николай Эрдман: "Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя, и гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?" Эрдман понял… Между прочим, во время съемок этой кинокомедии был арестован и всеми уважаемый директор картины Захар Дарецкий.
С просьбой заступиться за Нильсена обращалась к Григорию Александрову жена Владимира, но он даже не обещал попытаться что-то предпринять. Зато многие идеи Нильсена Александров почерпнул и реализовал. Разумеется, уже как свои собственные. Имя Нильсена в срочном порядке убрали из титров снятых им фильмов, его книгу "Изобразительное решение фильма" изъяли из библиотек, а рукопись "Американскаякинематография", подготовленную к печати совместно с Борисом Шумяцким, которого постигла та же участь, что и Нильсена, попросту уничтожили. Не вспоминали о нем даже в более спокойные уже времена — ни друзья, ни враги.
Стереть имя на кинопленке просто. Страшнее, когда его пытаются вообще вычеркнуть из настоящего, чтобы оно не осталось и в будущем.
Владимира Нильсена осудили на 10 лет лишения свободы без права переписки, что на деле означало расстрельный приговор, а его мать по прошествии много более чем десяти лет обращалось к властям с просьбой позволить ей, завершающей жизненный путь, увидеть сына – она все еще надеялась, что он жив. А его расстреляли 20 января 1938 года, захоронив тело на спецобъекте "Коммунарка" в поселке Сосенское под Москвой, где был оборудован полигон, на котором осуществлялись казни. Нильсену тогда был всего 31 год, и он столько еще мог сделать…
Реабилитировали Нильсена в 1956 году, и за его гибель, естественно, никто не ответил. Только в 2017-м на фасаде дома №4 в Малом Палашевском переулке был установлен мемориальный знак в честь Владимира Нильсена — в рамках гражданской инициативы "Последний адрес", призванной увековечить память о людях, подвергшихся в годы советской власти политическим репрессиям. К столетию со дня рождения Нильсена была опубликована написанная им книга "Техника и технологии кино". Его образ воплотили на экране в телесериалах "Утесов: песня, длиною в жизнь" (2006) и "Орлова и Александров" (2015) актеры Юрий Якуша и Сергей Чирков. Но часть правды при этом осталась за кадром, причем существенная часть. И в связи с этим вспоминаются слова, сказанные Сергеем Михайловичем Эйзенштейном:
"В жизни всегда можно добиться правды, если платят жизнью".
Несколько месяцев назад они взяли два чемодана, велосипед, декорации к спектаклю, небольшие сбережения и уехали вместе с детьми из Москвы. Евгений Кулаков и Ольга Бужор – актеры. Ольга известна, в основном, по театральным работам: она играла Митиль в знаменитом спектакле "Синяя птица", который поставил ещё Станиславский, Лауру в спектакле "Стеклянный зверинец" в постановке Александра Вилькина, а также эпизодические роли в кино и сериалах.
Евгений сыграл десятки персонажей в театре и кино, прославился после роли Ивана Тихонова в сериале "След", в котором он снимался на протяжении 15 лет. О том, как складывается в Израиле судьба творческих людей, и об особенном родительстве мы поговорили с Евгением и Ольгой, встретившись в ненастный зимний день в кафе на набережной Нетании.
- Вам уже сообщили, что вас тут никто не ждет, учите иврит и не выпендривайтесь? – спрашиваю я у Ольги.
- Да, а еще нам сказали, что нам надо меняться, потому что мы не сможем изменить среду под себя. И работу мы здесь не найдем. Мы понимаем, что иврит нужно учить, мы его начали учить еще в Москве. Но, к сожалению, пока мы не устроили детей в садик и школу, мы не можем начать заниматься ивритом всерьез, - рассказывает Ольга.
Ольга очень хорошая актриса, подчеркивает Евгений, но обстоятельства сложились так, что по специальности она работала мало. Восемнадцать лет назад у Ольги и Евгения родился сын Илюша. Вскоре стало очевидно, что мальчик отстает в развитии.
- У него с опозданием диагностировали ДЦП, - говорит Ольга. - "Я от вас этого не ожидал", - сказал детский врач, наблюдавший его, который до этого утверждал, что "ДЦП вам не грозит". А затем, уже в восемь лет, Илюше поставили диагноз "аутизм". Ему прописали сильнейшие нейролептики, которые на сегодняшний день в медицине не применяются.
Пока мы разговариваем, Илюша сидит рядом. Он нервничает. Ему хочется покататься на велосипеде – громадном, трехколесном, который специально для него заказали из Америки через благотворительный фонд. Но на улице бушует ливень, ветер завывает и едва не сносит хлипкие пластиковые стены кафе, где периодически гаснет свет. Гулять никому не хочется. Поэтому папа просто гладит Илюшу за руку, пытаясь успокоить.
- К сожалению, нам встретился такой врач в кавычках, - рассказывает Ольга, - который сказал, что это психоз, мы "сейчас полечимся хорошенько", и у Илюши будет стопроцентное выздоровление. А что делать родителям, если они пока еще не приняли свое "особенное родительство", а им обещают, что ребенок войдет в норму? Конечно, они с радостью бросаются на любые предложения. В этом и состоит большая опасность такого лечения. Оно сильно ухудшило состояние Илюши. Потом, кстати, мы видели этого врача по телевизору, он уже лечил от наркомании.
До трех лет Илюша был высокофункциональным ребенком. Он рано заговорил, обладал феноменальной памятью и читал длинные стихи. Сейчас Ольга и Евгений понимают, что нужно было обратить внимание. Но тогда они еще не знали, что такие удивительные способности могут быть одним из признаков аутизма.
- Только потом мы узнали про "прикладной анализ поведения", который на сегодняшний день является практически единственным способом коррекции поведения для детей с аутизмом. Мы стали заниматься по этой методике, и это дало результат. Но к тому моменту Илюша уже совсем не разговаривал, и был заметен регресс в развитии. Мы начали интенсивно работать по этой системе, научили его говорить "да" и "нет", элементарным навыкам обслуживания. Недавно, например, он научился надевать тапочки. Это было очень трогательно. К сожалению, эти знания у нас появились слишком поздно.
Ольга и Евгений вместе учились в Высшем театральном училище имени Б. В.Щукина (курс А. А. Ширвиндта), потом поженились.
- Актерская профессия – это лотерея, - говорит Ольга.
Евгению повезло – его сразу же приняли в Московский театр "Эрмитаж", стали предлагать роли в театре и кино, и он ни от чего не отказывался, потому что лечение Ильи требовало огромных затрат. Ольга после окончания института успела сняться в фильме Эльдара Рязанова "Ключ от спальни", но вскоре ей пришлось на время оставить профессию и посвятить все свое время Илюше.
Первые годы его жизни проходили в больницах и реабилитационных центрах. Бесконечные консультации у профессоров и посещения врачей, бесчисленные процедуры и новейшие методы лечения. Сейчас, говорит Ольга, она бы не стала этого делать. Но тогда, когда им обещали "вылечить" Илью, была надежда на то, что лечение поможет.
- Для того, чтобы попасть к врачу или просто обратить его внимание на ребенка, нужны деньги. Однажды мы лежали в больнице, и мне объяснили другие мамы, что без пятисот евро врач вообще не подходит. Я, конечно, деньги дала. А у одной мамы, которая привезла ребенка из провинции, их не было. И та история закончилась трагически, и это, конечно, ужасно. Я до сих пор чувствую стыд за то, что стала невольной соучастницей этого.
Родители надеются, что в Израиле им удастся устроить Илюшу в хорошую школу, где с ним будут заниматься. Но в школах, куда берут детей с ДЦП, нет специалистов по аутизму. А для него критически важно продолжать развивать коммуникационные навыки, проводить поведенческую терапию и сенсорную интеграцию. Ему нужен личный тьютор, который постоянно был бы рядом и понимал, что ему нужно в данный момент. Пока эти попытки не увенчались успехом. Борьба с бюрократией отнимает много сил и ресурсов, но время уходит.
В этот момент Илюше надоедает сидеть, и они с мамой все же идут кататься на велосипеде. Я продолжаю разговор с Евгением.
- Мы уехали, потому что дальше там оставаться было несовместимо с нашими настроениями, - рассказывает он мне. - В этом невозможно жить. Тем более в среде творческих людей, где на первом месте должно быть дело, а не эти разговоры. К тому же мне позвонила сотрудница из сериала "След" и спросила, как обстоят дела с моим военным билетом. И когда я его открыл и увидел, что у меня первая категория призыва, и я стрелок, то тут уже сомнений не оставалось. Формально я был в армии и даже один раз стрелял, но сигареты. А еще я узнал, что мои друзья, которые поддерживают эту специальную операцию, имеют отвод от армии. То есть стало понятно, что у нас нет другого выхода. И потом эти разногласия, споры, ссоры, ну зачем это нужно? Страна думает, что народит еще. Но мы – то поколение, которое не может ждать. Мы хотим качественную жизнь сейчас.
- А почему выбрали Израиль?
- Потому что у нас есть гражданство Израиля уже три года.
- Давайте поговорим о "Следе". Как вы туда попали?
- Я прошел кастинг. Там был очень долгий и сложный кастинг, он длился несколько лет. Но в итоге все сложилось очень удачно, все оказались на своих местах, случилось точное попадание артистов в роли. Создалась хорошая команда, нам было интересно друг с другом. Мне в роли Вани было очень хорошо, я плавал как рыба. Ольга иногда спрашивает: "Как ты это сделал, это ведь совсем не ты?". Это действительно совсем не я. Но в этом, наверное, и заключается актерская профессия.
- Вопрос, который меня лично очень интересует. Вот эти чудо-машины, которые делают анализ ДНК за две минуты, они действительно существуют?
- Однажды я получил письмо на двух страницах, где было написано, что мы все неправильно делаем. Мы действовали интуитивно, нас никто не учил, как пользоваться этими аппаратами. Когда артисту интересно, когда он чем-то увлечен, то и зрителю становится интересно, он начинает верить в то, что происходит на экране. И потом, если артист поверит в то, что ложка – это телефон, и начнет по ней звонить, то и зритель поверит в это. Театр – это иллюзия, сказка. Нас этому учили в актерском училище: незнакомое сделать привычным, привычное приятным, а приятное легким. В этом и состоит ремесло.
- То есть аппаратура – это фикция.
- Это такие же декорации, как и все остальное.
"След" — это огромная, хорошо смазанная машина, которая работает почти безупречно на протяжении вот уже пятнадцати лет с небольшим перерывом на пандемию. Это самый долгоиграющий российский сериал. Над ним трудится слаженная команда, во главе которой стоят шеф-редактор Александр Шуравин, креативный продюсер и режиссер-постановщик Юрий Харнас и генеральный продюсер Александр Левин.
- Когда включается камера и режиссер говорит "мотор", вы чувствуете, как превращаетесь в другого человека?
- На самом деле, этот выплеск эндорфинов начинается раньше, когда только заходишь на игровую площадку. Артист не может быть пассивным, он должен быть постоянно в приподнятом состоянии. Иначе ничего не получится. Каждый день нужно приходить на работу и находить внутренний ресурс, интерес, чтобы получилось что-то правдоподобное. Я помню, был период, когда проходили ночные съемки. Это было ужасно и никому не нужно.
- Вы, кроме этого, играли в театре, снимались в других фильмах.
- У меня был период, когда я до десяти утра снимался, потом ехал в театр на репетицию, потом возвращался к двум и продолжал сниматься, а вечером играл в спектакле. Это были лучшие, самые продуктивные дни. Я люблю заниматься одновременно несколькими делами и еще чуть-чуть не успевать. Когда вбегаешь, и тебя уже все ждут, и ты тут же начинаешь играть, - вот это счастье.
- Вам этого сейчас не хватает?
- Да. Но мы тоже пытаемся найти здесь себе применение. Нас пригласили выступить с детским спектаклем на фестивале "Чемодан". Мы нашли здесь режиссера, который наш спектакль поставит, нашли зал, чтобы репетировать бесплатно. Теперь я хожу по помойкам и ищу коробки, потому что у нас есть художница, которая будет делать нам декорации. У нас уже даже сценарий есть – его написал Михаил Зощенко, мы по его рассказам будем ставить спектакль. Планов у нас множество.
В это время возвращается с кружка рисования пятилетняя Ника и, как маленький огонек, приносит с собой свет и энергию. Она болтает, прыгает, показывает свои рисунки и жует пиццу. Живая, улыбчивая, разговорчивая девочка, которая любит рисовать, танцевать и быть в центре внимания. Она, похоже, быстрее всех привыкает к новой обстановке. Она легко знакомится с людьми и уже завела несколько подружек. Ей не терпится пойти в детский сад, чтобы выучить иврит.
- Здесь атмосфера чудесная. Когда мы идем по улице, Илюша крутит свой велосипед, а Ника сидит у него на коленях, это так прекрасно, - продолжает Евгений. - Хотя я не могу сказать, что нам там было очень плохо. Нас там любили, да и мы любили. Это, вообще-то, наша родина. Мы рады, что мы в Израиле, но у нас, конечно, есть ностальгические чувства. И там не все так плохо было. И было бы еще лучше, если бы не вся эта хрень.
- Мы считаем, что главное, что должна быть демократия и сменяемость власти. Это главное, - говорит Ольга, присоединяясь к нашему разговору.
- Если мы уже начали говорить о разнице между Израилем и Россией, то вы видите разницу в том, что касается воспитания особенного ребенка?
- Здесь нам выказывают уважение просто потому, что мы есть. Вот сейчас нам подарили кукурузные палочки ("Бамбу") просто из симпатии. Я это понимаю, как уважение к нам, к нашему труду и к огромной любви, которую мы испытываем к своему ребенку. Мы ведь только недавно научились его понимать, и это огромная радость. В России, к сожалению, общество пока к этому не готово. Вместо сочувствия оно посылает сигналы обвинения. До сих пор людям хочется думать, что если у них дети здоровы, то они лучше. Что больные дети рождаются за грехи или только у алкоголиков. К сожалению.
Ольга родилась и выросла в Одессе, поэтому для нее нынешняя война между Россией и Украиной – настоящая личная трагедия. Евгений полностью разделяет ее взгляды, и решение об отъезде было совместным. Как и большинство тех, кто приезжает сейчас, они уехали по идеологическим причинам. Многие из тех, кто уехал, теряют в профессиональном и материальном плане, но оставаться там, по их словам, невозможно.
Зато Израиль превращается в настоящую культурную метрополию. Артисты, режиссеры, художники, журналисты и арт-менеджеры – такого наплыва креативного класса наша маленькая страна еще не видела. И каждый пытается найти здесь свою нишу. Ольга и Евгений еще в Москве поставили спектакль про семейную пару Мандельштамов и привезли его в Израиль.
- Когда мы ставили этот спектакль, мы, конечно, имели в виду сегодняшний день, - рассказывает Ольга. - Репрессии, гонения, в общем, то, что происходит сегодня. А еще я участвовала в пьесе "Файлы мертвых славян", основанной на стихах украинского поэта Юрия Смирнова, который живет в Украине. Это про войну. Мы должны были играть это как спектакль, в Театре.док, но сегодня, конечно, ни один театр не согласится поставить такую пьесу, потому что стихи явно антивоенные. Сейчас все участники этого спектакля собираются в Израиле, и я надеюсь, что нам удастся поставить его здесь. Я думаю, для Израиля это очень хорошо, Израиль превращается в большую творческую мастерскую.
- Проблема только в том, что к Израилю это не имеет никакого отношения.
- Но мы будем учить язык, будем пытаться влиться в местную культуру. В конце концов, есть титры, и если будут получаться высококлассные спектакли, то зрители на них будут ходить.
Сейчас Ольга учится в МГПУ на факультете арт-терапии. Она планирует заниматься драмо- и музыкотерапией. А еще у них с мужем есть идея сделать спектакль про "особенное" родительство. Им интересно заниматься социальным театром, в котором будут подниматься сложные, болезненные темы: о том, что испытывают родители, у которых рождается дети с нарушениями развития. Про чувство вины, преследующее после осознания диагноза; про попытки найти "волшебную таблетку", и, наконец, про принятие особенного ребенка.
- Мне кажется, что такой проект, который мы задумали, может стать психотерапевтической помощью для родителей. Потому что мы понимаем, какие этапы проходят родители, и знаем, насколько это трудно.
Первое выступление Ольги Бужор и Евгения Кулакова состоится 23 февраля в Петах-Тикве. В программе монологи из известных пьес, детские рассказы Михаила Зощенко, басни и миниатюры Эрдмана, фрагмент спектакля про Мандельштама и видеофрагменты тех лет, когда они учились в институте. А 1 марта Ольга сыграет спектакль "История о Зигфриде и Брюнхильде" в постановке Ксении Зориной. Кстати, актеры спектакля специально ради этого выступления съедутся в Тель-Авив из разных уголков планеты.
Владимир Зеленский обратился к главе израильского правительства Биньямину Нетаниягу с предложением встретиться, сообщает 13 канал.
По информации журналистов, президент Украины передал это пожелание через министра иностранных дел Израиля Эли Коэна, посетившего Киев на прошлой неделе. Это было одной из просьб, озвученных украинским лидером на указанной встрече с главой МИДа.
Такая встреча гарантированно разозлит Кремль. Там подобный шаг Нетаниягу могут расценить как вызов. Для Иерусалима важны хорошие отношения с Москвой, поэтому Израиль старался придерживаться нейтралитета с начала полноценного российского вторжения на Украину. Тем не менее канцелярия израильского премьер-министра на данный момент изучает возможность встречи Нетаниягу с Зеленским.
Журналисты отмечают: главу правительства еврейского государства очень ждут на Украине. "На переговоры должен ездить тот, кто принимает решения", – прокомментировали анонимные украинские источники визит Коэна. "Мы хотели бы, чтобы встреча состоялась в Киеве", – цитируют журналисты того же собеседника из Киева.
Откуда деньги. Люди за демонстрациями против правовой реформы
Известный журналист Акива Бигман в эфире 14-го канала рассказал о тех, кто помогает организовывать массовые протесты против “правовой революции”.
Среди тех, кто жертвует на демонстрации - Илан Шилоах, известный израильский специалист в области рекламы, владелец компании Мекан. Он пожертвовал большие средства на протесты на улице Бальфур, а также сотни тысяч шекелей - Движению за качество правительства.
Другой жертвователь - бизнесмен Коби Рихтер, известный защитник БАГАЦа.
Далее следует Мики Гицин - директор Нового Фонда Израиля. Фонд открыто собирает миллионы шекелей на организацию протестов.
Еще один жертвователь - Рони Патрушка, основатель ассоциации Атид Кахоль-Лаван, которая также вкладывается в протесты.
Книгу Иешуа Перле (1888–1943), погибшего в концлагере Биркенау, готовит к выходу в свет издательство «Книжники». Впервые опубликованная в 1935 году, книга эта повествует о жизни польского местечка в XIX веке от лица двенадцатилетнего мальчика Мендла. На идише книга издавалась много раз и получила несколько премий в Польше. Предлагаем читателям фрагменты ее первого перевода на русский язык.
Ципеле приехала утром накануне праздника, румяная, молодая, и привезла с собой непривычные столичные запахи и непривычную столичную суету. Весь дом заполонила. Наставила повсюду коробок и корзинок, разбросала по кроватям вуальки, перчатки и кошелечки. Носилась по дому, поднимая пыль, как курица перепуганная, и выговаривала маме, почему зеркало висит слишком высоко и почему в нем лицо какое‑то синее.
Мама так прыгала вокруг доченьки, что аж парик набок съехал:
— Ципеши, как поживаешь? Как твои дела? Как твое здоровье? Я слыхала, ты кашляла, бедненькая.
— Мама, я здорова. И ничего я не кашляла.
— Что ж ты выглядишь так плохо? Тоскуешь небось?
— Нет, мама. С чего мне тосковать?
— Ну, не знаю. Ты же совсем одна в Варшаве… — Мама нахмурилась, будто как раз хотела, чтобы Ципеле тосковала и плохо выглядела.
Но Ципеле была — кровь с молоком. Посредине изящного подбородка — ямочка, которая улыбалась сама по себе, даже если Ципа того не хотела. А когда она разжимала тонкие, свежие губы, еще две ямочки улыбались у нее на щеках.
У Тойбы, что за литовского сапожника вышла, зубки были маленькие и очень чистые, белые, как у отца. А у Ципы — крупные, широкие. Если бы не эти зубы, за ней бы парни толпами бегали.
Впрочем, и так бегали. Точеная фигурка, длинные ноги со стройными бедрами, которые двигались при ходьбе, как живые существа, — все притягивало взгляды и молодых, и пожилых. К тому же Ципеле очень украшали густые волосы цвета перезрелого каштана.
Неспроста Лейбка не сводил с нее маленьких черных глаз и все время смущенно улыбался.
Ради Ципы Лейбка заказал себе к празднику лаковые ботинки с широкими плоскими носками. Черную шляпу он лихо заламывал набок. По утрам умывался душистым мылом и с ног до головы обливался туалетной водой, от которой щипало в носу. Причесывался на прямой пробор и без конца снимал пылинки со своего нового костюма.
С Ципой Лейбка говорил по‑русски. Она тоже знала этот язык, иначе не могла бы работать продавщицей в самом большом варшавском магазине дамского платья.
Ципа рассказывала, что у них в магазине всегда говорят или по‑русски, или по‑польски, а иногда и по‑французски. Кто там говорит по‑французски, Ципа не сказала, но, наверно, и она тоже. У них покупают одежду генеральши, графини, танцовщицы Большого театра. Да кто только не покупает!
Ципа говорит, что у варшавского генерал‑губернатора любовница — первая красавица во всей Великой Польше, и Ципа с ней так же близко знакома, как, например, с мамой. Если не ближе. На все оперы и спектакли Ципа ходит бесплатно. Уже устала от театров. Кроме того, она ведь в Варшаве встает очень рано, надо прийти в магазин, присмотреть, все приготовить — она там «старша панна».
Поэтому у нас Ципа спит до полудня. Дверь в комнату заперта. Мы ходим на цыпочках. Отцу приходится молиться на кухне. Лейбка, весь в черном, топчется, будто на минутку в гости зашел. Мама варит для Ципы какао с молоком, пряники ей в постель подает. Умывается Ципа не на кухне над помойным ведром, как все мы, а в комнате из синего тазика, который мама каждый день просит у жены старшего надзирателя.
Пока Ципа встает, полдня проходит. А одевается еще дольше. У нее всякие зеркальца, расчески. На подоконнике и на столе разбросаны заколки, шпильки, брошки, флакончики. От них идет такой сильный, сладковатый запах, что он уже всю еду в доме пропитал.
Целое утро Ципа напевает песенки по‑польски и по‑русски. Не про паренька из Вены, как Ита. У Ципы все какая‑то «Пенкна Хелена» и еще одна, про которую думали, что она дочь христианского священника, а оказалось, что она еврейка. Ципа говорит, это опера, «Жидувка» называется. В Варшаве идет, в Большом театре. Еще Ципа говорит, что одного певца знает, Баттистини , он лучше всех на свете поет. Ангелы так петь не умеют, как этот Баттистини.
— Да, да, — кивает Лейбка, — в Москве Баттистини тоже выступал.
— Он везде выступает, — говорит Ципа. — Даже для императора пел.
— Еврей? — спрашивает мама с благоговением, не столько перед Баттистини, сколько перед своей единственной дочкой.
— Как же, еврей. Кто еврея пустит в Большом театре петь?
Мама хмурится. Ей досадно, что Баттистини не еврей, но еще больше, что Ципа говорит о евреях с пренебрежением.
— А Давыдова Ципа знает? — влезает Лейбка. — Куда до него этому Баттистини. Вот Давыдов точно для императора пел, для самого царя‑батюшки.
— Лейбка Давыдова слышал? — с вызовом спрашивает Ципа.
Конечно, слышал.
Отставив ногу, Лейбка наклоняет голову и гудит басом:
— Волга, Волга, мать родная…
Наверно, Давыдов все‑таки поет не так, потому что Ципа машет рукой: «Лучше бы Лейбке замолчать».
Она всегда так делает. Когда Лейбка начинает про Екатеринослав, свой полк и ротного командира, Ципа морщит носик и говорит в сторону:
— Слыхали уже.
Лейбка застывает с открытым ртом. Твердая шляпа съезжает на лоб, и именно в эту минуту видно, какие у Лейбки огромные волосатые ручищи и некрасивые грязные ногти.
Ципа говорит, ей не нравятся мужчины с большими руками.
Ее можно понять. Она‑то очень изящная, маленькая, ротик пуговкой. Даже огромная шляпа, похожая на гриб, и шелестящие шелковые платья, и лаковые туфельки на высоком каблуке — все придает ей изысканный, благородный вид. Когда Ципа надевает короткий жакет со стоячим воротничком (она называет этот наряд «Мария Стюарт»), Лейбка шаркает ножкой, подкручивает ус и спрашивает на своем екатеринославском русском:
— Может, погулять пойдем?
— Спасибо, — отвечает Ципа, поджав губки, и уходит одна, без него.
Мама выходит на порог и провожает ее взглядом. Жена извозчика Ярмы стоит в стороне, прикрывая руками живот. Жена старшего надзирателя смотрит в окно, а новая соседка, что поселилась над нами в мансарде, качает головой:
— Принцесса!
Неторопливым, спокойным шагом подходит Ярма.
— А что ж она одна? — спрашивает. — Почему без Лейбки?
— Лейбка ей не пара! — отвечает мама с такой гордостью, будто у нее палаты белокаменные.
Но, хотя Ципа красавица и Лейбка ей не пара, в доме после ее приезда стало как‑то неуютно.
На меня она вообще не смотрит, ничего мне из Варшавы не привезла. И никому не привезла. И песенки ее, «Пенкна Хелена» и «Жидувка», мне не нравятся. Мне куда приятней Итин паренек, который поехал в Вену родню повидать.
Сейчас у нас все для Ципы, будто она одна в доме. Мама только о ней и говорит. Жарит и варит для нее, сама горшки и миски оттирает, а Ципа перед зеркалом прихорашивается да наряжается. Мама еду в кущу носит, а Ципа не скажет: «Давай помогу».
Даже среди ночи, когда все спят, мама встает посмотреть на любимую доченьку. Проверяет, заперта ли дверь на кухню, где спит Лейбка. Всматривается Ципе в лицо, прислушивается к ее дыханию.
Ципа гордая, спесивая. Она сама знает, что Лейбка ей не пара. С отцом слова не скажет. Не спросила, когда приехала: «Здравствуйте, дядя Лейзер, как поживаете?»
Только пробурчала, роясь в чемоданчике:
— Ну, как вы, реб Лейзер?
Отец не ответил. Мама закричала:
— Лейзер, с тобой разговаривают, чего молчишь?
Но отец не слышал. Весь праздник ничего не слышал и — молчал.
После праздника мама упаковала Ципины вещи. Извозчик Ярма как раз собирался в поездку. До Варшавы он брал шесть злотых. Поездом — рубль сорок. Но Ципа предпочла поезд. Больно надо сутки трястись с каким‑то Ярмой. Что в Варшаве скажут?
Правда, на поезд Ципе не хватало рубля. У мамы не было. После гавдолы отец снял праздничный кафтан и собрался на улицу. Мама преградила ему дорогу:
— Лейзер, можешь мне рубль дать?
— Че‑го?
— Мне рубль нужен.
Отец не ответил. Спрятал лицо в воротник и тихо вышел. Ципа красивыми миндалевидными глазами посмотрела ему вслед и, не миндальничая, бросила:
— Йолоп!
Мне кровь ударила в лицо. Мама тоже иногда называла отца этим словом, но, во‑первых, она жена, наверно, ей можно. Во‑вторых, мама всю жизнь считала, что сделала отцу милость, когда за него вышла. Но Ципа, которая весь праздник пила и ела за счет отца, — какую наглость надо иметь, чтобы бросить ему в спину это слово!
Если бы в ту минуту я подошел к красавице Ципе, которая пилила маму, что на поезд опоздает, — если бы я подошел и наотмашь врезал ей по смазливой мордашке, мне бы десять лет жизни прибавилось.
Молодец папа, что якобы не услышал и рубля не дал. Но все‑таки Ципа уехала на поезде.
Рубль дал Лейбка. Екатеринославский рубль, новенький, хрустящий. Еще Лейбка помог погрузить в дрожки Ципины коробки.
Ехали по Люблинской улице. Мама с Ципой сидели на высоком сиденье, мы с Лейбкой — на маленькой скамеечке. На вокзале Лейбка купил Ципе билет и занес вещи в вагон. И без конца перед ней расшаркивался, пытался галантным быть, как офицер. Когда поезд тронулся, Лейбка шел за ним, махал твердой шляпой и кричал по‑русски:
— До свидания, до свидания!
Мама вытирала глаза. Она сто раз поцеловалась с Ципеле и наказала, чтобы та была умницей и выкинула из головы всякие глупости. Потому что в праздник Ципа сообщила, что ее жених, щеточник, ей не по душе. Грубиян, невежда, по‑польски ни слова. С таким стыдно на люди показаться.
Мама возразила, что надо было раньше думать. А теперь, когда Ципа с ним так долго встречается, поздно уже. И потом, он ее без гроша приданого в жены берет.
Но Ципа твердила, что пока не знает. Может, говорила, еще кто‑нибудь получше найдется, грамотный человек, бухгалтер например.
С тем и уехала, без копейки денег и с отцом не попрощавшись.
Мама тяжело вздохнула. И еще много дней вздыхала. Ее вздохи вперемешку с запахами Ципиных коробочек и флакончиков висели у нас в доме до самой зимы.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
