В Киеве напротив синагоги неонацисты разместили вывеску
«Холокост Кабаре» (ФОТО)
В центре Киева, прямо напротив синагоги, местные неонацисты
не постеснялись установить вывеску «Холокост Кабаре».
О вопиющем, кощунственном факте сообщил главный раввин Украины
Моше Реувен Асман.
Вот эту жуть (не нахожу слова как это назвать) повесили в центре Киева вчера,
в день памяти жертв Холокоста, в городе, где находится Бабий Яр, напротив
центральной синагоги! И продаются билеты на пятничное представление.
Кому нужна эта провокация, я не знаю, но заявляю, что мы, еврейская
община, сделаем всё, чтобы убрать эту провокацию, — написал
возмущенный священнослужитель
на своей странице в соцсети.
Прием по высшему разряду: если вас пригласила королева Британии
Главное в государственном визите то, что приглашения рассылаются от имени королевыНаверняка, у Ее Величества есть круг близких людей и неизбежных родственников, которых она принимает без особых церемоний.
Но государственный визит - это совсем другое. Это - традиции, уходящие корнями в имперское прошлое. Это - конные экипажи и изысканное меню банкета в Букингемском дворце.
Это - честь, намного превосходящая все остальные визиты, потому что посетителей много, а королева Британии одна.
Так что же ждет лидера любой страны, если его или ее пригласили в Британию с государственным визитом?
В средневековом Виндзорском замке гостей встретят со всеми удобствами.
Не гостиница, и не посольство, а дворец
Главная цель государственного визита в Соединенное Королевство - это улучшение отношений с какой-то конкретной страной, путем максимального ублажения ее лидера.
Удостоиться такой чести не так-то просто: каждый год королева принимает на высшем уровне не более двух глав государств.
Приглашения рассылаются заранее. Этим занимается британский МИД, но от имени Ее Величества. В не менее средневековом Холирудском дворце можно посмотреть на комнаты, где жила Мария Стюарт.Поскольку официальной приглашающей стороной является королева, то приглашенный лидер останавливается исключительно в монарших резиденциях: Букингемском дворце, Виндзорском замке, или Холирудском дворце в Шотландии.
Последнее - наиболее интересно, потому что у высокого гостя есть шанс посмотреть комнаты, в которых жила Мария Стюарт, сохраненные почти в первозданном виде. Вот так в Виндзорском замке встречали в 2012 году эмира Кувейта Сабаха аль-Ахмеда аль-Джабера ас-Сабаха.
С чего начинаются почести?
Ну, королева в аэропорт, конечно, не поедет. Во-первых, женщина она не молодая, во-вторых, протокол не позволяет, а в третьих, не королевское это дело ждать прилета какого-то самолета, потому что монаршая власть - она от Бога, а вот президентская - от избирателей.
Зато потом приглашенного гостя встречают с большой помпой. Приветственная делегация состоит, как из самой королевы, так и из наиболее высокопоставленных членов королевской семьи. А вот так в карете в 2015 везли лидера Китая.Если гость потом будет жить в Букингемском дворце, то торжественная встреча проходит на плацу перед зданием Конной гвардии, после чего приглашенный президент или другой монарх отправляется вместе с Ее Величеством в конном экипаже в Букингемский дворец.
Лошади не устанут: и плац, и дворец расположены очень близко друг от друга.
Вечером в день приезда иностранного лидера королева дает Государственный обед в его (или ее) честь. Скромный ужин на 150 персон. На этой фотографии принимают президента Ирландии.
Ну вот, встретились, теперь можно и поесть
Банкет в честь заморского гостя проходит в бальном зале Букингемского дворца.
Оно, в общем, неудивительно, потому что на мероприятия приглашаются около 150 человек (деятели культуры, науки, дипломаты и бизнесмены, в той или иной степени связанные со страной, откуда прибыл гость).
До того, как подается первое блюдо, Ее Величество произносит тост в честь гостя, который затем отвечает ей тем же.
С кем только королеве ни приходилось чокаться: С президентом Южной Кореи, ей уже объявлен импичмент... С президентом Турции Абдуллой Гюлем... И с президентом России, когда он еще был женат.
А как кормят?
Кормят неплохо.
Например, на банкете в честь лидера Китая Си Цзиньпина подавали палтуса с муссом из омара, за которым последовала оленина из королевского поместья в Балморале с соусом из мадеры и трюфелей.
На закуску гостям предложили шоколадное суфле с манго и цитронами. А вот эмира Кувейта кормили в Виндзоре!
Мы - вам, вы - нам
Во время государственного визита принято обмениваться подарками.
Полученные дары являются собственностью монархии, но не монарха. Поэтому королева может ими пользоваться, но не может, например, продать, или подарить. А вот папа Бенедикт подарил королеве не iPod, а факсимильную копию Золотого евангелия из Лорша, знаменитого манускрипта IX века. В качестве ответного подарка папе были подарены копии рисунков Ганса Гольбейна из королевской коллекцииНапример, Барак Обама в бытность президентом, подарил Елизавете II iPod, на котором были записаны видео и фотографии ее государственного визита в США в 2007 году.
Британскому премьеру повезло гораздо меньше: он получил коллекцию дисков с классикой американского кинематографа, которые были записаны в формате…, который в Британии не работает.
Протокол - не догма, а руководство к действию
Вот такая милая королевская семья приезжает в Британию в июле.На самом деле, любая встреча на государственном уровне, насколько это возможно, подстраивается под конкретного главу государства.
12 июля, например, в Лондон прибудет королевская чета Испании, король Фелипе и королева Летиция.
Августейшие гости без особой помпы прилетят в лондонский аэропорт Лютон, где их встретит королевский распорядитель виконт Брукборо.
Затем гостей ждет официальный почетный караул на плацу, прием в Букингемском дворце. Далее испанский король обратится к членам парламента. При первой Елизавете, когда королем Испании тоже был Филипп, но другой, отношения Англии и Испании были несколько хуже.В качестве отступления от стандартной повестки дня высокие гости посетят университет Оксфорда, чтобы посмотреть на хранящиеся там испанские предметы искусства.
Учитывая, что английские пираты с благословения предыдущей Елизаветы с большим успехом топили и грабили испанские галеоны, коллекция должна быть довольно обширной.
Иногда приходится принимать не тех, кого хочется, а тех, кого надо
Предстоящий государственный визит Дональда Трампа, против приезда которого более два миллиона британцев подписали соответствующую петицию в парламент, вовсе не является уникальным. Против визита японского императора Хирохито возражали ветераны Второй мировой войны.Недоумение и протесты вызвали следующие государственные визиты:
Си Цзиньпина в 2015
Короля Саудовской Аравии Абдуллы в 2007
Еще одного лидера Китая Ху Цзиньтао в 2005
Президента Джорджа Буша-младшего в 2003 (лондонцы вышли на демонстрации против войны в Ираке)
Президента России Владимира Путина в том же 2003
Императора Японии Акихито в 1998
Николае Чаушеску в 1978
Еще одного японского императора - Хирохито в 1971
Визит Обамы, или Ловушки британского протокола Конечно, Обама протокол действительно нарушил, но человек он милый и воспитанный.Вообще-то, лево-либеральная британская пресса, хотя с одной стороны, и говорит, что не хочет государственного визита Дональда Трампа, с другой, как я полагаю, в предвкушении потирает руки.
Потому что, если даже такой милый и воспитанный человек, как Барак Обама допустил несколько непростительных проколов в протоколе, то поведение Трампа может стать лучшим реалити-шоу за долгие годы. Вообще-то Дональд Трамп и сам немного король... или так о себе думает... Его государственный визит в Британию может оказаться очень любопытнымОбама, например, мало того, что продолжал говорить уже после того, как на банкете оркестр заиграл "Боже, храни королеву", так еще и его жена умудрилась похлопать Ее Величество по спине.
Так или иначе, но в Британии ждут Трампа с нетерпением. Надеюсь, он не подведет.
Ликуд во главе с Биньямином Нетаниягу уверенно лидирует в еженедельных опросах общественного мнения, а его реальные конкуренты не обеспечат резкого повышения популярности партии, если возглавят ее.
Об этом однозначно свидетельствуют опросы общественного мнения, результаты которых были опубликованы 11 августа газетами «Маарив» и «Джерузалем пост».
«Маарив» отдает Ликуду лидерство с 25 мандатами (если бы выборы состоялись сегодня), а столичная газета предрекает партии Нетаниягу 27 мест в новом составе кнессета (сегодня 30).
Есть существенные расхождения между выводами различных группа социологов относительно электорального потенциала партий – ближайших конкурентов Ликуда.
По данным «Маарива», партия Еш Атид получает в новом составе кнессета 21 мандат, а Сионистский лагерь лишь 16 мест (сейчас у этих партий 11 и 24 депутатских кресла соответственно).
«Джерузалем пост» опирается на результаты опроса, согласно которому СЛ (21 мандат) обгоняет партию Лапида (20).
Кроме того, организаторы опроса, опубликованного газетой «Маарив», рассматривают абсолютно опции «большого продвижения» Ликуда, если эту партию вдруг возглавят Нафтали Беннет, Моше Кахлон или Авигдор Либерман.
Однако, по словам организаторов опроса, Гидеон Саар привлекает к «Ликуду» мандаты, в первую очередь, от центристских партий, например, «Еш Атид», которая отдает Саару пять мандатов. Соответственно, часть мандатов «Ликуда» с Сааром во главе отходит другим правым партиям. Все прочие предполагаемые лидеру «Ликуда» забирают мандаты у правых. В итоге только во главе с Гидеоном Сааром значительно усиливается весь правый лагерь, а не только сам «Ликуд».
Авторы опроса признают, что затрудняются объяснить феномен популярности среди тель-авивского населения Гидеона Саара, правого политика, уважающего религиозные традиции.
Сорок пятый президент США Дональд Трамп сколотил целую империю недвижимости, построив и реконструировав огромное количество зданий по всему миру.
Вот 10 самых известных:
1. Trump Tower, Нью-Йорк — главное здание Трампа. Здесь находится главный офис его корпорации The Trump Organization. В 58-этажном небоскребе расположены не только офисы, но и личный пентхаус Дональда Трампа — эта квартира считалась основной резиденцией бизнесмена.
Фото: wikipedia.org
2. Trump Taj Mahal Casino Resort, Атлантик-Сити — развлекательный комплекс с казино. Здесь размещены гостиницы, рестораны и даже арены для спортивных состязаний.
Фото: wikipedia.org
3. Trump World Tower, Нью-Йорк — величественный небоскреб, который находится в центре Манхэттена напротив штаб-квартиры ООН.
Фото: wikipedia.org
4.The Trump Building, Нью-Йорк — в здании номер 40 по Уолл-стрит раньше находилась штаб-квартира одного из нью-йоркских банков. Но когда небоскреб купил Трамп, то башня стала офисной. И сейчас там располагаются практически все представительства крупных компаний Америки.
Фото: wikipedia.org
5. Ocean Club, Панама — небоскреб в Панаме Трамп построил в 2011 году. В 70-этажной башне, площадью 230 тыс. кв. м, располагается самое известное в стране казино.
Фото: wikipedia.org
6. Trump International Hotel and Tower, Чикаго. Трамп планировал построить в Чикаго самое высокое здание на Земле. Однако архитекторам пришлось умерить аппетиты миллиардера в целях безопасности. Сейчас Trump International Hotel and Tower – здание высотой 423 м (верх шпиля), в котором расположены апартаменты, офисы и рестораны.
Фото: wikipedia.org
7. Trump International Hotel Washington, D.C., Вашингтон. Дом, который сейчас известен как «Трамп-Интернешнл-Хотел» в Вашингтоне, возвели в 1899 году как главный почтамт американской столицы. С тех пор здание несколько раз реконструировали. Почтамт дважды находился под угрозой сноса, но в итоге старинное здание удалось сохранить. В 2013 году правительственное агентство США сдало здание в аренду Дональду Трампу на 60 лет, чтобы миллиардер открыл там гостиницу.
Фото: booking.com
Отель заработал в сентябре 2016 года и считается одним из самых дорогих в мире.
Фото: booking.com
8. Trump International Hotel Las Vegas, Лас-Вегас. Этот небоскреб выделяется даже на фоне самых дорогих зданий в мире. Здание выглядит, как слиток золота.
Фото: booking.com
9. Trump International Hotel & Tower Baku, Баку, Азербайджан. Башня выглядит как парус, возвышающийся над Каспийским морем. В 130-метровом небоскребе — 72 квартиры и 189 отельных номеров. Здание возведено по проекту азербайджанского архитектора Тогрула Ахмедова.
Фото: wikipedia.org
10. Trump Palace, Нью-Йорк. Шикарный небоскреб построен на Манхэттене и считается высочайшим сооружением в Верхнем Ист-Сайде. Своим вызывающим обликом здание обязано американскому архитектору Фрэнку Уильямсу, среди работ которого значится также башня «Меркурий» делового центра «Москва-Сити».
Акула – существо, которое появилось на планете Земля миллионы лет назад. Животное-Энигма, секреты которого, возможно, дадут человечеству ключ к новым, сверхъестественным способностям. Тем, которыми якобы владели атланты, и которые были утрачены после гибели их цивилизации. Акула – уникальные сенсорные способности, невероятная гидродинамика движений, секреты невероятной выживаемости. И главная тайна – происхождение. Не меньше, чем загадка появления человека на Земле. Зачем они появились, почему раньше нас, и как смогли пережить динозавров? Животное, которое никого в этом мире не боится, но которого страшится даже сам Homo sapiens. Они всегда приходят внезапно, и всегда без приглашения, как удар молнии, как привидения, как духи из другого, параллельного мира. И также загадочно исчезают в бездне океана, унося свою жертву навсегда. На Востоке, в Аравии их нарекли ифритами, именем злого духа, самого страшного демона в арабской мифологии. И не за то, что они нападали на терпящих бедствие в море, а потому что были непонятны человеку. А на Гавайских островах, наоборот, до сих пор поклоняются им как божеству, как высшему существу. Легенды, сказки, ореол таинственности. Вот один из странных фактов, который не могут объяснить ученые. Несколько лет назад на отдаленных островах ихтиологи зафиксировали удивительное явление – как на параде собираются десятки, сотни акул-молотов и, как будто подчиняясь неведомой силе, начинают величественное шествие на тысячи километров. Во главе этой стаи идет «атаманша», которая этой стаей руководит. А впереди нее идет разведдозор – две самки, которые плывут и смотрят, нет ли какой-либо опасности. Никто не знает как зарождалась жизнь на Земле. Кто-то свято верит в эволюционную теорию Дарвина, которая родилась в голове автора «Теории эволюции» на Галапагосских островах. Как раз там начинается шествие акул-молотов. Другие всерьез рассматривают человечество, как некий эксперимент внеземной цивилизации. Третьи уверены в божественном происхождении человека. Мы никогда не узнаем ответа на вопрос, который нам не следует знать. Акула – одна из таких тайн, разгадать которую мы пока бессильны. А когда ученые не могут объяснить какой-то феномен, люди обращаются к мистике. Древние племена, которые умеют слушать природу, не анализировать ее и разбивать на формулы и схемы, а именно слышать, нашли следы акулы на ночном небе. Не там ли кроется разгадка? В созвездии, которое греки называли «Поясом Ориона», индейцы Южной Америки видели совсем другие образы. Существует легенда – человек, чтобы избавиться от неверной жены нанял в качестве киллера, говоря современным языком, акулу, сам же и погиб от своего коварства. И теперь одна его нога в одной части небосвода, а другая – в другой. Согласно верованиям – это сестра жены перевоплотилась в акулу и совершила месть. Наивная легенда. Но что нам сегодня, в 21 веке известно об акулах, кроме того, что они кровавые чудовища-людоеды, которые охотятся на несчастных туристов, и даже, что совсем за гранью понимания и малоизвестный факт, атакуют подводные лодки? Неужели видят в них пришельцев, которые вторглись в их владения, конкурентов в борьбе за власть? Или что-то совсем другое? Сотни миллионов лет назад Мировой океан покрывал огромную территорию планеты. И уже тогда жила акула, а человека не было даже в проекте. Ее называют Кархародон Мегалодон, она была размером с туристический автобус, до 40 метров в длину. Современные белые акулы ее прямой наследник, но эта крупнейшая рыба современности просто мелкий щенок по сравнению с Мегалодоном. В ее пасть мог бы не нагибаясь войтичеловек высокого роста. Зубы до 15 см – это длина предплечья человека, их до сих пор находят в Калифорнии на знаменитой Акульей горе. Так что, жуткие челюсти Большой белой оснащены какой-то мелочью, ну максимум в 2 – 3 см. Зачем и кем было создано это чудовище? И еще вопрос – почему его потомки дожили до наших дней? Жалко нельзя спросить Дарвина… Впервые в исторических летописях встреча человека с подводным монстром упоминается в истории Святого Иона. По ходу почти библейского сюжета, он был выброшен за борт корабля в качестве жертвы, дабы утихомирить бурю. Его проглотила огромная рыбина. Но потом морское чудовище изрыгнуло Иона на берег целым и невредимым. Считается, что это был кит, но это маловероятно. По природному строению пасти киты не могут проглотить крупный предмет, тем более человека, мешает китовый ус, если только это был не кашалот. Так может это была гигантская акула Кархародон Мегалодон? В каждой легенде есть доля истины. И в наши дни гигантских акул, время от времени, встречают на дне океана пилоты батискафов и глубоководных аппаратов, пеленгуют гидроакустики подводных лодок. В желудках выловленных акул чего только не находят. Не только фрагменты человеческого тела, но и ржавые банки, ведра, канистры для автомобилей. Доисторическая акула Мегалодон вполне могла бы проглотить человека целиком…
Член оккультного общества «Золотая заря», президент Британской коллегии оккультных наук и Лондонского спиритического общества, автор двухтомного фундаментального труда «История спиритуализма», медик и ученый, посвятивший изучению оккультизма 50 лет жизни, – все это об авторе легендарных приключений Шерлока Холмса, сэре Артуре Конане Дойле… Путь в спиритизм 21 октября 1916 года в журнале Light 47-летний Конан Дойл, будучи уже всемирно известным создателем детективов, опубликовал статью, в которой впервые публично заявил о своей вере в общение с умершими. «Когда в 1882 году я закончил свое медицинское образование, – писал он, – то, как и большинство врачей, оказался убежденным материалистом во всем, что касалось нашей участи. И в то же время я никогда не переставал быть ревностным атеистом, поскольку, на мой взгляд, никто еще не дал ответа на вопрос, заданный звездной ночью Наполеоном профессорам-атеистам во время его египетского похода: “Скажите-ка, господа, кто создал эти звезды?” Но когда я подходил к вопросу о наших хрупких личностях, переживающих смерть, мне казалось, что многие аналогии, наличествующие в природе, отвергали сохранение личности после смерти тела. Так, когда свеча догорает, свет гаснет; когда провод обрывается, прекращается ток; и когда гибнет тело, сознание исчезает. Разбитая скрипка не издаст ни звука, хотя бы музыкант и остался прежним». Не меньшее впечатление оставило посещение им спиритического сеанса в конце 1886 года: «Я всегда смотрел на эту тему как на величайшую глупость на свете; к тому времени я прочитал кое-какие рассказы о скандальных разоблачениях медиумов и поражался тому, как человек, будучи в здравом уме, мог вообще в такое поверить, – признавался сэр Артур. – Однако некоторые из моих друзей интересовались спиритуализмом, и я вместе с ними принял участие в сеансах с верчением стола. Мы получили связные сообщения». Одним из первых его помощников в спиритических сеансах стал архитектор – господин Болл. Затем были посещения сеансов столоверчения в семьях пациентов. Однако ум практикующего врача не желал принимать очевидные факты телекинеза. За советом он обратился к знакомому – генералу Альфреду Дрейсону, известному своими астрономическими и психическими исследованиями. Тот откликнулся советом: «Заниматься психизмом без медиума – все равно что заниматься астрономией без телескопа». Послушавшись совета, Конан Дойл с помощью профессионального медиума Хорстеда в течение 6 месяцев 1887 организовал у себя дома шесть сеансов. И результаты превзошли все его ожидания. Несколько лет Артур посвятил изучению теософии, но разочаровался в ней и в 1891 году вступил в Общество психических исследований. Эта организация была призвана досконально изучать все «случаи, касающиеся проявления потусторонних сил». Чужой среди своих Скептически настроенные друзья приписывали занятие Конана Дойла спиритизмом нездоровой наследственности: известно, что отец писателя страдал психическими отклонениями и умер в специализированной клинике. Дело дошло до открытой полемики между ним и Джоном Дугласом на страницах «Санди экспресс». Оппонент опубликовал статью под заголовком «А не сошел ли Конан Дойл с ума?» Друзья-писатели Джером К. Джером и Бертран Рассел также публично выразили сомнение в здравом уме сэра Артура. Больнее всего его задел фантаст Герберт Уэллс, сделавший одним из героев своего романа «Самовластье мистера Парэма» человека, который в ходе спиритического сеанса эктоплазмически перерождается с целью прийти к власти в Великобритании и повергнуть мир в войну. В статье «Чем раздражен Г. Дж. Уэллс?» Конан Дойл защищал спиритизм: «Одно из двух: либо наблюдатели все суть лжецы и глупцы, либо же их наблюдения истинны. Если я, без тени сомнения, утверждаю, что в присутствии свидетелей одновременно видел свою мать и племянника, когда их обоих уже не было в живых, то вполне ясно, что я принадлежу или к той, или к другой из этих двух категорий. Заботу решать это я предоставляю тем, кто меня знают и могут судить обо всем, сделанном мною». Потрясение Гарри Гудини С известнейшим фокусником Гарри Гудини (1874-1926) Конан Дойл познакомился во время своего турне по Америке. Лекции известного писателя были посвящены спиритизму, а иллюзионист откровенно смеялся над верой в паранормальные явления. Гарри даже потратил полгода, чтобы приготовить номер и переубедить сэра Артура. «Я разработал трюк специально, дабы показать вам, на что способен ловкий и опытный человек, – сказал он. – И я вас очень прошу: когда вы видите невероятное, не торопитесь с заключением, что тут не обошлось без сверхъестественных сил или духов». Гарри Гудини и Артур Конан Дойл Между тем сам Гудини настолько увлекся спиритизмом, что специально поехал в Россию для поиска потусторонних тайн. Как-то он обратился к Конану Дойлу: «Мне говорили, что у вашей жены открылся дар сильного медиума». Когда Дойл подтвердил: «Да, у Джин есть некоторые способности», фокусник попросил разрешения: «В таком случае, вы позволите мне через вас задать несколько вопросов туда?» «Я не против, – ответил писатель. – Мы можем встретиться в отеле “Амбассадор” и устроить там сеанс». Зрелище привлекло много любопытных. Как потом вспоминали присутствующие, Джин сидела в стороне и довольно быстро вошла в транс. Далее медиум глухим голосом сообщила, что она в контакте с духом сына сэра Артура от первого брака, который погиб в Первую мировую войну. Вопрос Гудини звучал так: «Спросите у него, почему моя мать оставила такое странное завещание?» Что именно услышал Гарри, так и осталось тайной. Однако ответ настолько его потряс, что он вскочил и выбежал из номера. А сэр Артур признался, что на том сеансе он получил еще одно подтверждение существования духов. Апологет спиритизма Конану Дойлу в популяризации спиритизма очень помогла его известность как писателя с блестящим стилем. В статье «Спиритизм и прогресс человечества» (1925 год) он писал: «Спиритизм, несомненно, наиболее важное дело на свете и заслуживает того, чтобы ему уделили время. При этом людей следует порицать только за то, что они пренебрегают им, но отнюдь не за то, что подходят к нему с осторожностью. Я повторил бы здесь от собственного имени слова Теккерея. Он сказал одному оппоненту: “То, что вы говорите, совершенно естественно, но если бы вы видели то же, что довелось видеть мне, вам бы пришлось изменить свое мнение”. Нам следует приноравливать свои теории к фактам. Мы же до сей поры приноравливали факты к своим теориям. Если вы пока еще не среди наших сторонников, то это и совершенно правильно с вашей стороны. Чтобы понять это учение, вам нужно время. Мне самому на то понадобилось много лет. Сейчас же для меня нет ничего важнее этого, потому что я знаю, что здесь истина. Ведь знать – не то же, что верить. Спиритизм неисчерпаем. В нем десятки разных, достойных изучения областей. Когда вещи эти коснутся лично вас, тогда только вы и сможете понять и оценить всю их силу». Последнее доказательство 13 июля 1930 года в лондонском «Альберт-холле» на поминальную церемонию по Артуру Конану Дойлу собралось почти восемь тысяч человек. Присутствующие с некоторым недоумением рассматривали пустое кресло в первом ряду, между местами для вдовы Джин и ее сына Артура, оставленное специально для Конана Дойла. Не меньший интерес вызывало и присутствие в зале Эстелль Робертс – известного медиума. Все перешептывались, сообщая, что сэр Артур точно знал дату своей смерти. Еще весной разменявший восьмой десяток писатель позвал в рабочий кабинет супругу и сказал: «Мне сообщили “оттуда”, что я покину этот мир 7 июля. Жаль, конечно, но ты сделай все необходимые приготовления». Джин, которую муж не зря считал сильным медиумом, приняла его заявление всерьез. Увы, но подтверждение пришло быстро. В разгар лета у Конана Дойла случился инфаркт. Ночь 7 июля стала последней в его жизни. Второй инфаркт произошел в полвосьмого утра, а через полчаса сэра Артура не стало. Артур Конан Дойл и его жена. 1892 Присутствующие замолчали, когда к ним обратилась вдова: «Леди и джентльмены! Перед смертью мой муж передал мне этот конверт, запечатанный его личной печатью. Госпожа Робертс узнает у духа сэра Артура содержание послания, и мы проверим, верно ли оно». Некоторые пожелали убедиться в целостности фамильной печати из красного сургуча. Затем Эстелль Робертс, стоявшая перед пустым креслом, сообщила: «Сэр Артур пишет: “Я победил вас, господа неверующие! Смерти нет. До скорой встречи!”». Всеобщее изумление еще более усилилось, когда вскрыли конверт: на листке бумаги был именно этот текст. Верной Джин судьба отпустила еще десять лет жизни. Она утверждала до последнего вздоха, что общается с духом покойного супруга. Покидала леди этот мир со словами: «Он позвал меня»…
Визбор часто повторял блоковское утверждение, что «только влюблённый имеет право на звание человека». И могу засвидетельствовать, что в подобном состоянии он пребывал постоянно. Подозреваю, что он пытался вылепить цельный образ идеальной для него женщины. И скульптурной этой работе не видно было конца. (Ада Якушева)
Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Нет за туманами,
Дальними странами.
В инее провода,
В сумерках города.
Вот и взошла звезда,
Чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.
Вот поворот какой
Делается с рекой.
Можешь отнять покой,
Можешь махнуть рукой,
Можешь отдать долги,
Можешь любить других,
Можешь совсем уйти,
Только свети, свети!
1964
«Если я заболею, к врачам обращаться не стану» Юрий Иосифович Визбор (20.06.1934 — 17.09.1984) Первую роль Визбор сыграл в фильме «Июльский дождь» (1967). Среди самых интересных ролей — Мартин Борман в «Семнадцати мгновениях весны». По сценариям Визбора поставлено свыше сорока документальных фильмов, а также художественный фильм «Год дракона» и телефильм «Капитан Фракасс». Юрий Визбор — один из основателей и самых ярких представителей авторской песни. «Если я заболею, к врачам обращаться не стану», «Ты у меня одна», «Александра, Александра, этот город наш с тобою…», «Милая моя, солнышко лесное» — его песни поют на праздничных застольях и у костра, порою даже не ведая, кто их сочинил. Окончив пединститут, он стал бардом, актёром, журналистом, писателем, альпинистом, моряком и даже немного лётчиком. Я испытываю глубочайшее удовольствие, когда слышу или вижу, как поёт человек. Не работает, не выступает, не зарабатывает на хлеб, а творит при тебе искусство — живое, волнующее, своё. Песня — и не только своя собственная, но и та, которую ты исполняешь, — наделена некой тайной познания другой души. Когда не происходит такого познания — скучно, друзья. Больше всего я люблю слышать и видеть, как поёт Булат Окуджава, хотя слово «исполнитель» вряд ли подходит к этому необыкновенному мастеру. Мне кажется, что невозможно слушать исполнение одного из самых глубоких произведений о войне — песни «Тёмная ночь», отрешась от Марка Бернеса. Эту песню пытались исполнять очень хорошие певцы, чьи вокальные данные были, несомненно, выше данных первоисполнителя. Но та мера боли, вложенная Бернесом в сорок третьем году именно в исполнение этой песни, делает это произведение, на мой взгляд, совершенно недосягаемой вершиной исполнительского творчества. Только песня, пропущенная, как кровь, через сердце, становится высоким, волнующим искусством. (Юрий Визбор, peoples.ru) Юлий Ким: Этим сентябрём я говорил с ним последний раз по телефону. Он был безнадежно болен и, кажется, знал об этом. Голос его был слаб, но бодр. — По утрам отпускает, а к вечеру опять… — сказал он. — Зайди как-нибудь утром, денька через два. — Чего тебе принести? Тут он помедлил, а потом с какой-то полушутливой яростью сказал: — Знаешь, принеси мне яду. Такого, знаешь, незаметного, без запаха и вкуса, и чтоб сразу. Я вроде бы нашёлся: — Юр, прямо не знаю. Есть, конечно, у меня цианистый калий, вон целая цистерна, но ведь пахнет, зараза! Горьким миндалём. Визбор хохотнул и тут же своей скороговорочкой сообщил мне историю, как одного мужика не брал цианистый калий, ну совершенно, и он шантажировал своих семейных, выпивая у них на глазах по стакану отравы. Но однажды забыл, что нельзя сразу после этого пить чёрный кофе… — Позвони мне послезавтра. Может, увидимся… Но послезавтра уже нельзя было к нему. А через неделю — я увидел его. А он меня — нет… Вот и собрал Юра вокруг себя тысячную компанию… Вот и встретилось вокруг него постаревшее наше поколение. На дереве — большая фотография: он стоит, чуть наклонившись через гитару к микрофону, — и улыбается. Наша молодость, наша первая песня — Визбор. (На сайте «Сиреневый бульвар» можно прочитать и другие воспоминания о Визборе) Дочь Юрия Визбора Татьяна: Последнюю неделю жизни отец провёл в больнице, у него в печени обнаружили метастазы. Диагноз поставили в мае, а в сентябре он умер. В 1980 году, катаясь на лыжах в Кировске, отец упал, получив двойной перелом тазобедренного сустава. Есть предположение, что такой сильный удар и спровоцировал развитие раковых клеток. Через год после падения случился обширный инфаркт. В больнице отец терпел жуткие муки, но не разрешал колоть себе морфий. Говорил: не хочу привыкать, чтобы не стать морфинистом. У папы есть фраза: «Уйти на дно, не опуская флаг». Он так и умер: во время разговора с медсестрой, отпуская ей комплименты. (Газета «Факты и комментарии», Киев) Нина Тихонова-Визбор: В 1981 году Юра написал песню «Пройдёт сентябрь по цинковой воде». В ней он предсказал не только месяц своей смерти, своего «прикосновения к земле», но и погоду: в день его смерти стеной лил «цинковый» дождь… В апреле 84-го он уехал с Рюминым и другими космонавтами кататься в горы. И вернулся оттуда с каким-то жёлтым загаром. И всё время говорил, что плохо себя чувствует. Он не привык ходить к врачам. Максимум мог позвонить другу, врачу-травматологу, и рассказать, что у него болит. Так мы дотянули примерно до 15 июня. А 20-го ему исполнялось 50, и все готовились к юбилею… 20 июня надо было забрать из больницы заключение врачей. И вдруг завотделом томографии говорит: «Вашему мужу жить три месяца. И не мучайте его. Рак 4-й степени». А это же день рождения… Мы придумали историю, что у него гепатит и что он вот-вот поправится. Он вроде повеселел. А однажды, когда у него был Юлик Ким, Юра ему сказал, что вынужден играть перед Нинон весельчака, хотя испытывает невыносимые муки и готов застрелиться, если Юлий принесёт ему пистолет… Человек сгорел за три месяца, полный планов и задумок… Он не читал молитв, не ходил в храм. Но когда за ним приехала реанимация, и ребята подняли его на стуле и стали выносить, он на пороге попросил развернуть его к окну и вдруг положил та-а-акой широкий крест. Никогда раньше этого не видела. У каждого ведь приходит свой час, когда он обращается к Богу. Я поняла, что в ту секунду он попросил Бога о спасении. (Газета «Московский комсомолец», 2004) Женщины Юрия Визбора Дочь Юрия Визбора Татьяна: Официально отец был в браке четыре раза и женился всегда по «принципиальной» любви. Есть люди, имеющие любовниц на стороне, отец же считал, что должен жениться на той, кого любит. С мамой он учился в Московском педагогическом институте в начале 50-х годов прошлого века. Когда после вуза служил в армии, мама писала ему. Их переписка опубликована в книге «Три жены тому назад». В 1958-м родители поженились, в том же году родилась я. Вторая жена папы — актриса Театра имени Ермоловой Евгения Уралова, которая до сих пор там работает. Познакомились они на съёмках фильма Марлена Хуциева «Июльский дождь». Не заметить эту очень красивую женщину было просто невозможно. У отца с Евгенией родилась дочь, моя сестра Анна. С третьей женой, художницей, отец прожил несколько месяцев, не помню её. С четвёртой, Ниночкой Тихоновой, папа был в браке 8 лет. Нина Филимоновна родила двух девочек. Мы с сёстрами очень дружны, а мои дети — сын и дочь — считают всех жён отца своими бабушками. Отец из моей жизни не уходил никогда, мы постоянно общались. Мама вышла замуж второй раз за ближайшего друга папы Максима Кусургашева, потрясающего журналиста, работавшего на радиостанции «Юность». Родила двоих детей, моего брата Максима и сестру Дарью. Мама долгое время занималась журналистикой, почти 30 лет проработала на радиостанции «Юность». Сейчас на пенсии. Когда мне исполнилось 25 лет, отец пришёл на день рождения со своей последней женой Ниной и сказал маме при всех, мол, был бы молодым, всё равно на тебе женился бы. Мне кажется, хоть разрыв был достаточно болезненным для обоих, они так и не смогли до конца расстаться. (Газета «Факты и комментарии», Киев) … При этом все визборовские женщины внешне очень сильно похожи друг на дружку. Я сама сегодня больше похожа на Евгению Уралову и на Нину Тихонову, чем на свою собственную маму. Почему-то именно в последние годы это стало сильно проявляться. Мы все живём дружно, хотя, как и в каждой семье, у нас бывают разногласия. Я считаю, что мне сильно повезло с мамой и мачехами. Ниночка — крёстная мать моих детей. Женя меня очень многому научила, когда я одно время обитала у них с отцом. Родители меня никогда не «делили», они до самой смерти папы сохраняли потрясающие, добрые отношения, и я жила в той семье, где на тот момент были подходящие квартирные условия. И никто не делал из этого трагедии. Потом Женя как актриса многое сделала для моей дочери Варвары, которая сейчас учится на первом курсе Щукинского училища. Я ужасно люблю всех своих сестёр и братьев. Семья у нас большая. («Учительская газета») Отец всегда говорил: не надо путать лирического героя песни с её автором. Но в тот момент, «когда в мой дом любимая вошла, в нём книги лишь в углу лежали валом», была Евгения Уралова, которая вошла в этот дом. Только не на место моей мамы Ады Якушевой. Родители уже расстались, там был какой-то проходной роман, насколько я знаю. Получалось так, что ни одна последующая жена не разбивала брак предыдущей. (Газета «Факты и комментарии», Киев) Одну из самых нежных песен «Ты у меня одна…» он посвятил моей маме. А «Милая моя, солнышко лесное…» — Евгении Ураловой. (Газета «Республика Татарстан», 2004) Ада Якушева. «О, боже мой, какое горе — любить такого трепача!» Первой женой Юрия Визбора стала его сокурсница, известный бард и журналистка Ада Якушева. У них родилась дочь Татьяна, теперь — ведущая популярных музыкальных программ на «Радио России». История любви Ады Якушевой и Юрия Визбора превратилась в легенду. Многие из тех, кто учился с ними в институте в одно время, признавались, что просто были влюблены в эту необыкновенную талантливую пару. Нина Тихонова-Визбор: Ада — удивительный, талантливый, остроумный человек. От неё всегда веет добром. Я как-то с удивлением спросила у Юры: «Как ты мог разойтись с такой женщиной?» Но Визбор в свои прошлые отношения никого не допускал и никогда в жизни не говорил плохо о своих женщинах.
Ты — моё дыхание,
Утро моё ты раннее.
Ты и солнце жгучее
И дожди.
Всю себя измучаю,
Стану я самой лучшею,
По такому случаю
Ты подожди.
Подожди, себя тая,
Самой красивой стану я,
Стану самой умною
И большой.
Сколько лет всё думаю:
«Как бы поймать звезду мою».
А звезда — рюкзак на плечи
И пошёл.
Ты моя мелодия,
Ты — вроде ты и вроде я.
Мой маяк у вечности
На краю.
Спросят люди вновь ещё:
«Ну, как ты к нему относишься?»
Я тогда им эту песню
Пропою,
Что:
Ты — моё дыхание,
Утро моё ты раннее.
Ты и солнце жгучее
И дожди.
Всю себя измучаю,
Стану я самой лучшею,
По такому случаю
Ты подожди.
1966
Ада Якушева: «О, боже мой, какое горе — любить такого трепача!», — такие строки я написала, когда положила на Визбора глаз. А у него всегда была огромная толпа воздыхательниц. Но что толку ревновать такого человека? Хотя поводов было предостаточно. Юра всегда жил по своим непредсказуемым законам. От любвеобильности Визбора я всё же настрадалась. «Лёгкость» наших отношений как бы подразумевалась сама собой: разве могут два поэта спокойно жить рядом друг с другом? Обладая неуёмным чувством юмора, Юра очень любил выражение нашего общего друга Зиновия Гердта — «три жены тому назад», которое вполне достоверно определяет этапы его жизненного пути. Несмотря на моральный фактор, я всё же «рискнула» опубликовать письма Визбора ко мне. … Он то уходил, то возвращался. Очень уж влюбчивым был. Бегал от одной юбки к другой, как мартовский кот. Но, несмотря на все эти уходы-приходы, между нами всегда оставались светлые отношения. … Поженились мы в 1957 году. Юре всегда по-благородному хотелось, чтоб всё было законно. У меня даже когда-то была его фамилия. Со всеми своими жёнами Визбор сочетался законным образом. (peoples.ru)
Снова твоё бесконечное «жди»
Белой дорогой мне в окна глядит,
Снегом о снежный стучится настил.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
В снег не хочу и в жару не хочу
Я прислоняться к другому плечу.
Хватит ли сил мне, не хватит ли сил,
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Мне всё равно, сколько лет позади,
Мне всё равно, сколько бед впереди.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Не уходи или не приходи…
1965
За перипетиями их непростых отношений следила вся поющая у костров страна. Через несколько лет этот красивый творчески-семейный союз всё-таки распался. Якушева пережила это очень тяжело. Особый интерес представляют её мемуары «Если бы ты знал», где столько знакомых имён, где история её любви. Ада Якушева: Визбор часто повторял блоковское утверждение, что «только влюблённый имеет право на звание человека». И могу засвидетельствовать, что в подобном состоянии он пребывал постоянно. Подозреваю, что он пытался вылепить цельный образ идеальной для него женщины. И скульптурной этой работе не видно было конца. Когда на свадьбе моей старшей дочери собрались все три жены Визбора — я, Женя Уралова и Нина Тихонова, — я поделилась этими наблюдениями, и они, кажется, согласились со мной. (Газета «Приазовский рабочий», Мариуполь) Татьяна Визбор: С самого детства мне говорили, что я родилась в большой любви. И это правда. Достаточно прочесть любое письмо из потрясающей переписки Якушевой и Визбора, изданной в прошлом году отдельной книгой «Три жены тому назад». Это была любовь двух творческих личностей. Обычно в таких союзах кто-то кого-то подминает, а тут было равноправие и уважение. Хотя порою это было очень непросто… У них не так много совместных песен. Самая знаменитая «Да обойдут тебя лавины». («Учительская газета», 2005) Евгения Уралова. «Милая моя, солнышко лесное…»
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра,
Вот и окончилось всё — расставаться пора.
Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
Крылья сложили палатки — их кончен полёт,
Крылья расправил искатель разлук — самолёт,
И потихонечку пятится трап от крыла,
Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла.
Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
Не утешайте меня, мне слова не нужны,
Мне б разыскать тот ручей у янтарной сосны,
Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,
Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!
Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
12 июня 1973
Евгения Уралова: Приезжаю на «Мосфильм», вхожу в лифт. Стоит Визбор: заношенная рубашка, стоптанные башмаки. «Бард!» — уважительно подумала я. Потом мы с ним пошли гулять и целовались под моросящим дождём. Единственное, что он сказал: «Я тебя люблю, а остальное тебя не должно волновать». Севе тут же позвонили и доложили, что я ему изменяю. Глядя на него, сердце сжималось от жалости: Шиловский похудел на семнадцать килограммов. Я ушла под его гневное предупреждение: «Смотри, отольются кошке мышкины слезы!». Если бы он знал… («Караван историй», 2005)
Когда в мой дом любимая вошла,
В нём книги лишь в углу лежали валом.
Любимая сказала: «Это мало.
Нам нужен дом». Любовь у нас была.
И мы пошли со старым рюкзаком,
Чтоб совершить покупки коренные.
И мы купили ходики стенные,
И чайник мы купили со свистком…
С тех пор я много берегов сменил.
В своей стране и в отдалённых странах
Я вспоминал с навязчивостью странной,
Как часто эти ходики чинил.
Под ними чай другой мужчина пьёт,
И те часы ни в чём не виноваты,
Они всего единожды женаты,
Но, как хозяин их, спешат вперёд.
28 июня 1977, Памир
Нина Тихонова. «О, моя дорогая, моя несравненная леди…» Нина Тихонова: Когда я только-только с ним познакомилась, мне говорили: ты с ума сошла. Это такой… э-э-э… не могу это слово на букву «б» повторить… ловелас, мягко говоря. А потом оказалось, что он не то что не «ходок», а просто прямая противоположность. В нём жила вечная тоска по домашнему очагу. Причём в буквальном смысле тоже: он много раз говорил, что мечтает иметь камин. Эта его мечта сбылась. Вот камин, рядом Юрины фотографии, его картины, книги, кассеты… Папа у меня был генерал контрразведки. Потом его разжаловали при Хрущёве и сослали в Шепетовку… Когда встретила Визбора, он повесил мне на плечи рюкзак. И какой он был лёгкий. И как я бежала за Визбором с этим рюкзаком по жизни 10 лет… Мне было 36 лет, а Визбору — 40. У каждого за плечами — серьёзная жизнь. Я была замужем дважды, а Визбор — женат два с половиной раза. Последний его брак длился меньше года и сильного следа не оставил. Первый мой муж был народный артист балета, солист Большого театра Владимир Тихонов… Помню, когда порог моего дома переступил Визбор. Я только что разошлась со вторым мужем. Визбор пришёл на день рождения моей подруги, которая жила в соседнем доме, но по каким-то причинам она не могла праздновать у себя. Я, как хозяйка, встречала гостей. В том числе открыла Визбору. И сразу увидела, что это человек поразительного обаяния. Второго столь обаятельного человека я больше не встречала… Когда он зашёл, внутри ёкнуло: какой интересный мужчина! Я жила на 9-м этаже на Кутузовском проспекте, и вид из окна был потрясающий… Вечером, когда зажглись огни, Визбор подошёл к окну и тоже говорит: «Какой вид! Пожалуй, я из этого дома никуда не уйду». — «Время покажет», — отвечаю… Сколько он рассказывал историй! Я всё думала: «Какой мужик интересный, какой талантливый, какая память!». И вот он запел. Я никогда в жизни не слышала такого адресного исполнения… А когда тебе шёпотом, глядя в глаза, с таким чувством поёт человек, и все при этом замирают, и песни такие, что с ума сойти… Я понимала, что понравилась ему: женщину не обманешь. А он — мне. Потом уже я заметила, что во всех компаниях он был лидером. И не потому, что шумный и громкий, а за счёт своего ума и юмора… После той ночи я влюбилась в этого человека, и начался у нас очень бурный роман… Я понимала, какие женщины по жизни у него были. Ада Якушева — пишет потрясающие песни. Женя Уралова — актриса. А кто такая Нина Тихонова? Песен не пишет, на сцене не играет, творчеством не занимается. Я вот к этому ревновала. Его интерес к женщинам лежит в определённом русле… Я понимала, что Юре нравятся женственные барышни. К женщинам с рюкзаками я не ревновала… Я думала, что за ним нужен будет глаз да глаз. А получилось всё наоборот. Он дико ревновал!.. Он считал, что я такая неотразимая и вокруг меня вьются поклонники, даже песню написал. Но никто не вился… Остаться вдовой в 45 лет — трагедия для женщины. Были, конечно, люди, предлагавшие разделить с ними остаток жизни. Но я поняла вдруг, что вся оставшаяся жизнь пойдёт у меня в сравнении. А человек, который будет рядом со мной, не заслуживает такого отношения с моей стороны. Поэтому я однажды чётко решила: эту жизнь я посвящаю только одному — тому, что при жизни Визбор недоделал, недополучил, недо… недо… Поэтому я должна издать все его книги, все его диски. Как бы отдать его творчество в новое поколение. Я это делаю. («Московский комсомолец», 2004)
О, моя дорогая, моя несравненная леди!
Ледокол мой печален,
и штурман мой смотрит на юг,
И представьте себе,
что звезда из созвездия Лебедь
Непосредственно в медную форточку
смотрит мою.
Непосредственно в эту же форточку
ветер влетает,
Называвшийся в разных местах то муссон,
то пассат,
Он влетает и с явной усмешкою письма читает,
Не отправленные, потому что пропал адресат.
Где же, детка моя, я тебя проморгал
и не понял?
Где, подружка моя, разошёлся с тобой на пути?
Где, гитарой бренча,
прошагал мимо тихих симфоний,
Полагая, что эти концерты ещё впереди?
И беспечно я лил на баранину соус «ткемали»,
И картинки смотрел по утрам на обоях чужих,
И меня принимали, которые не понимали,
И считали,
что счастье является качеством лжи.
Одиночество шлялось за мной
и в волнистых витринах
Отражалось печальной фигурой
в потёртом плаще.
За фигурой по мокрым асфальтам
катились машины —
Абсолютно пустые,
без всяких шофёров вообще.
И в пустынных вагонах метро
я летел через годы,
И в безлюдных портах провожал
и встречал сам себя,
И водили со мной хороводы одни непогоды,
И всё было на этой земле без тебя, без тебя.
Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил —
я не слышал.
Телевизор мне тыкал красавиц в лицо —
я ослеп.
И, надеясь на старого друга и горные лыжи,
Я пока пребываю на этой пустынной земле.
О, моя дорогая, моя несравненная леди!
Ледокол мой буксует во льдах,
выбиваясь из сил…
Золотая подружка моя из созвездия Лебедь —
Не забудь.
Упади.
Обнадёжь.
Догадайся.
Спаси.
1979 — 18 августа 1981 года,
Туапсе
Нина Тихонова: Был момент в жизни, для меня показательный. Мы собирались к его друзьям, я надела норковую шубу из Германии. Входит Юра, смотрит и говорит: «Нин, ты не того человека выбрала. Если у тебя во главе угла — быть всегда красивой, элегантной и в дорогих вещах, то лучше расстаться. У меня байдарочные походы и картошка у костров. Сними эту белиберду, друзья не поймут». Но я поехала в шубе и поняла по глазам людей, что сделала колоссальную ошибку. «С такими фокусами недолго Визбора и потерять», — подумала я. Но всё же ухоженность Юра в женщинах ценил, не любил лишь избыточной роскоши… Из этого человека ни одна женщина не сделала диванного покладистого мужа. Я себе сказала: «Не пытайся его переделать в 40 лет. Он прожил половину жизни и состоялся во всём. А тебе ещё много нужно работать над собой. И поэтому Юра всегда прав». С этого момента у нас жизнь стала как в раю… Когда мы с Юрой жили — наверное, что-то плохое и было, но я его не помню. Доброе же Эверестом выросло во мне. Меня мама научила: «Никогда не обижайся». Кажется, обида — невинное чувство. Но оно порождает зависть, ненависть, жестокость. Если обида рождается, говорю себе: «Стоп!» Прокручиваю плёнку назад и ищу причину в себе. Согласитесь, редкая женщина признает — от любимых, хороших никто не уходит… Первое, что я в нём увидела — талант. Часто спрашиваю: за что Бог подарил мне эти 10 лет счастья? Мне не повезло только в одном. Когда я получила человека, о котором можно было только мечтать, со скоростью звука его потеряла… После ухода Визбора я по-настоящему осознала, с кем жила. Мне ни одной минуты не было с ним скучно. Он никогда не был похож на вчерашний день. (Журнал «Собеседник», 2005) О том, что он ведёт дневник, я, естественно, знала. Он их писал рано утром или ночью. Юра никогда не давал мне никаких указаний по поводу своих дневников. Я десять лет не могла к ним прикоснуться, меня мучил вопрос — имею ли я право их читать?.. До конца так и не прочла, всё-таки мешает ощущение неловкости, ведь человек писал всё это наедине с собой. Так, как он относился к женщинам, — это можно было бы написать учебник для мужчин, это нечто фантастическое. Я не знаю, кто ещё столько песен посвятил женщинам. Для себя я нашла одну строчку, которая порадовала меня больше всего остального. За месяц до смерти, приблизительно в августе 1984 года, написана такая фраза: «Я всё-таки надеюсь, что мне станет лучше, я встану, и первое, что я сделаю, обвенчаюсь с Нинон». Когда я прочла слово «обвенчаюсь», мне больше никаких слов было не надо… Он как-то незаметно и быстро меня перековал, и я полностью растворилась в нём. Мне абсолютно всё нравилось — с кем он дружит, куда ходит, чем занимается…. Рядом с ним я открыла для себя совершенно другие ценности. Ему нравился Ремарк и вообще все те личности, которых можно назвать настоящими мужчинами. Сам он был именно таковым. Мне кажется, Господь Бог забирает людей ранимых, чутких…. Раньше я думала: «Ну за что ему такая участь, почему его нет?» Я не могла даже общаться с его друзьями, потому что они есть, а его нет… (kultura-portal.ru) В том самом 1964-м, когда появилась песня «Ты у меня одна», другой мною горячо любимый поэт, Давид Самойлов, написал прекрасное стихотворение, строки из которого я использовала не в одном моём очерке, — «Память».
… Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.
И вот там, в «пернатой памяти моей», в моём прекрасном далёко, сокрыта история любви восторженной барышни к одному бесконечно талантливому, яркому, в буквальном смысле, феерическому (ни один эпитет не будет преувеличением) человеку. Ясное дело, что объект любви не был равнодушен к песням бардов, да и сам мог спеть любую из них. «А когда тебе шёпотом, глядя в глаза, с таким чувством поёт человек…», то комментарии излишни. Однажды он дал послушать своей поклоннице песенку Юрия Визбора «Милая моя, солнышко лесное…», и… песенка ей не понравилась. Все поэты без исключения — люди впечатлительные и с богатым воображением. Но и барышни, не лишённые способностей и некоторого интеллекта, тоже способны связать концы с концами. Так и наша барышня, сообразив, что все сказки не только начинаются с «однажды», но однажды и заканчиваются («И в этом однократность бытия и однократность утоленья жажды»), очень опечалилась судьбой лирической героини песенки, поскольку её богатое воображение даже в условиях отчаянной влюблённости не потеряло способности возвращать образы и множить, то есть поверять теорию практикой, или же учиться на ошибках других, или, на худой конец, не повторять своих ошибок. И вот какая образная картинка возникла в её воображении, после чего она очень долго настороженно относилась к мэтрам бардовской песни.
… И потихонечку пятится трап от крыла —
Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла.
Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?..
Лесная полянка, лирическая героиня, на время окунувшаяся в сказку, забыв об «однократности бытия» и «однократности утоления жажды», сглатывает слёзы, подступившие комком к горлу, а они предательски увлажняют её глаза и вот-вот прольются «чёрными ручьями». А на её коленях лежит, а, может, сидит рядом, небрежно прислонившись к ней плечом в ожидании отъезда, её герой, кумир, объект её наивных мечтаний, с гитарой в руках, уже совершенно отстранённый, мыслями уже там — в привычной среде обитания. Он не так наивен, поэтому прекрасно ощущает настроение лирической героини, и песенка звучит до одурения фальшиво-мажорно. «Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла». Вот так и закончилась, не начавшись, история НАШЕЙ барышни, умеющей учиться на ошибках других. Стала ли она счастливей и удачливей от такого умения рассчитывать плюсы-минусы ситуации, выгоды и потери — скрыто там, в том неповторимом прекрасном далёко. А теперь вернёмся в день сегодняшний, к другой песне Юрия Визбора — «Ты у меня одна», и к другой ситуации. Недавно в нашем журнале, в рубрике «Проба пера», была опубликована небольшая новелла под названием «Amata nobis quantum amabitur nulla», наполненная ностальгической грустью о прошлом, связанном всё с теми же бардами. И эта пронзительная фраза в конце — «С тех пор прошло уже 18 лет. Для юности — это вся она, юность…». Года полтора-два назад автор той новеллы показал мне запись песни «Ты у меня одна», именно ту, которую я и предлагаю послушать нашим читателям. Его поразило именно это авторское исполнение — была в нём какая-то интимность, что-то глубоко личное и при этом очень трагичное. Мы уже знали о подробностях неожиданной смерти Юрия Визбора, и я сказала тогда, что не могу слушать именно этот вариант песни, когда у меня всё хорошо, — просто не имею права. Какая-то эмоциональная преграда мешала, не пускала в эту песню, запрещала прикасаться к настроению автора. И только несколько раз за это время, в соответствующем настроении, я позволила себе нажать на кнопку воспроизведения. Всё виделся мне Визбор в своей городской квартире у окна, один, с гитарой в руках, а за окном — городской пейзаж, и горизонт закрыт зданиями, а где-то там горы, на которых уже не бывать, люди, которых уже не видеть, и вся жизнь перед глазами, такая короткая, такая наполненная, но которая вот-вот оборвётся. И опять я призываю на помощь Давида Самойлова:
Повтори, воссоздай, возверни
Жизнь мою, но острей и короче.
Слей в единую ночь мои ночи
И в единственный день мои дни…
А рядом в памяти всплывают другие строки — из песни, посвящённой жене Нине:
Золотая подружка моя из созвездия Лебедь,
Не забудь — упади, обнадёжь, догадайся, спаси…
Вся жизнь перед глазами, спрессованная в один, возможно, последний, день, все женщины, жившие с ним рядом, родившие ему дочерей («Чтобы качать всю ночь у колыбели дочь…»). И уже не важно, кому именно первоначально была посвящена песня. Единый образ подруги, спасительницы, хранительницы очага, идеала, к которому он стремился, который искал в жизни, о котором пел в своих песнях — «Ты у меня одна…».
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
Первую роль Визбор сыграл в фильме «Июльский дождь» (1967). Среди самых интересных ролей — Мартин Борман в «Семнадцати мгновениях весны». По сценариям Визбора поставлено свыше сорока документальных фильмов, а также художественный фильм «Год дракона» и телефильм «Капитан Фракасс». Юрий Визбор — один из основателей и самых ярких представителей авторской песни.
Был момент в жизни, для меня показательный. Мы собирались к его друзьям, я надела норковую шубу из Германии. Входит Юра, смотрит и говорит: «Нин, ты не того человека выбрала. Если у тебя во главе угла — быть всегда красивой, элегантной и в дорогих вещах, то лучше расстаться. У меня байдарочные походы и картошка у костров. Сними эту белиберду, друзья не поймут». Но я поехала в шубе и поняла по глазам людей, что сделала колоссальную ошибку. «С такими фокусами недолго Визбора и потерять», — подумала я. Но всё же ухоженность Юра в женщинах ценил, не любил лишь избыточной роскоши…