понедельник, 6 марта 2023 г.
Китай стремительно наращивает военный флот, опережая США
«Палестина 1936 года»: буря перед бурей
«Палестина 1936 года»: буря перед бурей
В 1936 году в подмандатной Палестине вспыхнуло восстание. Последовавшее за этим насилие уже предвещало все сегодняшние проблемы региона, пишет журналист The Wall Street Journal Доминик Грин.
Борьба между евреями и арабами за территорию между рекой Иордан и Средиземным морем — это современная война с древними картами. Когда конфликт принял свои нынешние очертания? Историки обычно ссылаются на Декларацию Бальфура 1917 года, в которой британцы одобрили создание еврейского «национального очага» на Святой Земле, и войну Израиля за независимость в 1947-1949 годах. В книге под названием «Палестина 1936 года» политический аналитик из Тель-Авива Орен Кесслер утверждает, что решающим моментом был упущенный из виду эпизод за десять лет до создания Государства Израиль. И приводит убедительные доводы.
В начале 1936 года арабы подмандатной Палестины восстали против «еврейского национального очага» и его британских покровителей. В течение следующих трех лет «великое арабское восстание», как его стали называть, унесло жизни около 500 евреев, большинство из которых были гражданскими лицами, и около 250 британских военнослужащих. Также погибли по меньшей мере 5 тыс. арабов, большинство были убиты в ходе британских репрессий.
Восстание и реакция на него, утверждает Кесслер, «с тех пор сформировали модель еврейско-арабского столкновения». Эти события стали «горнилом, в котором сформировалась палестинская идентичность».
Евреи преобладали в Иерусалиме с 19 века, но накануне Первой мировой войны они составляли лишь 7% населения Палестины. Еврейская иммиграция резко увеличилась после 1922 года, когда Лига Наций приняла Декларацию Бальфура в качестве акта международного права.
Палестинского государства не существовало никогда — этот регион был частью Османской империи, и арабы Палестины не спешили считать себя нацией в современном смысле. Когда в 1919 году был созван первый Палестинский арабский конгресс, его целью было не создание независимого государства, а присоединение Палестины к «Великой Сирии». Тем временем не менее четверти лидеров конгресса тайно продали землю под еврейские поселения.
По мере того, как еврейская иммиграция продолжала расти, а продажа земли вытесняла арабов с этой земли, их ответные действия становились все более жестокими и организованными. Хотя британцы учредили Еврейское агентство для создания институтов сионистского общества, они не смогли сплотить ведущие арабские семьи для управления аналогичным арабским агентством. Однако они создали мусульманский религиозный орган, Высший мусульманский совет, под руководством Хаджа Амина аль-Хусейни, великого муфтия Иерусалима. По словам Кесслера, в 1920-е годы Хадж Амин сместился в своей идеологии в сторону палестинского национализма, и у него явно были местные враги: «евреи и их британские пособники».
К 1933 году Гитлер был у власти в Германии, и палестинские арабы бунтовали против британцев. В марте 1936 года британский верховный комиссар Артур Уошоуп предложил создать законодательный совет, который «предоставил бы арабскому большинству гораздо более сильный голос в нашей собственной администрации». Вместо этого лондонское правительство подтвердило, что основной целью мандата было облегчение еврейской иммиграции.
«Великое восстание» началось 15 апреля 1936 года, когда арабская банда установила блокпост возле Наблуса, обнаружила трех водителей-евреев и расстреляла их. Правое сионистское ополчение «Иргун» в ответ убило двух арабских сборщиков фруктов. Затем арабы Яффы напали на своих соседей-евреев, убив девять человек ножами, молотками и камнями. Британцы убили двух арабов и объявили военное положение.
Хадж Амин, возглавлявший к тому времени Высший мусульманский совет, объявил о создании Высшего арабского комитета во главе с ним самим и призвал ко всеобщей забастовке. Его требования заключались в «прекращении еврейской иммиграции, запрете на продажу земли и создании представительного правительства, отражающего арабское большинство в стране».
Забастовка длилась шесть месяцев и стала, как выражается Кесслер, «звездным часом» Хаджа Амина. Но она также привела к конфликту палестинцев с меньшей, но более организованной еврейской общиной, не говоря уже о конфликте с самой могущественной империей.
Давид Бен-Гурион, лидер Еврейского агентства, ответил политикой «хавлаги», или сдержанности, которая, как он надеялся, побудит британцев вооружать евреев в качестве своих союзников. Он также убедил британцев позволить ему открыть управляемый евреями порт в Тель-Авиве для вывоза основного экспортного продукта Палестины — цитрусовых, большая часть которых выращивалась на принадлежавших евреям землях. Первая партия включала ящик отменных яффских апельсинов для нового короля Эдуарда VIII. В «час беспорядков» Бен-Гурион двигался к цели своей жизни — «еврейской автономии на всех фронтах: политическом, культурном и экономическом».
Забастовка закончилась после того, как Хадж Амин тайно обратился к правительствам соседних арабских стран за поддержкой. Это был первый случай «регионализации», отмечает Кесслер, и он успешно превратил Палестину в панарабскую проблему.
Британцы направили комиссию по расследованию в Иерусалим, и она провела более 50 секретных встреч в отеле «Палас», в том числе с Хаджем Амином и лидером сионистов Хаимом Вейцманом. Комиссия предложила разделить мандат на еврейское и арабское государства и сократить еврейскую иммиграцию до 12 тыс. человек в год.
Это было «крупным, неоспоримым достижением» арабов. При этом Вейцман и Бен-Гурион приняли раздел как стратегическую победу. А Хадж Амин раздел отверг и призвал к джихаду.
Восстание продолжилось уже как партизанское. Британцы подавили его танками, авиацией, массовыми задержаниями, сносом зданий, пытками и казнями. По мере приближения мировой войны в Европе они пополняли отряды еврейской милиции. Ядро будущей израильской армии, отмечает Кесслер, «массово обучалось и вооружалось выдающимися вооруженными силами мира». Теперь, когда раздел был неизбежен, еврейские поселенцы бросились заявлять о своих претензиях, возводя поселения в ключевых стратегических точках региона.
Исключительным, неоспоримым достижением «великого восстания» стало то, что британцы отступились от Декларации Бальфура, и это имело фатальные последствия для евреев Европы. Ценой стало разрушение арабской экономики, бегство большей части арабской политической, коммерческой и земельной элиты и союз Хаджа Амина с нацистской Германией.
Борясь с восстанием, евреи укрепили свою экономику и социальное единство, расширили территориальные претензии. Они создали централизованные учреждения и дисциплинированную армию, приобретшую опыт. До того, как в 1947 году разразилась еврейско-арабская гражданская война, палестинцы «фактически уже проиграли войну, а вместе с ней и большую часть страны, за десять лет до того».
Кесслер, ранее работавший корреспондентом Jerusalem Post по арабским делам, а также редактором и переводчиком в Ha’aretz, первым рассказал эту историю с трех сторон (британской, арабской, еврейской) и использовал источники на всех языках (английском, арабском, иврите). Он проделал исключительную работу и открыл новые горизонты для рассмотрения проблем прошлого и настоящего. «Мрачная, но знакомая схема», по его словам, возникшая в 1936 году, — язык разделения, рост терроризма и репрессий, — продолжается и почти столетие спустя. В конфликте может быть один победитель или два проигравших.
Недельная глава «Ки тиса». Близость Б‑га
Недельная глава «Ки тиса». Близость Б‑га
Чем больше я изучаю Тору, тем отчетливее осознаю неохватную тайну в главе 33 книги Шмот. Эта глава помещена в середине рассказа о золотом тельце — между главой 32, описывающей грех и его последствия, и главой 34, повествующей о том, как Б‑г открыл Моше «Тринадцать атрибутов Милосердия», а также о вторых скрижалях и возобновлении Завета. Полагаю, именно эта тайна предопределяет характер еврейской духовности.
Чем же озадачивает глава 33? Во‑первых, неясно, о чем в ней идет речь. Что, собственно, делает Моше? В предыдущей главе он дважды помолился о прощении народа. А в главе 34 опять молится о прощении. Чего же он, в таком случае, пытался добиться в главе 33?
Во‑вторых, просьбы Моше звучат странно. Он говорит: «Открой же мне Твои пути» и «Покажи мне Твою Славу» (Шмот, 33:13, 33:18). Это больше похоже на просьбы о постижении метафизических истин или мистического переживания, чем о прощении. Они касаются лично Моше, а не народа, о чьем благе он молится.
Ведь в тот момент происходил национальный кризис. Б‑г гневался. Люди были травмированы произошедшим. Весь народ пришел в смятение. Совсем не время, чтобы Моше просил провести семинар по теологии…
В‑третьих, кажется, что время в этом повествовании течет вспять. Например, в стихе 4 сказано: «никто из них не надел своих украшений», а в следующем стихе Б‑г говорит: «Снимите свои украшения». В стихе 14 Б‑г говорит: «Мое присутствие пойдет с вами» . В стихе 15 Моше говорит: «Если Твое присутствие не пойдет с нами, не заставляй нас покинуть это место» . В обоих случаях кажется, что время течет вспять: на вторую фразу отвечает фраза, которая ей предшествует. Тора явно хочет привлечь наше внимание к чему‑то, но к чему именно?
Добавим к этому тайну тельца как такового: действительно ли это был идол? В тексте читаем, что люди сказали: «Вот твой бог, Израиль, [бог,] который вывел тебя из земли Египетской!» (Шмот, 32:4). Но там же говорится, что они захотели сделать себе тельца, потому что не знали, что сталось с Моше. Кому они искали замену — Моше или Б‑гу? В чем состоял их грех?
И, если брать шире, все это обрамляет еще более глубокая тайна: какова последовательность событий, имевших отношение к длинным пассажам о Мишкане, до и после эпизода с золотым тельцом? Как соотносились между собой Святилище и телец?
Средоточие тайны — странная, тревожная подробность в стихах 7–11. Они сообщают нам, что Моше взял свой шатер и поставил на другом месте, вне стана. Как это связано с темой главы — то есть отношениями между Б‑гом и народом после эпизода с золотым тельцом? И разве не кажется, что перенос шатра был для Моше наихудшим решением в тот миг при сложившихся обстоятельствах? Б‑г только что объявил: «Я с вами не пойду» (Шмот, 33:3). Услышав это, народ стал горевать. Народ «погрузился в скорбь» (Шмот, 33:4). А, значит, уход Моше из стана должен был с удвоенной силой деморализовать народ. Во времена коллективных горестей лидер должен быть рядом со своим народом, а не держаться поодаль.
Этот загадочный текст можно истолковывать разными способами, но я изложу самую убедительную и простую, на мой взгляд, версию. Здесь Моше возносит самую дерзкую из своих молитв, настолько дерзкую, что Тора не говорит об этом прямо и прозрачно. Нам приходится воссоздавать этот факт по «аномалиям» и подсказкам в тексте.
Предыдущая глава намекала, что народ впал в панику из‑за отсутствия Моше. На это намекнул Сам Б‑г, заявив ему: «Спустись [c горы], ибо развратился твой народ, который ты вывел из земли Египетской» (Шмот, 32:7). Это дает понять, что причиной греха стало отсутствие Моше или его пребывание вдали от народа. Моше следовало бы оставаться рядом с народом. Моше уловил суть упрека. С горы он спустился. Виновных наказал. Стал умолять Б‑га простить народ. Такова тема главы 32. Но в главе 33, восстановив порядок в народе, Моше начинает применять новый подход. По сути, он говорит Б‑гу: народу нужно вовсе не мое присутствие рядом. Я всего лишь смертный человек: сегодня я здесь, а завтра меня не станет. Но Ты — вечен. Ты — их Б‑г. И им нужно, чтобы Ты был рядом.
То, что Моше говорил Б‑гу, можно пересказать и так: «Доселе они воспринимали Тебя как ужасающую стихийную силу, которая насылает на египтян одну казнь за другой, принуждает величайшую в мире империю встать на колени, велит морю расступиться, ставит с ног на голову сам порядок вещей. На горе Синай, просто услышав Твой Голос, они были так ошеломлены, что сказали: если мы не перестанем слышать Голос, то умрем (Шмот, 20:16)». Народу нужно, сказал Моше, почувствовать не величие Б‑га, а близость Б‑га, и не в качестве такого Б‑га, чей голос слышен в громе и молнии на горной вершине, а в качестве постоянного Присутствия в долине, внизу.
Вот почему Моше снял свой шатер и поставил его вне стана — этим он как бы заявил Б‑гу: не мое присутствие, но Твое необходимо народу. Вот почему Моше стремился понять природу Б‑га. Возможно ли Б‑гу находиться вблизи места, где находятся люди? Может ли трансцендентность стать имманентностью? Может ли Б‑г, превышающий по размеру Вселенную, обитать внутри Вселенной неким предсказуемым, постижимым образом, а не только в форме чудесного вмешательства?
На это Б‑г ответил четко, по пунктам. Во‑первых, сказал Он, Моих путей вы понять не можете. «Я оказываю милость тому, кого [хочу] помиловать, и проявляю жалость к тому, кого [хочу] пожалеть» (Шмот, 33:19). Есть некий элемент Б‑жественного правосудия, который всегда должен быть выше людского разумения. Мы не можем в полной мере узнать замыслы другого человека, а уж тем более замыслы Творца.
Во‑вторых, «ты не сможешь увидеть Мой лик, человек не может увидеть Меня и остаться в живых» (Шмот, 33:20). В лучшем случае люди могут «видеть Мою спину». Даже когда Б‑г вмешивается в ход истории, мы можем увидеть это только задним числом, оглядываясь на прошлое. Стивен Хокинг ошибался . Даже если мы разгадаем все‑все‑все тайны науки, все равно не узнаем, что на уме у Б‑га.
Однако в‑третьих: вы, люди, можете увидеть Мою «славу». Об этом и просил Моше, осознав, что никогда не сможет ни узнать «путей» Б‑га, ни увидеть Его «лицо». «Слава» — то, что Б‑г провел мимо Моше, стоявшего «в расщелине скалы» (стих 22). На данном этапе мы еще не знаем, что именно подразумевается под Славой Б‑жией, но в самом конце книги Шмот нам это откроется. В главах 35–40 описано строительство Мишкана сынами Израиля. Когда Мишкан уже готов и собран из составных частей, мы читаем следующее: «(Тогда) облако окутало Шатер Встречи, Слава Г‑спода наполнила Святилище. И Моше не мог войти в Шатер Встречи, когда на нем пребывало облако и Слава Г‑спода наполняла Святилище» (Шмот, 40:34–35).
Теперь нам становится понятна вся драма, толчком к которой стало изготовление золотого тельца. Моше умолял Б‑га приблизиться к народу, чтобы люди встречались с Ним не только в неповторимые мгновения в форме чудес, а регулярно, каждый день, причем не только как с силой, грозящей уничтожить все, чего коснется, а как с Присутствием, которое можно было бы ощущать в центре стана.
Именно поэтому Б‑г велел Моше проинструктировать народ, как построить Мишкан. Именно это Он имел в виду, когда сказал: «Пусть они сделают Мне Святилище, и Я буду обитать (“ве‑шаханти”) среди них» (Шмот, 25:8). Именно от этого глагола происходят слова «Мишкан» («Святилище») и постбиблейское слово «Шхина» («Б‑жественное Присутствие»). «Шахен» — сосед, тот, кто живет в соседнем доме. Применительно к Б‑гу это означает «Присутствие, пребывающее близко». Если это так — а именно так понимал текст, например, Йеуда Алеви , — то весь замысел Мишкана был ответом Б‑га на грех с золотым тельцом и согласием Б‑га на мольбу Моше, просившего Его приблизиться к людям. Мы не можем видеть лик Б‑га; мы не можем понять Б‑жии пути; но мы можем встретиться со Славой Б‑га всегда, когда строим в земном мире дом для Его Присутствия.
Таково неувядающее чудо еврейской духовной жизни. Пока не родился иудаизм, никто никогда не представлял себе Б‑га в столь абстрактных и внушающих благоговейный трепет категориях: Б‑г дальше от нас, чем самая далекая звезда, и в большей степени вечен, чем само время. Однако ни в одной другой религии никогда не было ощущения, что Б‑г настолько близко. В Танахе пророки спорят с Б‑гом. В Теилим царь Давид обращается к Нему словно к ближайшему другу. В Талмуде Б‑г выслушивает споры мудрецов и соглашается с их решениями, даже если они противоречат Гласу небесному. Отношения Б‑га с Израилем, говорили пророки, подобны отношениям родителя с ребенком или мужа с женой. В Песни песней они подобны отношениям двоих влюбленных. В «Зоаре», ключевом тексте еврейского мистицизма, употреблены самые смелые выражения из лексикона страсти, как и в «Йедид нефеш» — стихотворении, приписываемом каббалисту Р. Эльазару Азикри, жившему в XVI веке в Цфате.
Вот одно из разительных отличий синагог от средневековых соборов. В соборе чувствуешь необъятную огромность Б‑га и крохотность человека. А в Староновой синагоге в Праге или в синагогах Ари и раввина Йосефа Каро в Цфате чувствуешь близость Б‑га и потенциальное величие человечества. Многие народы поклоняются Б‑гу, но евреи — единственный народ, считающий себя Его близкими родственниками («Г‑сподь: “Израиль — Мой сын, Мой первенец”», Шмот 4:22).
Если мы внимательно вслушаемся, то почувствуем, как между строк 33‑й главы Шмот возникает одна из самых характерных и парадоксальных черт еврейской духовной жизни. Ни одна другая религия не ставила Б‑га так высоко, но ни одна другая религия никогда не чувствовала, что Он так близко. Именно этого добивался — и добился — Моше в Шмот, 33 — самом дерзновенном из своих разговоров с Б‑гом.
Лжееврейская история
Лжееврейская история
Житель Техаса, выдававший себя за еврея-хасида и усыновивший девять мальчиков, обвинен в сексуальном насилии
Власти Техаса обвинили мужчину в ряде сексуальных преступлений после того, как он ложно объявил себя евреем, усыновил девять мальчиков, демонстрировал свою «уникальную семью» в соцсетях сотням тысяч подписчиков и при этом предположительно издевался над детьми. Об этом пишет журналист The Times of Israel Люк Тресс.
Это дело выявило проблему отсутствия надзора со стороны государственных органов и частной компании, которая размещала подростков по обмену в доме подозреваемого, а также разожгло антисемитизм и возмутило местную еврейскую общину Хьюстона.
38-летнему Хаиму Ниссиму Коэну было предъявлено обвинение в восьми правонарушениях, включая нанесение телесных повреждений ребенку моложе 15 лет, сексуальное насилие, сексуальное насилие над ребенком при отягчающих обстоятельствах и продолжительное сексуальное насилие над ребенком, а также дело 2019 года о жестоком обращении.
Коэн, урожденный Джеффри Лухан Вехил, был обвинен в 11 уголовных преступлениях в общей сложности семью заявителями. В настоящий момент он содержится в тюрьме Хьюстона. Его адвокат не отвечает на просьбу о комментарии.
Последние обвинения были выдвинуты после того, как в начале февраля один из приемных сыновей Коэна анонимно позвонил в подкаст, дающий советы, в поисках помощи.
Он рассказал подкасту под названием BlindSkinnedBeauty, что подвергался жестокому обращению и насилию со стороны приемного отца с 11 лет, вскоре после того, как его усыновили.
«Я сразу поняла, что должна что-то делать. Это было мое непосредственное ощущение, — рассказывает одна из ведущих Туайя Пейнс. — Я сказала: “Мы должны заставить этого ребенка говорить, надо держать его на телефоне”».
Ведущие подкаста умоляли мальчика самого связаться с полицией и вызвали на прямую линию бывшего сотрудника правоохранительных органов. Но мальчик выразил опасения на совет сообщить об отце и скептицизм в адрес правоохранительных органов.
Он отказался предоставить свои данные и сказал, что звонил через вай-фай, чтобы скрыть свою личность.
После этого звонка Пейнс два дня пыталась найти его, основываясь на нескольких подробностях, которые он сообщил. В итоге она выследила семью в интернете.
Ведущие подкаста сообщили об этом случае властям, которые по IP-адресу установили, что мальчик звонил из дома Коэна.
Сначала мальчик отрицал, что звонил, но признался, когда ему дали послушать запись его голоса.
Вскоре и несколько других детей сообщили в полицию, которая уже начала расследование, о продолжающемся жестоком обращении со стороны приемного отца.
В жалобах говорилось, что Коэн бил детей ремнем, обливал их из перцового баллончика, нанося травмы, угрожал увечьями и смертью. Обвинения датировались периодом с 2018 года по февраль текущего года.
В 2019 году Коэну уже были предъявлены обвинения в непристойном поведении: речь шла о жестоком обращении с испанским школьником по обмену, которого он принимал у себя дома в 2018 году. По тому делу Коэн был освобожден под залог. Эта мера пресечения была отменена после предъявления последних обвинений в феврале.
Департамент семьи и служб защиты Техаса сообщил: шесть несовершеннолетних приемных сыновей Коэна переданы в другие приемные семьи.
История лжи
Коэн представлялся одиноким хасидом. Он и его приемные сыновья вели хронику своей «ультраортодоксальной еврейской семьи» в соцсетях и на сайте, который создал Коэн.
У двух семейных каналов в «ТикТоке» более 310 тыс. подписчиков, их видео набирали более 5 млн. просмотров. У семьи также был канал в ютьюбе, страница в фейсбуке (управляющая социальной сетью компания Meta признана в РФ экстремистской организацией. – Ред.), а у некоторых из мальчиков и собственные аккаунты в соцсетях.
Члены семьи не публиковали обновлений с момента ареста Коэна и не ответили на просьбу о комментариях.
«Ультраортодоксальной семье» создавали пиар местные новостные сайты и еврейские СМИ, включая журнал Houston Family Magazinе, Jewish Herald-Voice, Jewish Press и местный филиал Fox News.
Факты, однако, указывают на то, что Коэн сфабриковал собственное еврейское происхождение и происхождение приемных детей, которые, как он утверждал, «все родились евреями».
Он утверждал, что вырос в идишской среде, будучи евреем-хасидом из Нью-Йорка. Но документы свидетельствуют, что Коэн родился под именем Джеффри Лухан Вехил в Одессе, штат Техас, США, в 1984 году. Человек с тем же именем окончил среднюю школу в техасской Одессе в 2005 году. В газетной статье того же года говорилось о нем как о жителе города.
Официально он менял свое имя несколько раз, в 2009 и 2010 годах, в конечном счете превратившись в Хаима Ниссима Коэна. При этом он использовал «много разных имен и псевдонимов», говорится в судебных документах. Некоторые из других его имен или псевдонимов: Хаим Ниссим Вежиль, Габриэль Джеффри Вежиль и Габриэль Розенбург…
Нет доказательств того, что он действительно обратился в иудаизм. Впрочем, он никогда и не утверждал, что обратился, за исключением тех случаев, когда в суде просил изменить его имя на еврейское.
В иудаизме фамилия Коэн обозначает происхождение от Аарона, брата Моше, и крайне редко принимается новообращенными.
Он противоречил сам себе в различных интервью, сообщая, сколько мальчиков были носителями идиша, а сколько говорили на иврите. Он также по-разному рассказывал о своем прошлом, утверждая, что вырос среди последователей различных хасидских течений в Нью-Йорке, иногда называл себя раввином.
Об этих расхождениях впервые сообщила Za’akah — нью-йоркская организация, которая борется с сексуальным насилием в ортодоксальных еврейских общинах и отслеживает дело Коэна.
В отношении утверждений, что все приемные сыновья Коэна родились евреями, юрист, изучавший записи об усыновлении, сказал, что это также ложь.
Ни один из детей не был из еврейской семьи. Но Коэн заставлял их принять еврейскую идентичность после усыновления, заявляет адвокат Шерри Чендлер, которая представляет интересы того школьника по обмену, которого Коэн предположительно подверг жестокому обращению. На фотографиях в интернете дети все с длинными пейсами и в традиционной хасидской одежде.
«Он называл себя раввином и говорил, что усыновил детей из еврейских семей. Он говорил, что первые двое детей были евреями, родители которых погибли в автокатастрофе, — рассказывает Чендлер. — А они не евреи. Их отец покончил жизнь самоубийством, а мать лишили родительских прав из-за наркотиков, алкоголя и пренебрежения родительскими обязанностями».
«Он изменил имена детей в процессе усыновления, отрастил им волосы, одел их… Он утверждал, что они говорят на иврите или идише, но я не думаю, что кто-то из них говорит на этих языках, — замечает она. — Он явно не раввин. Думаю, однажды он проснулся и просто сказал: “Я еврей”, — и поехал в округ Даллас сменить имя».
Член ортодоксальной общины Хьюстона рассказывает, что впервые Коэн появился здесь в 2009 или 2010 году. Он по-разному рассказывал о том, что происходил из хасидских общин Нью-Йорка и Иерусалима. А однажды заявил, что он из семьи, спасенной в Йемене сатмарскими хасидами: видимо, объясняя свой цвет лица. Он говорил, что переехал в Хьюстон для лечения, и никогда не утверждал, что он из Техаса.
«Очевидно, он хорошо изучил вопрос, чтобы успешно выдавать себя за еврея. Но все равно у меня какое-то странное впечатление обо всем этом», — говорит член общины, пожелавший остаться анонимным.
Ортодоксальные евреи быстро поняли, что Коэн мошенник. Так, он утверждал, что говорит на идише, но не смог побеседовать с носителем этого языка.
«Он утверждал, что жил в Боро-Парке и Меа Шеарим, — рассказывает член общины, имея в виду религиозные кварталы в Бруклине и Иерусалиме. — Утверждал, что он один из тех, кто бросает камни в шабат, но не говорил ни слова на иврите или идише. После появления в Хьюстоне он предъявил кое-какие рекомендации и предположил, что никто не будет их проверять. А один из раввинов проверил его рекомендации в Нью-Йорке, и они не подтвердились».
«Этот парень выдумал целую предысторию, — продолжает он. — Он очень неглупый парень, социопат уровня Теда Банди . Умный, хитрый, отличный манипулятор».
Мошенничество, инсценировка медицинских проблем и антисемитизм
Ортодоксальная община Хьюстона избегала Коэна, понимая его обман. Но он переехал в район, отчасти связанный с религиозными евреями, и представлялся как ортодокс уже на светских еврейских мероприятиях, где вполне мог выдавать себя за хасида. Похоже, он не был прихожанином какой-либо синагоги. Несколько еврейских общин в Хьюстоне заявили, что он не был с ними связан. А ортодоксальный раввин города отметил: насколько ему известно, Коэн не был связан с какой-либо общиной.
Возможно, он прибыл в Хьюстон из окрестностей Далласа: изменение его имени в 2010 году было зафиксировано в здании суда округа Даллас. В 2009 году женщина из Гранд-Прери, пригорода Далласа, заявляла, что она и члены ее общины были обмануты человеком по имени Луис Лухан, выдававшим себя за раввина.
Член еврейской общины Хьюстона, который знал Коэна еще примерно в то время, заявил, что человек, изображенный в репортаже о краже, выглядел как Коэн. Его появление в том районе Далласа по времени соответствовало моменту переезда в Хьюстон вскоре после происшествия. Имя мошенника совпадает со вторым именем Коэна и некоторыми псевдонимами, которые он использовал.
Коэн также инсценировал проблемы со здоровьем, чтобы вызвать сочувствие и избежать юридических последствий.
Один из его сыновей заявил в судебном иске, что «все, что <Коэн> делает, является фальшивкой», в том числе использование инвалидной коляски на публике, а также преднамеренный кашель в суде, чтобы симулировать болезнь.
Коэн был освобожден под залог по первому делу о насилии после того, как сообщил суду, что находится в хосписе вследствие неизлечимой болезни. На фотографиях он изображен в кислородной маске, которую мальчик также назвал подделкой. Чендлер рассказала, что он, похоже, даже плюнул фальшивой кровью во время одного из судебных заседаний…
В 2020 году один из его сыновей организовал кампанию в GoFundMe по сбору пожертвований на медицинские расходы и собрал более 2000 долларов.
Коэн всегда рассказывал, что его семья вела «хасидский образ жизни». Он также заявлял, что семья смешивала различные ортодоксальные традиции, чтобы приспособиться к происхождению мальчиков. Это якобы является объяснением расхождений в ее практике.
Непонятно, почему вообще Коэн зациклился на иудаизме. Раввин из единственной синагоги в его родном городе Одессе на западе Техаса заявляет, что ничего не знает об этом деле.
Утверждение Коэна, что он еврей, между прочим, подхвачено сторонниками «превосходства белой расы»: в интернете появились публикации, связывающие его преступления с антисемитскими высказываниями о евреях-извращенцах.
Боязнь возмездия
Коэн и его приемные сыновья регулярно писали в интернете об их семейной жизни. Но теперь возникает много вопросов о личных делах Коэна, о том, как он усыновил этих мальчиков, и об условиях жизни в его доме.
В «ТикТоке» мальчики, некоторые уже ставшие взрослыми, танцевали под еврейскую музыку, праздновали дни рождения, готовили еврейскую еду, такую как кошерный пирог, хвастались домашней змеей и обсуждали антисемитские оскорбления в интернете. Коэн в последних видео не появлялся.
В ютьюбе они демонстрировали свою систему домашнего обучения, а в интервью для СМИ Коэн представлял свою семью как «уникальную», процветавшую и отдававшую деньги общине за счет пожертвований. Похоже, он держал детей в изоляции.
Тот его приемный сын, который позвонил в подкаст, рассказал, что дети участвовали в волонтерской программе в местном полицейском участке, но все это было частью стратегии Коэна.
«Офицерам не говорили о жестоком обращении, потому что маски, которые мы носили, были практически неуязвимы», — заявляет мальчик, добавляя, что Коэн контролировал мальчиков с помощью страха и подкупа.
Мальчик рассказывает, что служба защиты детей провела восемь расследований, но Коэн заставлял детей лгать. В какой-то момент один из мальчиков убежал из дома, но был возвращен правоохранительными органами. Коэн сказал им, что ребенок ходил во сне…
Мальчик, позвонивший в подкаст, опасался, что ему не поверят насчет жестокого обращения, потому что ранее он отрицал это в правоохранительных органах. И он думал, что братья не будут давать показания против приемного отца. Он сказал, что планировал обратиться к властям, когда ему исполнится 18 лет.
Он также сказал, что Коэн планировал отправить его в Израиль, «потому что мой отец хочет, чтобы я поехал и остался там, где он мог бы в основном контролировать мои доходы и прочее».
Мальчик говорит, что Коэн поймал его после того, как он рассказал о насилии, и в отместку сломал его телефон, удалил оттуда соцсети и забрал 200 долларов, которые ребенок сэкономил в приложении.
«Да, я боюсь возмездия, — говорит он. — Я был слишком напуган, чтобы говорить, как и что происходит. А больше всего я боялся, что меня будут судить за то, что я солгал, а также за пособничество, поскольку держал все это в секрете…»
На начавшихся слушаниях по делу Коэна прокурор окружной прокуратуры округа Харрис Жанна Освальд заявила, что власти расследовали несколько заявлений о жестоком обращении на протяжении ряда лет, но не располагали доказательствами для предъявления обвинений.
«Это была семья мальчиков, которые подвергались крайнему насилию и пренебрежению, за которыми не ухаживали. Им угрожали. Они боялись за свою безопасность, — замечает Освальд. — Эта маска, наряду с неспособностью детей возвысить свой голос, позволила издевательствам продолжаться длительное время».
Непонятно, как Коэну разрешили усыновить девять детей и принимать у себя иностранных школьников по обмену. В какой-то момент в его доме с четырьмя спальнями жили одиннадцать мальчиков и сам Коэн.
Он имел судимость за кражи где-то в 2006 году и ни разу не сообщал о своей работе, приносящей доход.
Семья запрашивала пожертвования и подарки онлайн и, по-видимому, имела спонсорские связи в соцсетях, в том числе с еврейскими компаниями. Коэн получал стипендии на воспитание детей. Но как он покрывал расходы семьи, неясно.
Также неясно, почему не было проведено тщательного расследования после того, как ему предъявили обвинение в жестоком обращении со школьником по обмену в 2019 году. Департамент семьи и служб защиты Техаса заявил, что детали дела являются конфиденциальными в соответствии с законом.
Чендлер и ее клиент судятся с компанией, поселившей у Коэна школьника по обмену, за грубую халатность и другие правонарушения. Коэн якобы солгал о своем криминальном прошлом, подделал рекомендации в заявке на участие в программе, указав номера телефонов себя и своих сыновей, а также сфабриковал другую информацию. Но он отвергает обвинения.
Чендлер говорит, что Коэн использовал образ религиозного человека в качестве прикрытия, и сравнивает его со священниками, жестоко обращавшимися с детьми. В своем заявлении о приеме школьника по обмену он указал профессию — «раввин» — и место работы — «фонд».
«Думаю, когда кто-то изображает раввина, священника и других представителей духовенства, это вызывает уважение или доверие, — заявляет Чендлер. — Люди доверяют раввинам и священникам. И это доверие в данном случае осквернено. Он считал, что может спрятаться за этим званием… Почему он выбрал образ ортодоксального еврея, не знаю. Я бы даже не стала пытаться это понять, однако очевидно, что для некоторых людей это совсем другая культура, а потому возникает меньше вопросов: возможно, было бы иначе, если бы люди больше понимали, что такое ортодоксальный иудаизм».
Чендлер считает, что Коэну удалось взять на воспитание первых двух детей, а затем усыновить их, не пройдя надлежащей проверки данных. Это уже повысило уровень доверия в его отношении и позволило «прицепиться» к дополнительным усыновлениям и обмену школьниками…
«Ему было позволено проходить процесс усыновления, патронатного воспитания и приема школьников по обмену без какой-либо проверки», — резюмирует она.
Коэн рассказывал СМИ, что работал социальным работником, когда ему сообщили о двух ортодоксальных мальчиках в приемных семьях. Он утверждал, что начал помогать мальчикам, принося им кошерную еду, а позже усыновил их. Он также усыновил как минимум пару братьев.
«Как только я получил лицензию на усыновление, я стал «центром по усыновлению» для ортодоксальных мальчиков в системе приемных семей», — говорил он в 2019 году.
Коэн очень стремился привлекать школьников по обмену, и компания, которая ищет для них дома, рассматривала его как «прибыльного» хозяина: ей платили за каждого школьника, размещенного в США. По словам Чендлер, индустрия обмена школьниками в значительной мере саморегулируется, а системе приемных родителей не хватает надлежащего надзора.
«Государственные организации по приемной семье и усыновлению нуждаются в более тщательном надзоре. Это ужасная, печальная и драматическая ситуация. Но она не первая и не последняя, — говорит она. — Многие люди ошибочно полагают, что если кого-то поместили в приемную семью, то такая семья была должным образом проверена. Это не всегда так».
Судьба детей сейчас неясна. Они снова попали в перегруженную систему приемных семей.
Пейнс, ведущая подкаста, говорит, что поддерживает связь с мальчиком, позвонившим в ее шоу: «Он потерян сейчас, ему больно».
Некоторых мальчиков она сама хочет взять на воспитание: «Я хочу, чтобы они снова были здоровы и жили правильно».
«Придется много лечиться. Все эти дети были усыновлены из трудных семейных ситуаций, и их забрал тот, у кого были гнусные цели, — говорит Ашер Лови из правозащитной организации Za’akah. — Эти дети начинают с нуля. Потребуется много ресурсов, профессиональной помощи и вмешательства, чтобы направить детей на курс, в процессе которого они смогут исцелиться и вести достойную жизнь».