Кукиш в кармане
Был вечер воспоминаний о праведнике раве Ицхаке Зильбере. Его сын, рав Бенцион, рассказал о том, как отца вызвали в КГБ. Рав Ицхак сбежал, потому что, по выражению рава Бенциона, «в КГБ двери открываются только в одну сторону».
Сразу воспоминание: дай, думаю, достану кукиш из кармана и покажу всем, какой я был смелый.
Прошла неделя после моей свадьбы. На работе говорят: «Тебя разыскивает отец». Увидев отца, я страшно испугался: он был белый, как полотно, в зубах сигарета – единственный случай в его жизни. Дрожащими губами выговаривает: «Маратик, тебя вызывают в КГБ. Вспомни, ты кому-нибудь что-нибудь рассказывал? Анекдот, например?» – «Нет, что ты, папочка». А сам начал вспоминать, был ли кто-либо, кому я не рассказывал. Мы остановили такси, поехали. У меня страха не было. Я был наивен и как-то не верил, что мне сделают что-то плохое. Приехали, заказали пропуск. Пришлось подождать. Отца не впустили. Меня встретил мужчина с грузинским акцентом. Представился: заместитель начальника управления по кадрам. Говорит, ему меня рекомендовали, нет ли у меня желания поступить в штат управления. Думаю: кто это друг такой, что порекомендовал, и зачем я им понадобился? Спрашиваю:
– Что я буду делать?
– Работать по специальности.
– Какой?
– Пишите заявление – узнаете.
Недавно я догадался, за какие способности меня хотели принять на работу в КГБ: наверное, за умение рассказывать антисоветские анекдоты. Больше не за что было. Отказываться сразу я боялся, так как не знал: может быть, меня призвали в армию на два года и теперь уговаривают. Решил прямо спросить об этом. Кагэбэшник был возмущен: «К нам люди мечтают попасть!» Он не врал.
Следующий его вопрос: моя зарплата. Отвечаю: 110 рублей. (Через 25 лет работы стало 200). «Завтра будет 280». Разговор продолжается на той же ноте:
– Квартира?
– Однокомнатная.
– Через месяц будет трехкомнатная.
Называет фешенебельный район. Я говорю:
– Подумаю.
– Главное, с семьей посоветуйтесь.
Думаю: «Так я и сказал им, ищи дурака!».
Я вышел. Отец на радостях взял меня в ресторан.
Следующая встреча была через 15 лет. Я пришел в районный комитет КГБ по протекции друга отца, бывшего сотрудника «органов», просить помочь мне поехать в Иран, на атомную электростанцию…
Говорят, что в будущем мире человеку покажут события, которые ему казались неблагоприятными. Я недавно задумался: пришел еврей что-то просить в КГБ, а они его ни о чем не попросили. А если бы попросили?.. Ведь прошло 15 лет с того разговора в отделе кадров. А квартира по-прежнему была однокомнатная, а зарплата была 140. А в Иране была бы в двадцать раз больше.
В третий раз я попал в КГБ, добиваясь командировки в Болгарию. Директор сказал, чтобы я поехал в Москву в «Союззагранприбор» и поговорил с заместителем начальника. Мол, с ним уже говорили, меня в Болгарию пошлют. Не застав его, решил зайти к другому, тоже заместителю начальника, но по кадрам, не зная, что разговариваю с полковником КГБ. И почему-то на нервной почве начал качать права. Вы представляете, заходит человек в комитет госбезопасности, и, не подозревая об этом, начинает спрашивать: почему, мол, евреев куда-то пускают, а куда-то не пускают?
..Нет, на меня не кричали, меня не били. На меня только один раз взглянули. Даже не на меня, а сквозь меня. Не как на человека, а как на таракана. До сих пор страшно. И сразу хочется спрятать кукиш туда, обратно в карман. Неудобно его доставать на фоне таких людей, как рав Ицхак Зильбер.