Павел Гутионтовобозреватель
Из воспоминаний Шаляпина: «За границей нет таких хоров, как в России. Я объясняю это тем, что у нас хористы начинают петь с детства по церквам и поют с такими исключительными, оригинальными нюансами, каких требует наша церковная музыка…»
…Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди,
Под музыку Вивальди, под вьюгу за окном
Печалиться давайте, давайте, давайте,
Печалиться давайте об этом и о том…
… В утро дымное, в сумерки ранние,
Под фанфары и пушечный бах
Уходили мы в бой и в изгнание
С этим маршем на пыльных губах.
…Гром победы, раздавайся!
Веселися, храбрый росс!
Звучной славой украшайся!
Магомета ты потряс!
Славься сим, Екатерина!
Славься, нежная к нам мать!..
Впрочем, последняя цитата неполиткорректна (чеченцы обидятся!). Но так написал в своем (первом отечественном) гимне Державин. Тоже ведь история, между прочим.
А однажды, уже вполне в наше время, после ремонта на стене станции московского метро «Курская» (кольцевая) засияли слова из прежнего советского гимна на слова Сергея Михалкова: «Нас вырастил Сталин на верность народу…» Кто лично распорядился или разрешил, так и не сказали. Зато сделали наивные глаза и объяснили: мы просто восстановили исторический облик станции, каким он был первоначально. В 1950-м.
Интересно только, что еще из 1950-го года мы предназначаем к восстановлению.
Будет хлеб, будет и песня.
***
…23 декабря 1955 года ЦК компартии Карело-Финской республики крайне не вовремя направил в Москву новый текст республиканского гимна, и отдел культуры «большого» ЦК 4 января дал свое заключение: «Имея в виду, что в настоящее время начата работа по созданию нового общесоюзного гимна, было бы целесообразно отложить рассмотрение Гимна Карело-Финской республики до утверждения нового Государственного Гимна СССР».
Воспитали нас Ленин и Сталин в борьбе —
Свет бессмертной науки путь нам озаряет.
На геройство в бою и на доблесть в труде
Наша мудрая партия нас вдохновляет…
Гимн Карело-Финской республики никогда принят не будет: через два месяца состоится ХХ съезд, прозвучит «закрытый» доклад Хрущева, а 16 июля того же 1956 года республика будет вообще ликвидирована и преобразована в Карельскую АССР с включением ее в состав РСФСР. Напомню, что задумывалась она в ожидании победы в Зимней войне. Но, как сформулировано в старом анекдоте, было в ней по переписи два финна — Финкельштейн и Фининспектор, и когда первый из них умер, оказалось, что это был один человек.
Впрочем, и гимны остальных союзных республик, как выяснилось, «нуждаются в улучшении, слабо подчеркивается руководящая роль партии, в них отражена известная дань культу личности.
Причем строчки, посвященные И.В. Сталину, как правило, изложены не в прошедшем, а в настоящем времени».
Так написал зам заведующего Отделом партийных органов ЦК КПСС 9 августа 1955 года в своей записке по начальству и привел примеры:
«И Сталин нас к светлым высотам ведет» (УССР);
«О, привет тебе, вождь, Сталин, наш родной» (Узбекская ССР);
«В труде и в битвах к победам нас ведет
Мудрый Сталин, любимый наш вождь» (Казахская ССР);
«Сталин — наш вождь, наша жизнь и надежда» (Азербайджанская ССР);
«Сталин нас ведет к счастью и могуществу» (Литовская ССР);
«И Сталин, наш вождь, сын великой отчизны,
Народ от победы к победе ведет» (Туркменская ССР).
Без слов остался и общесоюзный гимн. На долгие годы.
В феврале 1964-го Идеологический отдел ЦК КПСС закрывает негласный конкурс по созданию Государственного гимна СССР, поручив С.В. Михалкову (опытному человеку, автору и сталинского гимна) представить новый текст на старую, проверенную временем музыку.
То есть победитель, как я понимаю, уже объявлен. И 15 апреля 1964 года Михалков в письме секретарю ЦК Демичеву рапортует: «Задание мною выполнено, и новый вариант текста на известную музыку записан на грампластинку в исполнении хора и оркестра Большого театра для прослушивания в инстанциях».
Тем не менее 9 июля того же года секретарь ЦК Ильичев сообщает Хрущеву:
«На основе обмена мнениями на Президиуме ЦК КПСС о тексте Гимна Советского Союза Идеологический отдел ЦК КПСС провел необходимую работу с композиторами и поэтами, участвующими в создании гимна.
В настоящее время представлены три варианта текста гимна.
Два из них написаны коллективно поэтами Н. Грибачевым, П. Бровкой, М. Исаковским и С. Смирновым. Один написан на музыку Г. Свиридова, другой — на музыку Г. и П. Майбороды. Для припева использован текст А. Твардовского.
Третий текст написан А. Твардовским на музыку Г. Свиридова.
Идеологический отдел ЦК КПСС считает заслуживающим внимания текст, написанный группой поэтов на музыку Г. и П. Майбороды.
Представляется также целесообразным поручить С. Михалкову представить новый поэтический текст на музыку действующего гимна…»
Такой вот был «конкурс».
Кто кого обманывал — непонятно, сравнение дат, мне кажется, наглядно показывает, что его итоги были предрешены.
Но исполнен впервые «новый поэтический текст» Михалкова будет только через 13 лет.
И ведь жили как-то. Мучились страшно.
***
…В Москве, у пересечения Ленинградского проспекта и улицы Беговой с незапамятных времен функционировала шашлычная. Так как располагалась она строго напротив гостиницы «Советская», в народе ее называли, естественно, «Антисоветской» — народ, он лишен пафосности, а его злоязычность и точность в оценках отмечал еще Гоголь. Кстати, грязноватый подвальчик с пивными автоматами, расположенный здесь же, неподалеку, именовался не только «В мире животных» из-за царящих там нравов, но и «Малой землей», а сгоревший и потом восстановленный соседний шалман — «Возрождением» (как раз в эти времена страна зачитывалась книгами Л.И. Брежнева с такими названиями и оттачивала на них свое чувство слова).
И вот в 2011 году оказалось, что упомянутая шашлычная существует до сих пор и новый ее хозяин решил в рекламных целях реанимировать старое, неофициальное название. Что, разумеется, до глубины души возмутило некую ветеранскую организацию, возглавляемую бывшим членом политбюро. Ветераны написали куда надо открытое письмо: им показалось, что их оскорбили. Префект (знаменитый тогда Митволь) немедленно это возмущение разделил, сделал соответствующее внушение хозяину заведения. Тот намек понял, вывеску снял.
Сюжет, таким образом, кроме простоты и незамысловатости, приобрел еще и некую символичность. В общем, правозащитник Александр Подрабинек написал об этом в «Ежедневном журнале» свирепую заметку, вызвавшую бурю.
«С начальниками, одуревшими от славословий Сталину, говорить вовсе не о чем. А вот к ветеранам, написавшим жалобу, хотелось бы обратиться.
Советский Союз — это совсем не та страна, которую вы изображали в школьных учебниках и своей лживой прессе. Советский Союз — это не только политруки, стахановцы, ударники коммунистического труда и космонавты. Советский Союз — это еще и крестьянские восстания, жертвы коллективизации и Голодомора, сотни тысяч невинно расстрелянных по чекистским подвалам и миллионы замученных в ГУЛАГе под звуки поганого михалковского гимна. Советский Союз — это бессрочные психушки для диссидентов, убийства из-за угла, и на бесчисленных лагерных кладбищах — безымянные могилы моих друзей-политзаключенных, не доживших до нашей свободы…
Да что там советские ветераны — сталинские соколы да брежневские лизоблюды… Нормальные, казалось бы, люди покорно и небрезгливо живут в мире советских символов и названий. Читают «Комсомольскую правду», работают в «Московском комсомольце», играют в театре «Ленинского комсомола», живут на Ленинском проспекте и даже не просят его переименовать. Какая разница, говорят они, как называться. Действительно, жить в чистоте или в грязи — какая разница?! И встрепенулись лишь тогда, когда ветераны оскорбились за советскую власть.
Ах, как же это совместить: чтобы и демократично было, и чтобы ветераны не обижались, их же надо уважать…»
Прошли годы. Над шашлычной быстро вновь восстановилась вывеска «Антисоветская», только помельче. Но член политбюро, до последних своих дней возглавлявший ветеранскую организацию, равно как и возглавляемые им ветераны, больше почему-то не возмущались. Хотя уровень патриотизма в целом по стране значительно вырос.
После провала августовского путча и развала СССР в качестве гимна новой России была избрана «Патриотическая песня» Михаила Глинки — без слов. Против Глинки никто как-то не возражал.
Вновь речь о гимне неожиданно зашла в октябре 2000 года на встрече нового президента с российскими спортсменами, которые наперебой «вдруг» стали жаловаться на «невозможность петь гимн во время церемоний награждения медалями на Олимпиаде». А до этого и футболисты московского «Спартака» высказали недовольство отсутствием слов в гимне — это сказывается на моральном духе.
Новый президент близко к сердцу принял беды страдальцев, и вялотекущий процесс вдруг помчался как на крыльях. Музыку вернули привычную, александровскую. Слова же сочинить неожиданно доверили (третий раз!) Сергею Владимировичу Михалкову.
25 декабря 2000 года Федеральный конституционный закон «О Государственном гимне Российской Федерации» был подписан президентом. 1 января 2001 года гимн впервые прозвучал после его новогоднего телеобращения.
Куда, спрашивается, так торопились?
Начальники, правда, утверждали, что «торжественность музыки и поэтичность слов гимна являются символом единства российского народа; слова текста гимна вызывают чувства патриотизма, уважения к истории страны, ее государственному строю».
Мнение самого народа особенно ярко выразили, как обычно, его лучшие представители. Владимир Грамматиков, Тереза Дурова, Александр Калягин, Игорь Моисеев, Татьяна Доронина, Юрий Соломин, Зураб Церетели, Карен Шахназаров даже письмо соответствующее написали… В поддержку гимна на музыку Александрова высказывались также такие политические деятели, как Жириновский, Примаков, Рогозин… Тем не менее уже через четыре года на церемонии исполнения гимна России видеокамера запечатлела игроков сборной страны по футболу, жующих резинку. Путин даже попросил передать футболистам, «чтобы во время исполнения российского гимна они подпевали, а не жевали жвачку».
Президент же на мягкие замечания о возможной ошибке в выборе гимна невозмутимо отвечал: «Значит, я ошибся вместе с народом».
Народ вообще для того в основном и предназначен, чтобы отвечать за совершенные властью «ошибки».
…Смотрю в интернете подробный сюжет 2011 года с выступлением председателя правительства в Государственной думе. Председатель благодарит парламентариев за замечательную работу, вот и гимн заиграли, все встают… В газете потом напишут, что лучше всех пел депутат Кобзон Иосиф Давыдович, но отчетливо видно, что даже рот открывают, помимо Кобзона, далеко не все, складывается даже впечатление, будто абсолютное большинство депутатов слов главной песни не знают…
Но что это? Крупный план дурака-оператора: премьер с председателем Госдумы стройно стоят с плотно сжатыми губами. Смотрят прямо перед собой — и молчат.
Когда слова этого гимна утверждали, премьер (как и сейчас) работал президентом, и многие помнят, что это именно он «продавил» михалковский текст, несмотря на многочисленные и, как мне кажется, вполне убедительные возражения. И мы ведь знаем: голос у премьера приятный, слух есть — на пианино играет, даже в концертах благотворительных участвует.
От чего ж гимн-то не поется?
Но потом был новый повод поговорить о патриотизме. И тоже связанный со спортсменами, ставшими неудержимыми драйверами всей нашей жизни.
Перед той же сочинской Олимпиадой страна затаив дыхание следила за эстафетой олимпийского факела. Причем за увлекательными подводными и космическими приключениями дорогой газовой зажигалки совершенно забылось элементарное: красивым символом была когда-то придумана эстафета олимпийского огня, а мы его играючи превратили в эстафету назойливо отпиаренного факела, бездарно сделанного халтурщиками за многие миллионы народных денег, постоянно гаснущего, неминуемо и сразу превратившегося в объект бесконечных насмешек. Горит, не горит эта чертова штуковина, главное — устроить вокруг нее пышные хороводы и попилить выданные на это средства. Был бы повод, мы же понимаем, что вся эта символика — ерунда на постном масле, язычество сплошное, не в ней дело, шире смотреть надо…
А в чем — дело?
На закате советской власти один институтский секретарь комсомольского комитета женскую часть интернационального студотряда (за границу на все летние каникулы!) формировал лично. Пропускал каждую кандидатку через собственный кабинет, для удобства подстилая на стол для заседаний знамя организации. Одна, не прошедшая кастинг, стукнула, и бедолагу отовсюду поперли — в основном именно за знамя: такого цинизма ему не простили.
Символ — штука такая, с ним надо либо делать вид, что серьезно к нему относишься, либо не заморачиваться вовсе, серединка на половинку не получится.
Многие это понимают, у нас тут даже закон специальный приняли — об отношении к Государственному флагу, гербу и гимну. Мысль, как всегда, незатейлива: если зайца постоянно бить по голове, он спички зажигать научится, слезы при этом на глаза наворачиваться будут (как у Родниной), слова гимна заяц разучит, и когда его, гимн, в Думе заиграют, не только заяц — даже сами депутаты рот начнут раскрывать. И опять же невдомек: не то даже плохо, что десятилетиями отбиравшиеся михалковские слова — никакие, запомнить их невозможно, что они механически приставлены к третьей по счету стране, вроде бы совсем иной, чем две предыдущие. Вряд ли продуктивно на медицинский термометр раз и навсегда нанести серебристой краской «36,6» и в связи с этим гордиться своим могучим здоровьем.
Сначала — патриотизм, а гимн уже потом.
Опрос общественного мнения, проведенный ВЦИОМ еще в 2009 году, показал, что 56% граждан России чувствуют гордость за страну во время прослушивания государственного гимна. Тем не менее только 39% смогли вспомнить слова его первой строки. Это больше по сравнению с 2007 годом, когда правильно назвали первые слова гимна 33% россиян. В целом симпатию к гимну испытывают 25% опрошенных…
Более поздних опросов на эту тему я не нашел. Да и ВЦИОМу верю не безоглядно.
Зато уже 7 октября 2006 года в центре Грозного более 60 тысяч человек, взявшись за руки, одновременно спели Гимн России. Акция была посвящена дню рождения президента Путина.
А год назад, 1 сентября 2019 года, в Санкт-Петербурге на стадионе «Газпром Арена» гимн России исполнили сразу 8097 музыкантов и «установили мировой рекорд, зафиксированный представителями книги рекордов Гиннесса». Не знаю, правда, что данный рекорд должен был символизировать, что и кому доказывать. Но стараниями русофобов в Книгу рекордов он так и не попал. Равно как сваренный и публично съеденный на центральной площади Иркутска (или Екатеринбурга, не помню) самый большой в мире сибирский (или уральский?) пельмень…
…Не так давно колокола курантов на Спасской башне были наконец перенастроены на исполнение гимна. Прибыл из своего коронавирусного заточения сам президент. Правда, как принято, опоздал на 15 минут. Бой колоколов, естественно, задержали (злопыхатели, конечно, отметили, будто он уже и над временем властен). Компанию президенту на пустой Красной площади составили человек пятнадцать юнармейцев (мальчики и девочки в полувоенной форме) и министр культуры. Стояла машина, на которой он приехал. В стороне, у храма Василия Блаженного (у оператора рука дрогнула) мелькнула кучка чиновников, среди них я заметил Пескова. Во время исполнения курантами гимна юнармейцы и Путин стояли с мрачными каменными лицами, ничто в них ни разу не дрогнуло. Министр же, наоборот, являла собой пример обычной жизнерадостности. В масках по случаю эпидемии не был никто.
Музыкально подкованные пользователи интернета в один голос утверждают, что новые куранты никак не попадали в такт, я же, каюсь, гимна не узнал вообще.
…И стало нам так ясно, так ясно, так ясно,
Что на дворе ненастно, как на сердце у нас,
Что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна,
Что все мы будем счастливы когда-нибудь, бог даст…
