Фото из ФББорис Гулько
Вспоминая Сахарова
28.9.2023
Кинодокументалист
Елена Якович представила в русской библиотеке Иерусалима свой недавний фильм
«Дело Сахарова». Полвека назад дело и имя Сахарова были известны всем
небезразличным к судьбам мира. Образ академика приобретал тогда масштабы
святого. Что от него осталось к нашим дням?
Осенью 1968
года мне дали почитать письмо Андрея Дмитриевича (А.Д.) Сахарова вождям СССР,
направленное им весной того года. Среди политических рекомендаций учёного выделялся,
наряду с профессиональной рекомендацией физика не проводить больше испытаний
ядерного оружия, пагубных для окружающей среды, его призыв к вождям СССР
поддержать попытку лидеров Чехословакии реформировать режим, создать «социализм
с человеческим лицом», придать ему демократический характер.
21августа 1968
года советские войска, вместе с армиями сателлитов, оккупировали Чехословакию.
Это стало концом надежд на мирное реформирование советской формы социализма. 25
августа, через 4 дня после оккупации, 8 человек провели демонстрацию протеста
на Красной площади. Тем они оформили существование в СССР диссидентства, не
согласного с политикой КПСС. Уже существовало движение борьбы против
использования психиатрии против диссидентов. Были известны деятельность и
судьба генерала Григоренко, которого за критику военной политики Сталина и сталинизма
заточали в психбольницы.
В те годы
расцветал самиздат. После первых триумфальных публикаций Солженицына – его
«Один день Ивана Денисовича» едва
не получил Ленинскую премию (Политбюро успело вмешаться), следующие его книги –
«В круге первом», «Раковый корпус» уже широко читались перепечатанными на
папиросной бумаге. Журналы и издательства их не принимали. Писатели рвались к свободе
творчества. СССР стоял у позорного столба за судебный приговор Даниэлю и
Синявскому, посмевшим опубликовать свои книги под псевдонимами на Западе.
Труднее было бороться властям с песенным словом. На
магнитофонах страны крутились бабины с песнями Галича и Кима насмехавшимися над
советским строем. Да и аполитичные Окуджава и Высоцкий были неподцензурны,
значит неблагонадёжны.
За год до оккупации Чехословакии СССР пережил свой
крупнейший внешнеполитический конфуз. 4 их страны-клиента за 6 дней проиграли
войну крошечному, но такому противному коллективной интернационалистской душе
Политбюро еврейскому государству. После этого начали поднимать голову униженные
советские евреи с невыносимым для властей требованием отпустить их в Израиль. А
ведь Сталин наставлял Брежнева в повести одного из этих антисоветских советских
писателей Анатолия Гладилина: «Советские люди должны понимать неизбежность
своей жизни при коммунизме!» Если кого-то отпустить, то какая уж тут неизбежность!
Однако борьба евреев за отъезд, особенно после демонстрации намерения 14-ти
смельчаков угнать из СССР самолёт 15 июня 1970 года, ширилась.
Всей этой пёстрой диссидентской массе, не желавшей
мириться с мерзостью советской жизни, требовался формальный лидер, которого не
запугаешь, не упрячешь в тюрьму или психушку, и даже не вышлешь за границу.
И такой немыслимый лидер, внутренне свободный, защищённый
званием академика, трижды героя соцтруда, лауреата сталинской и ленинской
премий, у диссидентов появился. И за границу его было не выслать – знал секреты.
Не только знал – он их создавал. И посадить его неловко – как отнесутся к этому
другие умники – создатели бомб?
Сахаров именовался отцом советской водородной бомбы. Как
и в человеческой популяции пойди пойми – кто там отец, а кто нет? Академик и
нобелевский лауреат по физике (У Сахарова был Нобель только за права человека)
Виталий Гинзбург позже утверждал в интервью, что это он отец. Но, конечно,
русский Сахаров на роль отца подходил куда лучше.
В круг диссидентов А.Д. вошёл в 1966 году, когда подписал
письмо 25 деятелей культуры против реабилитации Сталина. Инстинкт свободы –
великое чувство. Пережив его раз, человеку уже трудно от него отказаться. А.Д.
начал с подписи коллективного письма, а потом стал заступаться за невинно
арестованных, за помещённых в психушку инакомыслящих.
В СССР неожиданно возник второй центр власти. Если не
реальной, то, по крайней мере моральной. Милиционер уже не удивлялся, когда помытарив
простую гражданку слышал от неё угрозу: «Сахарову пожалуюсь».
Советский диссидентский мир, не такой уж маленький, в
А.Д. души не чаял. Когда, 21 мая 1971 года академику исполнялось 50 лет, были
изготовлены сотни фото А.Д., и в интеллигентских домах в книжных шкафах, рядом
с изображением Хемингуэя в толстом свитере появился образ Сахарова. Я слышал от
людей, общавшихся с А.Д., восторженные отзывы о нём. Максим Франк-Каменецкий,
сын физика – коллеги Сахарова по созданию ядерного оружия и сам доктор наук и
профессор, когда при мне кто-то заметил, что идеальных людей нет, решительно
возразил: «Есть. Сахаров».
Всё же Политбюро от Сахарова избавилось. В последние дни
1979 года советские войска по глупости вождей оккупировали Афганистан. Сахаров
заявил протест. Политбюро воспользовалось случаем войны и в первые дни 1980
года выслало А.Д. в Горький, оправдывая тем подходящее название для места
ссылки. В фильме Якович Сахаров в Горьком внешне сильно отличается от себя
московского. Появились следы депрессии. Изоляция активного лидера диссидентства
была тяжела для него. За почти 7 лет ссылки Сахаров провёл 6 голодовок
протеста.
В те же годы моя семья находилась в «отказе». Мы с женой
Аней провели за это время 3 голодовки протеста. Такое дружное голодание в
унисон с академиком имеет объяснение. В ту пору была популярна книга голодаря
Пола Брэгга о пользе лечебного голодания. Подкованный теоретически, ты голодая
выражал протест властям и в то же время не гробил бесповоротно своё здоровье.
Конечно, голодать, а одна моя голодовка была
продолжительной – дело чрезвычайно противное. В какой-то момент сил не хватает
ни на что, даже смотреть на экран ТВ.
В каких-то голодовках Сахарова участвовала и его вторая
жена Е.Г.Боннер. Первая жена умерла в додиссидентском для А.Д. 1969 году. Поводы
для голодовок А.Д. избирал минорные: разрешение для Боннер на поездку заграницу
на лечение, или разрешение для невесты сына Боннер уехать в Америку к жениху.
Успехи в этих голодовках оправдывали их смысл. Глобальное, и потому
невыполнимое требование – скажем свобода политзаключённым, предусматривало бы
голодание А.Д. до смерти.
16 декабря 1986 года генсек Горбачёв разрешил А.Д. и его
жене вернуться в Москву. Последние кадры фильма показывают одно из 8
выступлений А.Д. на сессии Верховного Совета СССР. А также его похороны.
Очевидно, Сахаров, а также многие другие, видели его следующим главой
свободного СССР или России.
Почему надежды на успешное руководство Сахаровым его
страны были, я думаю, тщетными? Я вижу 3 причины.
Первая – успешное руководство Россией невозможно в
принципе. Государство это существует с 862 года, со времени воцарения в Новгороде
или в Ладоге полумифического Рюрика, или с 882
года, когда его родственник и регент при сыне Вещий Олег захватил Киев и
объединил под своей властью восточных славян. С тех давних пор лишь двоих правителей
Руси можно считать разумными и гуманными правителями: императора Димитрия (он
же Лжедмитрий I), правившего с
1605 по 1606 год, и Александра II, царствовавшего в 1855–1881 годы. Оба достойных
правителя вызывали дикую ненависть подданных, и обоих неблагодарные подданные
убили. Димитрия – со второй или с третьей попытки, если первой зачесть покушение
в Угличе – царская версия его происхождения полностью не отвергнута. Александра
II – так с девятой
попытки.
Наверняка и А.Д., возглавь он государство, вскоре начал
бы вызывать ненависть. Поскольку человеком он был не жестоким. А на Руси
отношение к правителям строится по формуле, известной из российской семейной
жизни: «Бьёт – значит любит». И наоборот.
Вторая: А.Д. не был прирождённым руководителем, никем не
командовал, не имел ни опыта, ни сноровки в этом деле. Взгляды его были
идиллические, с реальным миром расходившиеся. В программной работе «Мир через полвека» А.Д. писал: «Я считаю особенно
важным преодоление распада мира на антагонистические группы государств, процесс
сближения (конвергенции) социалистической и капиталистической систем . . .». В
своём старом эссе я возражал: «Это как брак покойника и живого». А в работе «Тревога
и надежда» А.Д. мечтал: «Очень
большой должна быть роль международных организаций — ООН, ЮНЕСКО и других, в
которых я хотел бы видеть зачаток мирового правительства . . .». Отдать власть
в мире коррумпированным международным бюрократам из третьего мира? Такая вот
ядерная физика.
И главное: кто
же пустил бы А.Д. во главу России? Его бы по дороге убили.
Так его, надо
полагать, и убили.
В розовый
период либерализации Горбачёва КГБ готовилось взять власть, используя как
мостик к тому алкоголика из первых секретарей обкомов Ельцина, создавшего позже
коррупционную систему экономики России. И диссидент из академиков им явно
мешал. С чего вдруг здоровый мужчина 68-ми лет вернулся домой, лёг, и просто
так умер?
Бывший мэр
Ленинграда Анатолий Собчак, сам претендент в лидеры России, загадочно покинувший
наш мир в 62 года, и бывший политзек и создатель правозащитного фонда
«Гласность» Сергей Григорьянц
утверждали, что Сахарова убили. В политическом мире России не подозрительных
смертей не бывает.
В СССР правили
две террористические организации: компартия и КГБ. Партия проводила отстрел
руководства «органов»: Ягоды в 1938 году, Ежова в 1940 году. В 1953 году глава «органов»
Берия организовал убийство Сталина и почти взял власть. Но вовремя не
расстрелял руководство партии. Партия напряглась, и с помощью военных убила
Берию. А также его подручных.
Реформы
Горбачёва уничтожили влияние партии, и возросла роль «органов». Некому стало их
отстреливать.
На какое-то
время работа наёмного убийцы стала в России одной из наиболее востребованных –
как в экономике, так и в политике. Политические убийства несогласных, а то и
просто неудобных, стали обыденными. По масштабам тут выделилась «Катынь-2» –
гибель 10 апреля 2010 года
польского самолёта с 96 её
руководителями на борту, включая президента Польши Леха Качиньского. Они
летели в Россию на
траурные мероприятия по случаю 70-й годовщины Катынского расстрела.
Поразительная самоуверенность поляков – вручить свои жизни организации со столь
зловещей репутацией . .
. В следующие годы лексикон
народов мира обогатился мрачным международным словом «Новичок».
Эту тенденцию
вовремя почувствовал самая крупная личность в российском диссидентском движении,
его создатель Владимир Буковский. Родина продержала своего великого сына в тюрьмах и на принудительном «лечении» в общей сложности 12
лет. В 1976 году СССР облетела частушка: «Обменяли хулигана на «Луиса
Карвалана . . .». Буковский по обмену покинул заключение и СССР и приземлился в
Англии, в Кембридже. Блестящий литератор, он опубликовал там несколько
замечательных книг.
В апреле 1991
года Буковский впервые после своего «обмена» посетил СССР, но участвовать в
первых выборах президента России в июне того года не стал. Он понимал, что у
КГБ достаточно методов не допустить на этот пост ненавистного им кандидата. И
шансов добежать живым до успешного финиша у него нет.
Похоже,
пребывание в зоне и в местах принудительного «лечения» готовят к будням
российской политической жизни лучше, чем залы заседаний Академии наук и
сверхсекретные полигоны.
Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных
эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.
$40 в США,
100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com
По этому
же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько
