Почему фараон не знал столько сделавшего для него Йосефа? В чем была истинная причина антисемитской политики в Египте? И когда для еврея невозможен компромисс с властью? Главный редактор «Лехаима» Борух Горин читает недельную главу Шмот.
В большом материале для Jewish Insider Габби Дойч пишет: раввин Цви Гершкович и сам не подозревал, что его сугубо личное увлечение — пристальное наблюдение за еврейскими хоккеистами — однажды превратится в живое онлайн‑сообщество, где спорт, еврейская идентичность и хасидская теплота сплетутся воедино.
Гершкович родом из Канады, а значит, как он шутит, обречен любить хоккей. Одновременно он раввин Хабада, для которого помощь евреям в поиске собственной связи с традицией — не хобби, а священная обязанность. «Помочь еврейскому хоккеисту надеть тфилин? — риторически спрашивает он. — Это галочка в списке жизненных целей».
Так появился аккаунт @JewishHockey в соцсети X: здесь публикуются видео с еврейскими хоккеистами всех уровней, от звезд НХЛ до студентов‑любителей и игроков низших лиг. Почти каждый подобный клип сопровождается шутливой еврейской подписью.
В последний вечер Хануки на этом ресурсе было опубликовано видео, в котором Зак Хайман, левый нападающий Edmonton Oilers и выпускник еврейской школы, забивает шайбу. Подпись гласила: «В последнюю ночь Хануки Зак Хайман крутит дрейдл на бэкхэнде и выигрывает шоколадные гелт».
Днем ранее в центре внимания оказался Макс Сассон из Vancouver Canucks: «Секунды до конца периода: Макс Сассон стряхивает защитника, как сахарную пудру с суфганийот, и хоронит шайбу, как оскверненный жертвенник, найденный Маккавеями».
У этого аккаунта всего около четырех тысяч подписчиков — не массовая аудитория, но почти культовая. Здесь началась история, которая неожиданно соединила хоккей и тфилин.
По словам Гершковича, люди регулярно пишут ему — кто с вопросами, кто с идеями, а кто‑то с просьбой о помощи. Он познакомился онлайн и офлайн с немалым числом хоккеистов, и многие из этих знакомств нежданно оказались «очень хабадскими». «Буквально на прошлой неделе, — рассказывает он, — я помог одному еврейскому хоккеисту получить собственную пару тфилин».
Между прочим, стимулом для упомянутого хоккеиста стала трагедия, а именно антисемитское нападение на ханукальное мероприятие в Австралии в начале декабря. Хоккеист из Британской Колумбии, потрясенный всем произошедшим, почувствовал желание надеть тфилин, но не знал, где и как это сделать. Он написал в @JewishHockey. Ближайший раввин Хабада находился далеко, но Гершкович все равно «сделал шидух»: свел людей, и хоккеист позвонил ему, чтобы показать, что все получилось.
Тогда раввин решился на следующий шаг. «Я подумал: почему бы не спросить прямо? — вспоминает он. — И сказал ему: “Если бы у тебя была собственная пара тфилин, ты бы надевал их каждый день?” Он ответил: “Да”. Дал слово».
Гершкович написал об этом в X — и вскоре анонимный жертвователь откликнулся: «Я оплачу тфилин».
На фоне того, что X все чаще превращается в площадку для ненависти и антисемитских выпадов, @JewishHockey оказался неожиданно светлым островком.
«В значительной своей части X сегодня — это клоака из‑за пропаганды врагов евреев, — говорит Гершкович. — Даже под моими постами хватает ненависти. Но при этом рождается сообщество. Небольшое, сплоченное еврейское хоккейное сообщество. И быть его частью невероятно приятно».
«Неофициальный еврейский посол хоккея» — вовсе не основная профессия Гершковича. Он успел поработать шалиахом Хабада в России, а сегодня преподает в хабадской школе в Филадельфии, создает анимационные программы для религиозных детей и занимается еврейской студенческой средой. Хоккей — это любовь, которая существует в его жизни параллельно.
Он сын баалей тшува, родителей, пришедших к религиозной жизни во взрослом возрасте. Свою любовь к хоккею он унаследовал от деда, с которым смотрел матчи Montreal Canadiens. «Там играл Маттьё Шнайдер, — вспоминает он, — и для моего деда было предметом невероятной гордости то, что в “Канадиенс” есть еврейский хоккеист».
Это, по его словам, и для него могло стать отправной точкой.
В детстве главным спортом для Гершковича был баскетбол, пока в хабадском лагере он не встал на коньки. Позже он читал Jewish Press и наткнулся на статью о еврейском хоккейном проспекте — он видел, какое удовольствие это доставило его деду.
«Я много лет считал себя единственным странным человеком, который следит за еврейскими хоккеистами», — смеется он сегодня.
Он и сам играет в хоккей каждую субботу вечером после шабата, а также участвует в ежегодном еврейском хоккейном турнире в Пенсильвании, который собирает сотни игроков и помогает фонду Rofeh Cholim Cancer Society.
В 2022 году Гершкович в шутку собрал «команду Израиля по хоккею» — некий фантазийный состав еврейских игроков со всего мира. Идея родилась из простого опыта, что на Олимпиаде 2020 года из 24 игроков израильской бейсбольной сборной 20 были американскими евреями. Этот проект привел к Гершковичу новых подписчиков — и он понял, что вокруг есть немало таких же «странных», как он сам.
Сегодня, по его убеждению, еврейский хоккей стоит на пороге «золотого века». Он с восторгом следит за карьерой Зеэва Буйума, сына израильских иммигрантов, выбранного под 12‑м номером на драфте НХЛ 2024 года, и за целой волной молодых еврейских игроков. «Это только начало», — уверен он.
Ханука напомнила об актуальности еврейского хоккея. Американские команды Florida Panthers выходили на игру в майках с надписями на иврите, Pittsburgh Penguins раздавали джерси с талисманом под ханукальными свечами, Philadelphia Flyers — меноры с шайбой и клюшкой. А в марте клуб Tulsa Oilers впервые проведет Jewish Heritage Game в сине‑белой форме со звездой Давида.
«Ханука идеально совпадает с хоккеем, — говорит Гершкович. — Зима, лед, снег. Команды словно соревнуются, кто придумает более еврейский “штрик”».
Разумеется, он будет писать об этом в своем блоге.
…расстреляны евреи, все собранные в городе старики и дети.
Николай Саенко
Исторически бассейн Дона — территория с давним и устойчивым антисемитским фоном. В 1870 году с образованием области войска Донского Ростов‑на‑Дону с Новочеркасском добились выхода из черты оседлости, но с правом оставаться там для уже проживающих евреев. Общины стабильно росли в Ростове и Таганроге. Однако в 1905 году в Ростове случилась «репетиция Холокоста» в виде погрома — второго в империи по числу убитых евреев (150 человек) после одесского.
В уже советских промышленных центрах — Таганроге и Ростове — в 1939 году проживали соответственно 3124 и 27 038 евреев. Вдобавок летом и осенью 1941 года в них скопились тысячи беженцев и эвакуированных из западных областей СССР, а эвакуация населения из самих этих городов была объявлена с опозданием.
Первым стремительно и внезапно был оккупирован Таганрог — он же последним освобожден. Это произошло соответственно 17 октября 1941‑го и 30 августа 1943‑го: оккупация продлилась здесь 22 с половиной месяца. Но с «окончательным решением еврейского вопроса» в городе не тянули: уже 19 октября 1941‑го комендант города приказал местному населению еврейской национальности — под угрозой репрессий — зарегистрироваться и носить желтые опознавательные знаки. В одном из отчетов айнзатцгруппы D, датированном 1 ноября 1941 года, сказано так: в настоящее время ею «отрабатывается» Таганрог .
26 октября по всему городу расклеили другой приказ: о необходимости всем евреям, включая состоящих в смешанных браках, собраться 29 октября к 8 часам утра на Владимирской (бывшей Красной) площади города. (Именно 29 октября и расстреливали, а не 26‑го, как долгое время ошибочно считалось.)
Местом сбора и «регистрации» была назначена средняя школа № 26, где люди должны были оставлять свои ключи, документы и ценности. В отчете ЧГК называется цифра зарегистрировавшихся: около 1800 человек .
После регистрации евреев на машинах или пешим ходом доставляли к месту их убийства — Петрушинской балке (иначе Петрушина коса) на западной окраине города, за аэродромом авиазавода № 31 имени Г. Димитрова . Немцы называли ее Todesschlucht — овраг смерти, или балка смерти. Впрочем, в сводные отчеты таганрогское judenfrei попало только 21 ноября, причем без количественной конкретизации . По некоторым данным, за город проследовали 13 колонн евреев по 400–500 человек, не считая грузовиков, заполненных людьми.
Логистику обеспечивали комендант города майор Альберти, его заместитель капитан Эрлих, начальник гестапо оберштурмбанфюрер СС Шульце, начальник местной полиции Ю. Кирсанов, начальник политического отдела полиции А. Петров, начальник районного отдела полиции Б. Стоянов и другие .
Непосредственно расстрелом занималась айнзатцкоманда 10а под командованием оберштурмбанфюрера СС Хайнца Зеетцена при активном участии местной русской (казацкой) полиции. На детей пули жалели: им смазывали губы или язык ватным тампоном, смоченным в некоей жидкости или мази (бурого или желтого цвета), предположительно цианиде или стрихнине. Дети рефлекторно делали глотательные движения и через секунды гибли от удушья; грудничков сбрасывали в яму живыми .
29 октября Николай Григорьевич Саенко (1880–1953) — пенсионер, а в прошлом бухгалтер, мастер по ремонту швейных машин и оценщик зерна — записал в своем уникальном по ценности дневнике: «Всем евреям приказано собраться на Красной площади для выселения, но неизвестно куда, велено взять харчей и насколько можно на себе унести багажа». А назавтра, 30 октября: «За городом, за аэродромом 32‑го завода расстреляны евреи, все собранные в городе старики и дети» .
Согласно акту ЧГК, в Таганроге за время оккупации всего были расстреляны около 6500 человек . Доля евреев в этой цифре не уточнена, но оценки числа жертв за одно только 30 октября варьируют в интервале между 1000 и 3000, в том, числе по оценкам ЧГК 1500–1600 евреев , по оценке майора Г. Альберти — не менее 1200 и не более 2000 .
Еще несколько сотен евреев — среди них обитатели еврейского дома престарелых и еврейские жены неевреев — были ликвидированы позднее. Напрашивается суммарная оценка: около 2500 жертв. А. Круглов, отталкиваясь от поздних показаний некоторых участников расстрелов, оценивает число еврейских жертв примерно в 1000 .
Итак, расстрел в Петрушинской балке в Таганроге состоялся 29 октября — спустя месяц после расстрела в Бабьем Яре в Киеве, где 29–30 сентября были убиты около 34 тыс. евреев. И здесь, и там один и тот же — 11‑дневный — интервал между началом оккупации и расстрелом.
Таганрог освободили 30 августа 1943 года. И уже 1 сентября 1943‑го — состоялась эксгумация жертв Петрушинской балки. Сохранились несколько фотографий, сделанных во время этой процедуры.
Этим же днем датирована запись в дневнике Николая Саенко: «В 9 часов утра объявлена выемка с Петрушиной балки расстрелянных немцами заключенных. 29 и 30/VIII на место расстрела собралось множество народа. При выемке трупов, еле‑еле присыпанных землей, трупы начали разлагаться от жары, многие падали в обморок и приходили в истерику, у каждого были слезы на глазах. Трупы были многие со связанными назад руками и расстреляны в голову и лежали все головами в одну сторону, все раздетые наголо, и как видно при расстреле им приказывали ложиться. Есть и дети‑подростки лет до 15» .
30 августа 1945 года — на вторую годовщину освобождения города — в Петрушинской балке открыли первый памятник, скромнейший обелиск . Увы, от него не сохранилось даже фотографии.
Работа над проектом нового большого мемориального комплекса была начата в 1965 году: предположу, сделано это было в надежде к 25‑летию расстрела открыть памятник. Но только в мае–июле 1967 года проект, разработанный ростовскими архитекторами Н. Я. Бутом, В. П. Дубовиком, Я. С. Занисом и А. Г. Касюковым, был представлен публике в Таганрогском доме культуры. Проект понравился, но реализован не был .
Следующему проекту — архитекторов‑однофамильцев В. П. Грачева и В. М. Грачева — повезло больше: он был инициирован в 1971 году, и в 1973‑м, к 40‑летию освобождения Таганрога, открыт памятник. Это композиция, состоящая из двух параллельных 18‑метровых пилонов и примерно посередине тянущейся к зрителю и вверх бронзовой кисти руки, как бы взывающей о помощи. Первоначальное, авторское название этой аллегории, «Жертвы», к открытию заменили на «Борцы».
К проекту, по‑видимому, относилась и большая информационная плита из белого бетона: «В 1941–1943 годы оккупации здесь расстреляно около 10 000 человек разных национальностей и вероисповеданий».
Дальнейшие события — в предсказуемом советском духе, но с элементами «воцерковления» — едва не привели к вопиющему казусу. Историк местной архитектуры В. Кукушин обрисовал творческий замысел так: «В настоящее время начата очередная реконструкция мемориала. По замыслу таганрогского архитектора В. И. Черепанова, в комплексе будет использован минимум бетона, гранита и чего‑либо искусственного. Склоны и дно балки покроет травяной ковер; от прежнего мемориала останутся верхняя площадка (на ней будет возведена арка‑часовня) и лестница, ведущая к площадке для возложения цветов и траурных собраний. Над комплексом будет возвышаться крест из металла, облицованный брусьями лиственницы. По просьбе еврейской общины часть мемориала будет оформлена в соответствии с национальными верованиями евреев» .
Еврейская община, разумеется, о кресте на месте расстрела иудеев не просила. Так что слава Б‑гу, до воплощения дело не дошло.
30 мая 1997 года по инициативе и стараниями председателя общины Танхи Моисеевича Отерштейна (1932–2021) здесь был установлен другой памятник: скромный гранитный валун и плита. На одной грани камня высечены звезда Давида и дата убийства евреев: 29 октября 1941 года, на другой — менора и дата освобождения Таганрога: 30 августа 1943 года. На гранитной плите две лаконичные надписи: по‑русски — «Евреям — жертвам фашистского геноцида», на иврите — «У каждого человека есть имя».
В 2013 году мемориальный комплекс «Петрушинская балка» был еще раз перестроен, вобрав в себя в качестве элемента весь комплекс 1997 года. Он как бы лег в основание новой архитектурной композиции — в форме открытой книги‑стены с размещенными на ней чугунными досками с десятками имен расстрелянных здесь еврейских детей (предположительно, всего их было около 1500).
Считается, что из обреченных на расстрел детей выжил только один — Володя Кобрин, спасенный адвокатом Львом Либерманом и соседкой, Анной Михайловной Покровской (1914–1988), русской женщиной, учительницей.
Мемориал в Таганроге — единственный в России, специально посвященный еврейским детям — жертвам Холокоста.
Кум Путина заявил о реальной угрозе не только для Европы.
Подписанная вчера, 6 декабря, в Париже декларация "Коалиции желающих" приблизила мир к третьей мировой войне. С таким мнением выступил бывший бывший народный депутат Украины, олигарх и кум Владимира Путина Виктор Медведчук.
По его мнению, заявление европейских лидеров "означает, что мира не будет, конфликт не закончится", а само "соглашение" лишь "ведет еще к большей конфронтации и реальным угрозам для всего мира, а не только Европы".
"Декларацию о намерении развернуть многонациональные силы на Украине после окончания конфликта нельзя расценивать иначе, чем как масштабную политическую провокацию, которая поставила задачу не допустить окончания этого конфликта любой ценой, и тем самым привести мир к третьей мировой войне, создав для этого все предпосылки", – цитирует Медведчука агентство ТАСС.
Медведчук считает, что вся эта "мышиная возня ополоумевших от самомнения политических импотентов может очень дорого стоить всему миру".
Вчера в Париже состоялась одна из самых больших встреч "Коалиции желающих" при участии 35 лидеров государств, Евросоюза, НАТО, представителей Турции, Японии, Австралии, Новой Зеландии. По итогам саммита страны подтвердили свою приверженность обеспечению справедливого и устойчивого мира в Украине в соответствии с резолюциями ООН, а также подробно изложили детали предоставляемых этой стране гарантий безопасности.
Виктора Медведчука – бывшего украинского политика, лидера запрещенной в Украине пророссийской партии "Оппозиционная платформа - За жизнь", – арестовали весной 2021 года по обвинению в государственной измене. В феврале следующего года он сбежал из под ареста, но был быстро пойман и обменян на 215 украинских военных.В России Медведчук создал движение "Другая Украина", участники которого повторяют или дополняют месседжи российской пропаганды. В публичном поле Медведчук обвиняет Украину в нежелании завершить войну. Несмотря на это, он хочет снова оказаться в Украине и через суды требует вернуть ему гражданство.
https://www.youtube.com/watch?v=BkVlkWm4Nd0
Выделить ссылку и "перейти по адресу..."
Администрация президента США Дональда Трампа официально подтвердила, что приобретение Гренландии входит в число стратегических задач национальной безопасности, при этом Соединенные Штаты допускают использование силовых способов для достижения этой цели.
Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Ливитт сделала громкое заявление, подтвердив, что Дональд Трамп и его команда активно рассматривают планы по переводу Гренландии под контроль США. Она отметила, что контроль над островом имеет ключевое значение для сдерживания стратегических конкурентов в Арктике, в частности россии и Китая.
Ливитт подчеркнула, что для реализации этой "важной внешнеполитической задачи" Трамп готов использовать все доступные ресурсы.
"Использование вооруженных сил США - это всегда вариант, находящийся в распоряжении главнокомандующего", — заявила Ливитт.
Напряженность вокруг вопроса усилили заявления заместителя главы администрации Стивена Миллера, известного как главный архитектор твердого курса американского лидера. Он фактически усомнился в законности датского суверенитета над их автономной территорией.
Трамп намекнул на быстрое развитие событий, предложив возобновить обсуждение вопроса через 20 дней. Интерес США к Гренландии связан не только с ее стратегическим положением за полярным кругом, но и с наличием огромных запасов минеральных ресурсов, на которые также претендуют рф и Китай.x
Для многих новых олим решение переехать стало вопросом не только веры, но и жизненных обстоятельств.
В 2025 году число евреев, уехавших из Франции в Израиль, увеличилось на 45% по сравнению с предыдущим годом. По данным Министерства алии и абсорбции, алию совершили около 3300 французских евреев. Это стало значимым показателем миграционной динамики, особенно на фоне угрозы безопасности для представителей еврейской общины Франции.
Для многих эмигрантов решение переехать стало вопросом не только веры, но и жизненных обстоятельств. Молодые люди, такие как 21-летний Йосеф, отмечают, что в Израиле им легче исповедовать иудаизм открыто, соблюдать религиозные обычаи и чувствовать себя частью общества, где еврейство — это норма, а не исключение. Он также подчеркивает, что в Израиле доступ к кошерным продуктам, религиозным школам и общинной жизни гораздо проще организовать, чем во Франции, пишет Еuronews.
Официальные лица и представители еврейских организаций связывают рост миграции с ощущением неуверенности и тревоги за будущее. По данным французской Межведомственной делегации по борьбе с расизмом и антисемитизмом (Dilcrah), с января по октябрь 2025 года в стране зафиксировано 1163 случая антисемитских актов, что хотя и меньше, чем в 2024 году, но все равно значительно больше, чем в 2022 году.
Эксперты подчеркивают, что всплески антисемитизма во Франции имеют многогранные причины — от международных конфликтов до внутренней социальной и политической напряженности. Опросы показывают тревожные тенденции: значительная часть населения Франции поддерживает антисемитские предрассудки, а до 12% респондентов высказывают радость в связи с отъездом евреев из страны, что усиливает чувство незащищенности среди еврейских семей, которые пока не решились на переезд в Израиль.
Тем не менее представители еврейских организаций напоминают, что 3300 человек — это менее 1% из примерно 430 тысяч евреев, проживающих во Франции, и пока этот процесс не представляет демографической катастрофы для общины. Однако тенденция роста интереса к алие сохраняется: активные разговоры о будущем и желании переехать, которые регулярно ведут члены общины, свидетельствуют о твердом настрое части еврейского населения Франции перебраться в будущем в Израиль.
Исторически во Франции проживала одна из крупнейших еврейских общин в Европе, но за последние десятилетия отсюда эмигрировали десятки тысяч евреев. В 2015 году, на фоне джихадистских атак в Париже, решение переехать в Израиль приняли около 7900 человек. Сейчас, хотя абсолютные цифры ниже тех рекордных уровней, устойчивый рост миграции указывает на то, что вопросы безопасности, социальной интеграции и будущего для еврейских семей остаются центральными в принятии решения о переезде.
Пришлось извиняться.
