Пошел учеником токаря работать на завод в 15 лет, но
«круглил» плохо. Голова была, вроде, на месте, если верить стихам этого
времени, а руки совсем не оттуда росли. В наказание послали меня на сборку
стеклорезов. Сидели там за столами немолодые тетки в бесформенных, рабочих
халатах, тюкали молоточком, забивая штыри в основу, и пели. Как же они здорово
пели! И я тогда подумал, что эти живые души вынуждены вот так существовать,
пробуя забыть, что они живы, что они талантливы, что достойны другой участи.
Как же мне жалко было тогда этих певуний. Наверно, с тех пор и смотрю на
«простых» людей с тайной верой в их особое величие и превосходство над
«непростыми», просто потому, что они талантливы бескорыстно.
Первое время «круглил» на станке, произведенном, если
верить жестянке на станине, на заводе Каргера, улица Гитлер штрассе, в 1937 году.
Затем меня перевели трудиться на отечественное убоище «Красный пролетарий» и,
тем самым, полностью отбили охоту резать железо. Помню, как пристал к одному из
старых работяг с наивным вопросом, почему пожилой немецкий станок лучше нового
отечественного. « А просто, - сказал работяга, - немец делал вещь для себя, а
мы х.. знает для кого». Тогда я мало что понял в этом ответе. Только теперь
уразумел, что, благодаря неизменному характеру власти, русский человек и по сей
день никак не может понять и поверить, что он работает на себя, на свою семью, на своё будущее.