Гитара, на которой играла смерть….
Это был замечательный летний день. Каникулы в разгаре. Папы и мамы брали отпуска, чтобы побыть с детьми, провести с ними время. Прогулки, путешествия, аттракционы. А когда, нагулявшись, вся семья собиралась обедать, дети обычно тянули родителей в любимые точки питания. Среди них, конечно, пиццерии, золотистые аппетитные треугольники горячей пиццы всегда так и просятся в рот.
И 9 августа после полудня иерусалимская пиццерия "Сбарро" на улице Кинг Джордж была переполнена. Шум, детский смех, подносы с едой, сомнения, какая добавка к пицце будет привлекательней. Предвкушение вкусной трапезы…
Он вошел никем не замеченным. Молодой парень, белая летняя рубашка, в руках чехол от гитары. Взял меню, стал изучать. Рядом пробегала малышка с подносом, она помогала отцу нести пиццу для всей семьи. И тут раздался взрыв.
Это случилось 9 августа 2001 года. В 14.00. Ровно 20 лет назад. Остановились часы, день превратился в ночь. Окровавленные тела, стоны раненых, и девочка, так и не успевшая насладиться пиццей…
Жизни пятнадцати человек унесла десятикилограммовая взрывчатка, заложенная в гитару вместе с гайками, гвоздями и болтами. На ней не играли любимым песни. В ней несли смерть.
Это была самая счастливая семья на свете. Такой они считали себя, потому что им было хорошо вместе.
Мордехай Схивсхордер репатриировался в 1977 году из Голландии, вскоре встретил свою половинку Чарел Фридман.
Через год молодые люди поженились. Сперва жили в Иерусалиме, а затем обрели свой дом в Самарии, в живописном поселении Нерия. Отец владел небольшой фармацевтической фирмой, мать работала логопедом. Восемь детей росли в семье. Старшему, Меиру, был 21 год, младшенькой Хемде только два годика. В тот день родители взяли младших детей и поехали в Иерусалим. А когда семья вдоволь нагулялась и стал вопрос об обеде, восьмилетняя Хая и ее сестра Рая настояли на пицце. Именно настояли, потому что отец предлагал другое кафе. Но пошел навстречу желанию дочек. Хае этого не забыть никогда.
Так же, как не забыть последние мгновенья, когда они были вместе и были счастливы. Пять членов семьи Схивсхордер погибли во время того взрыва. Родители и трое детей…
Четырнадцатилетняя Рая
четырехлетний Авраам-Ицхак
и двухлетняя Хемда.
Одиннадцатилетняя Лея и восьмилетняя Хая были тяжело ранены. Долго восстанавливались. Братьям и сестрам пришлось расти без родителей, посещать пять могильных плит…
Со временем старший брат женился, и Меир с молодой женой Нехамой как могли заменяли девочкам родителей.
Время стирает лица, события. Что же Хая помнит? Помнит, как однажды разозлила маму, и мама поругала ее. Как маленькая Хая обиделась на это, и мама, пожалев дочь, придумала ей новую еду: спагетти, смешанные с какао-порошком. Странное сочетание. Но и спустя годы, если Хая, уже отслужившая в армии, хотела вспомнить тепло маминых рук, она готовила себе "спагетти с шоко"…
Они оказались в "Сбарро" случайно. Судьба, злой рок?
Кроме пятерых членов семьи Схивсхордер из поселения Нерия, при взрыве в иерусалимской пиццерии "Сбарро" погибли еще десять человек:
Теила Маоз. 19 лет. Иерусалим. Теила работала официанткой в "Сбарро". Через две недели у нее наступил бы день рождения.
Цвика Голомбек. 26 лет. Кармиэль. Цвика работал инструктором в молодежном иерусалимском лагере. А в этот день его родители (отец – заседатель городского совета Кармиэля и мама – педагог одной из городских школ) поехали к сыну, чтобы обсудить планы на будущую свадьбу. Накануне Цвика сделал предложение любимой девушке. Вся семья ждала этого торжества.
Лали Шамшиашвили, 33 года, и ее дочь Тамара, 8 лет. Иерусалим. Лали, врач-терапевт, репатриировалась из Тбилиси за восемь месяцев до трагедии. Только начинали абсорбцию, которая обещала быть успешной. Тамара сразу стала одной из лучших учениц в своем втором классе.
Фрида Мендельсон, 62 года. Иерусалим. Фрида в тот день проходила медицинские проверки, на которые вместе с ней поехала дочь. Она же и предложила маме вместе пообедать в пиццерии "Сбарро"…
Михаль Разиэль. 15 лет. Иерусалим. Михаль ела пиццу и переписывалась по мобильнику с другом, она успела послать ему эсэмэску. Было без четверти два. Его ответ Михаль уже не прочитала…
Малка Рот. 15 лет. Рамот. Мальку последней опознали родители. Они не знали, что Малька с лучшей подружкой Михаль в этот день отправились вдвоем есть пиццу.
Йохевед Шошан. 10 лет. Иерусалим. Йохевед взяли с собой погулять старшие сестры. С ними вместе она и обедала в этот полдень. Сестры получили ранения…
Гиора Балес. 60 лет. Турист из Бразилии. Гиора приехал в Израиль, чтобы принять участие в семейном торжестве.
Юдит Лилиан Гринбойм. 31 год. Туристка из США…
Здесь нужно добавить, что скорбный список пятнадцати имен не завершается на этом. Юдит ждала ребенка. Она была на пятом месяце беременности.
Этот список можно было бы продолжить именами раненых во время взрыва. Сто сорок покалеченных человек. Многие из них остались инвалидами на всю жизнь. Осиротели дети, остались без детей родители. Горе поселилось во многих израильских семьях.
***
В этой трагической истории можно было поставить точку, если бы я не заинтересовалась судьбой организаторов кровавого теракта. Ведь совершенно очевидно, что террорист не был самоубийцей-одиночкой.
И узнала о том, что судьба этих людей отнюдь не столь плачевная. Абсолютно не плачевная, я бы сказала.
Мухамед Ваиль из деревни Бурка был задержан в сентябре 2001 года. Он был одним из организаторов теракта. На суде заявил, что сожалеет лишь о том, что погибло всего 15 евреев. Получил 15 пожизненных сроков. 18 октября 2011 года был освобожден по сделке Шалита.
Ахлам Тамими, подвозившая террориста, была задержана 14 сентября 2001 года. Она тоже сообщила, что была разочарована недостаточным количеством убитых, но удовлетворена тем, что среди них семь детей. Получила 16 пожизненных заключений. Стала героиней израильского фильма о заключенных из ХАМАСа и "Фатха". Дала интервью газете "Нью Йорк таймс" и сказала, что нисколько не сожалеет о своем участии в теракте, а когда она узнала, что в теракте погибли восемь еврейских детей, то улыбнулась такой широкой счастливой улыбкой, что стало просто страшно…
18 октября 2011 года Ахлам Тамими была освобождена по сделке Шалита. Чествовали ее как героиню. Тамими стала телеведущей. Тема программы – все та же, ода террору и убийствам израильтян.
Хусам Атаф Али был задержан за участие в организации нескольких терактов: "Дельфинарий", "Сбарро", гостиница "Парк", ресторан "Маца" и другие. Но далеко не все обвинения удалось доказать. Он получил 17 лет тюремного заключения и также 18 октября 2011 года вышел на свободу.
Абдалла Баргути был задержан в марте 2003 года. Инженер, он лично принимал участие в производстве взрывчатых веществ для нескольких крупных терактов. Получил 67 пожизненных заключений. По сделке Шалита не освобождался. Все время отсидки получает зарплату от властей автономии. С 2004 по 2015 год получил порядка 250 тысяч шекелей.
Шесть лет назад в Палестинскую автономию было передано тело террориста-самоубийцы. Кстати, двадцатидвухлетний Мухаммед Али Масри был сыном владельца преуспевающего ресторана. Семье Масри принадлежит в Палестинской автономии солидная недвижимость.
Родственники погибших в пиццерии "Сбарро" изо всех сил боролись против освобождения убийц их родных. Но результаты нам известны…
А Хае Схивсхордер все еще снится улыбка мамы, ее спагетти с шоко, крепкие папины руки и смех Раи, Авраама-Ицхака и маленькой Хемды, которой только исполнилось два годика…
Лея Схивсхордер, выросшая без родителей, своего первенца назвала Рои в память о своей старшей сестре Рае, которой так и осталось четырнадцать лет. Хая Схивсхордер, родившая первенца в январе прошлого года, назвала его в память об отце…
Должна добавить, что мне пришлось побывать на свадьбе старшего сына Меира Схивсхордера, его избранницей стала Нехама, дочь моих родственников. И свадьба эта осталась в памяти очень светлой… Наверное, так бы и хотели мама и папа жениха, которым не было суждено стоять под хупой своего первенца.
Светлая память всем жертвам этого кровавого теракта…
