Миллионеры и аристократы пытались покорить её сердце, и она сделала свой выбор - им стал фабрикант, торговец оружием, австрийский миллионер 33-летний Фриц Мандл. Одно из крупнейших состояний в Европе Мандл нажил, продавая новейшие системы вооружений Германии в нарушение Версальского Договора.
Молодожёны поселились в шикарном замке под Зальцбургом, их окружали прекрасные ландшафты, породистые лошади, шикарные автомобили. Что ещё нужно в жизни? Но Хеди этого было мало. Она скучала на светских раутах, с безразличием присутствовала на переговорах мужа с политиками, учёными, бизнесменами.
Потом ей всё это надоело, и она в лучших традициях Голливуда сбежала... в Голливуд. Во время побега Хеди переоделась в униформу горничной, и вышла через служебный ход. По другой версии, она уговорила Мандла позволить ей надеть на прием все свои драгоценности, позже дала ему снотворное и сбежала из страны, захватив драгоценности с собой. Получив развод в Париже, она отправилась в Лондон, а оттуда - в Нью-Йорк. Здравствуй, Америка! О, Кларк Гейбл...
На пароходе "Нормандия" она отправляется из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не придется обивать пороги в Голливуде, кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли кинематографисты. Правда, чтобы не вызвать аналогичных ассоциаций у пуританской публики США, ей советуют взять псевдоним. Хеди Кислер становится Хеди Ламарр. Прямо на "Нормандии" она подписывает выгоднейший контракт с самим основателем студии MGM Луисом Мейером. Новый виток карьеры разворачивается головокружительно. В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъемках $30 млн.
Новоявленная звезда окунается с головой в новую жизнь - снимается в кино, выходит замуж. Один раз, второй… Всего у Хеди было шесть попыток, и все счастливые
А между тем в Европе разгорался пожар войны, фашизм пожирал Европу. Хеди очень близко к сердцу принимала всё, что происходило на её родине. Она ведь сама была еврейкой, её отец, банкир из Львова Эмиль Кислер в своё время взял в жёны венгерскую еврейку Гертруду Лихтвитц. Хеди иногда вспоминала о муже-еврее, который поставлял оружие фашистской Германии. Что теперь с ним?
А ещё она, вспоминая о муже, припоминала и все разговоры, свидетелем которых её довелось быть. Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, и для торпед было предложено соединение по радио. Да, да, в памяти Хеди всплывали фрагменты этих споров, технические термины постепенно складывались в мозаику...
Хеди Ламарр поняла, что может быть полезна своей стране. Она взяла в руки учебники, тетради и карандаш. И тут началось самое невероятное из того, что только можно представить!
Это же на самом деле так просто! Как же они раньше этого не поняли? Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется очевидной: надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник! Удивительно, но намного сложнее было заставить поверить научное сообщество в то, что ты способна не только томно улыбаться... И вот перед нами не просто красотка, а тот человек, чьими изобретениями мы пользуемся каждый день. Этот человек на снимке изобрел то, что сейчас лежит в основе систем GSM, GPS, Bluetoothи WiFi 802.11. Этот человек разработал принципы шифрования информации для постоянных незакрытых каналов связи. Благодаря ей вы сейчас сидите в сети по WiFi , не опасаясь, что кто-то еще сядет на ваш канал, потому что благодаря ее технологии «Secret Communication System» никто со стороны не сможет “вклиниться” в такой канал связи (если, конечно, у вас не отключено шифрование). Без изобретения Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны, а уж про системы навигации и говорить не стоит. Да, наверное, всё это изобрёл бы кто-то другой, но это сделала она, красавица-еврейка, голливудская кино-звезда! Бывают же чудеса на свете...
День рождения актрисы 9 ноября — назван Днем изобретателя в США. Хэди Ламарр изображена на заставке Corel Draw 8 и 9 версии.
Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, случайно раскопав эту невероятную историю, пытались представить Хеди к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE - безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. "Самое время" - такова была ее реакция. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. "Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть." Награду получил ее единственный сын Энтони Лоудер. Хеди Ламарр скончалась 19 января 2000 года в возрасте 86 лет в доме престарелых. Ее тело было кремировано, а сын Энтони Лодер развеял прах матери на ее родине в Австрии в Венском лесу в соответствии с ее пожеланием. За свой вклад в достижения кинематографа Хеди Ламарр была удостоена звезды на голливудской Аллее славы.
У крестьян, восставших под лозунгом "В борьбе обретешь ты право свое", есть законное место в истории Антоновщина и Тамбовская губерния неразделимы. Крестьянская война, охватившая губернию в 1920–1921 годах, стала своеобразным краеведческим брендом региона, локальным эпизодом Гражданской войны, который оставил заметный след в истории страны. В конце 2000 года стараниями краеведов у стен Казанского монастыря, где располагалась Тамбовская губернская ЧК, был установлен закладной камень в память жертв тех кровавых событий. Именно сюда в июне 1922 года были доставлены тела предводителя восстания Александра Антонова и его брата Дмитрия, убитых в перестрелке в селе Нижний Шибряй Уваровского района. Но камень был осквернен и удален. Через несколько лет на этом же месте появился новый камень, здесь должен быть установлен памятник жертвам последней в истории России крестьянской войны. Коммунисты вновь свергли его с постамента, но региональные власти через несколько дней вернули камень на место. Холодная гражданская война продолжается… «Антонов огонь» Спусковым крючком Гражданской войны стал разгон Учредительного собрания большевиками в январе 1918 года. Перед этим на выборах эсеры получили 51,7% голосов, большевики – 24,5%, левые эсеры – 5,6%, кадеты – 2,4%, меньшевики – 2,1%. На первом заседании Учредительного собрания предполагалось выработать систему государственного устройства России и перейти на мирный путь развития. Но большевики этого явно не хотели. К концу 1918 года в 20 российских губерниях, производящих зерно, насчитывалось 25 тыс. продармейцев. 5 тыс. из них действовали на Тамбовщине, и одна из самых густонаселенных губерний страны оказалась лидером по выполнению заданий продразверстки. Но изъятие хлеба, скота, лошадей продолжалось. На ропот крестьян продармейцы отвечали насилием. В ход шли нагайки, порки, имитации расстрелов. И скоро недовольство крестьян перешло в организованное вооруженное сопротивление. К тому же губерния была наводнена дезертирами, часто вооруженными. Одни из них шли в продотряды, где можно было подкормиться, другие нападали на продотряды, но для мирных крестьян все они были одной масти – бандиты. 20 августа 1920 года на границе Тамбовского и Борисоглебского уездов мятежный отряд разбил продотрядовцев и торжественно вошел в уездное село Каменка. В тот же день командир этих повстанцев, эсер Григорий Плужников, объявил о начале восстания под лозунгом «За Советы без коммунистов». Для губернского комитета эсеров восстание стало неожиданностью, а комитет Союза трудового крестьянства открытое вооруженное сопротивление большевикам считал бесперспективным. Иначе повел себя Александр Антонов, который до недавнего времени возглавлял уездную милицию в городе Кирсанове. Его отряд к тому времени насчитывал около 500 человек. Авторитет Антонова был высок, и он при общем согласии принял на себя роль руководителя восстания. К концу августа весь Каменский уезд находился под контролем восставших, а к началу зимы «антонов огонь» охватил добрую половину Тамбовской губернии и переметнулся в приграничные уезды Воронежской, Пензенской, Саратовской губерний. Крестьянская война под эсеровским лозунгом «В борьбе обретешь ты право свое» приняла организованный характер. Повстанцы четко делились на полки, имели знаки различия, контролировали целые уезды, передавали гражданскую власть местным комитетам Союза трудового крестьянства. Зачистка по инструкции В январе 1921 года войска Тамбовской губернии возглавил красный командир Александр Павлов. Против антоновцев были брошены бронетехника, артиллерия, авиация, но до начала весны инициатива оставалась на стороне повстанцев. Тогда же в докладе командующего войсками, адресованном главкому РСФСР Сергею Каменеву, появилась историческая фраза: «В Тамбовской губернии не бандитизм, а крестьянское восстание, захватившее широкие слои крестьянства». В феврале 1921 года события в Тамбовской губернии уже обсуждались в ЦК РКП(б), антоновщина стала головной болью для Ленина, и большевики начали поговаривать об отмене продразверстки. 14 февраля к Ленину привели пятерых пленных антоновцев, и, как утверждал секретарь Тамбовского губкома РКП(б) Борис Васильев, после получасовой беседы с вождем крестьяне вернулись домой «ярыми защитниками советской власти». Взялась за дело и советская пропаганда. Повстанцев изображали исключительно бандитами и грабителями – черных красок на них не жалели. Работала и пропаганда антоновцев. Составлением листовок и воззваний занимался в основном младший брат Антонова – Дмитрий. Свои публицистические творения он подписывал просто и со вкусом: «Молодой Лев». Перелом наступил 12 мая 1921 года, когда командующим войсками Тамбовской губернии был назначен Михаил Тухачевский. В первый же день он разослал по штабам боевых участков секретную «Инструкцию по искоренению бандитизма», а также подписал приказ № 130, доведенный до всего личного состава. В губернию также прибыли красные командиры Иван Федько, Григорий Котовский, Иероним Уборевич. В боях с антоновцами получил свою первую награду и командир эскадрона, будущий прославленный маршал Георгий Жуков. Участвовал в подавлении восстания и будущий писатель Аркадий Гайдар (Голиков). С этого момента началась планомерная оккупация мятежной губернии – так именовали Тамбовщину в советских документах того времени. Повстанцы несли большие и невосполнимые потери, но не сдавались. Мелкими группами они уходили в леса, где формировались новые полки. Тамбовское командование несколько раз докладывало в Москву, что с мятежниками покончено, но в конце июня Антонов, оправившись после ранения, провел реорганизацию своих сил, объединив их в армию. А силы были неравными: по данным военной разведки, в рядах мятежников оставалось всего 2250 человек, а численность хорошо вооруженных оккупационных войск РККА в несколько раз превышала количество повстанцев. 16 июля 1921 года Тухачевский направил Ленину докладную записку о ликвидации крестьянского восстания. Но начавшаяся месяцем раньше зачистка губернии только набирала обороты. Еще 11 июня председатель Полномочной комиссии ВЦИКа Владимир Антонов-Овсеенко, командующий войсками Тамбовской губернии Михаил Тухачевский, председатель Тамбовского губисполкома Андрей Лавров, секретарь губкома Борис Васильев подписали жуткий приказ № 171 о «быстром успокоении края». Каждый из семи его пунктов предусматривал расстрел без суда не только за укрывательство антоновцев и хранение оружия, но и за отказ назвать свое имя. Помимо этого Тухачевский отдельным приказом требовал «раз сделанные угрозы неуклонно проводить в жизнь до конца». Широко применялось и взятие заложников, которых расстреливали за невыполнение приказа. Для этого на территории края создавались полевые концентрационные лагеря, где содержались и расстреливались заложники. Мера оказалась очень эффективной, хотя нередко действовала только со второго, а то и третьего захода. А вот использование ядовитых газов для уничтожения «остатков разбитых банд» заметного эффекта не дало, хотя в Тамбов для этих целей доставили 2 тыс. химических снарядов. Но обстрел «химией» производился с грубыми нарушениями инструкции по применению отравляющих газов, и толку от них оказалось мало, хотя факты обстрела химическими снарядами подтверждаются документально. Смерть Антонова Охота на самого Антонова началась еще до того, как восстание приобрело размах. В конце 1919 года тамбовские чекисты узнали от своей агентуры, что братья Антоновы, а также их сподвижник Петр Токмаков скрываются в селе Иноковка. Чекисты окружили дом и предложили мятежникам сдаться. В ответ было молчание. И тогда, как свидетельствует участник событий, начальник кирсановской милиции Иван Климов, «принесли керосин и подожгли дом». Из окон горящего дома полетели гранаты, а затем оттуда выскочили осажденные и скрылись, расчищая себе путь к отходу гранатами. К тому времени чекисты поняли, что Антонов – крепкий орешек, и, учитывая его авторитет среди крестьян, решили расправиться с лидером восстания морально. Выездная сессия губчека отправилась в турне по губернии, рассказывая страшные сказки об Антонове, дожившие до наших дней. И когда сегодня слышишь от современников свидетельства с присказкой «мне бабушка рассказывала», то это скорее всего пересказ небылиц с той сессии губчека, которые печатали местные газеты. В то время по губернии гуляло примерно 110 тыс. дезертиров. Они собирались в банды, и чекистская пропаганда все их «подвиги» вешала на антоновцев. Особенно лютовала банда Кольки Бербешкина. И когда антоновцам приписали деяния этих уголовников, дружина Антонова выследила банду и уничтожила ее. 18 февраля 1920 года Антонов отправил начальнику Кирсановской уездной милиции письмо, в котором сообщил об уничтожении банды Бербешкина и указал место, где остались их трупы. И даже предложил свою помощь в борьбе с бандитизмом. Кирсановская газета «Известия», упомянув об этом письме Антонова, в редакционной статье пообещала Антонову, что «карающая рука пролетариата, победившего мировую контрреволюцию, быстро раздавит вас, пигмеев, своим железным кулаком». В черных красках нарисован Антонов и в романе Николая Вирты «Одиночество», вышедшем в 1935 году. По законам жанра лидер мятежников должен быть пьяницей и бабником, и на страницах романа Антонов постоянно хлещет самогон с непотребными девками, хотя он не пил, причем принципиально, и как мог боролся с самогоноварением. Вирта скорее всего пользовался газетными публикациями 20-х годов, выдавая их за документальные свидетельства. Заметим, что настоящая фамилия Вирты – Карельский. Его отец служил священником в селе Большая Лозовка Тамбовского уезда и был расстрелян 5 июля 1921 года по приказу Михаила Тухачевского № 171.
После подавления восстания охота на Антонова продолжалась еще год. И вот в мае 1922 года бывший эсер Фирсов, который был знаком с Антоновым, сообщил чекистам, что к нему обратилась учительница из села Нижний Шибряй Софья Гавриловна Соловьева с просьбой достать для Антонова хинин – дефицитное по тем временам лекарство. Антонов заболел малярией, прячась в болотах, и квартировал в доме вдовы Натальи Ивановны Катасоновой.
Давно обещан монумент жертвам, но и вокруг закладного знака идет борьба. Его свергли и потом установили снова. Фото с сайта www.onlinetambov.ru
Группу захвата в количестве девяти человек возглавил начальник отдела Тамбовского ГПУ Михаил Покалюхин. Чекисты, представившись бригадой плотников, вечером ушли брать Антонова и его брата. С ходу ворваться в дом не удалось: Александр и Дмитрий отчаянно отстреливались. Когда начали сгущаться сумерки, чекисты использовали свой излюбленный прием – подожгли дом. На тот момент Александр Антонов был, по сути, калекой – после ранения правая рука у него практически бездействовала. Но братья, отстреливаясь, выбрались из горящего дома и устремились к лесу. Как рассказывали очевидцы тех событий, до леса оставалось не более 100 метров, когда братьев сразили два винтовочных выстрела, прозвучавшие один за другим. Стрелял, как отметил в служебном отчете Покалюхин, бывший антоновец из 14-го Хитровского полка Михаил Ярцев. Следом беспорядочную стрельбу по упавшим братьям открыли остальные. Тела братьев перевезли в Тамбов и бросили в одну из кладовых Казанского монастыря, где тогда располагалось Тамбовское ГПУ. Закопали их где-то неподалеку – вероятно, на склоне реки Цны, в районе нынешней площади Музыки. В Нижнем Шибряе Александра Антонова почитают как народного героя. В Тамбове отношение к нему разное, чаще всего осторожное. В 1937 году советская власть расправилась с Михаилом Тухачевским, но не как с палачом тамбовских крестьян, а как с организатором мнимого военного заговора. Были расстреляны или погибли в ссылках все члены семьи Тухачевского. В 1956 году та же власть реабилитировала «гнусного изменника», превратив его в героя. Лидеры крестьянской войны не реабилитированы до сих пор. Без гнева и пристрастия Антоновцев и сочувствующих им советская власть преследовала до середины 50-х годов. Инстинкт самосохранения побуждал тамбовчан публично третировать участников восстания как бандитов, а с годами такое отношение вошло в привычку. В постсоветской России вышло немало исторических работ, посвященных крестьянской войне. Одна из самых значительных – сборник документов «Антоновщина», изданный в Тамбове в 1994 году. В 2007 году сборник переиздали со значительными дополнениями. Среди краеведов популярна также беспристрастная, насколько это возможно, книга историка-архивиста из Борисоглебска Владимира Самошкина «Хроника Антоновского восстания». В 2011 году на экраны вышла двухсерийная версия художественного фильма Андрея Смирнова «Жила-была одна баба», посвященного жизни тамбовской деревни в период крестьянской войны. Полная пятисерийная версия по сей день ждет своего часа в архиве Первого федерального канала. События тех лет не забыты, но оценки восстания по-прежнему вызывают споры. Летом 2016 года группа энтузиастов побывала в селе Нижний Шибряй, где возложила венок на месте гибели братьев Антоновых. Глава администрации Уваровского района Александр Бочаров обещал установить в селе памятный знак и сохранить «дом мельника», где скрывались братья Антоновы, а в местной школе организован небольшой музей, посвященный повстанцам. В том же году в Тамбовской областной торгово-промышленной палате за круглым столом обсуждались концептуальные детали увековечивания памяти о крестьянском восстании. Никто из участников круглого стола не возражал словам о том, что память о том событии должна быть сохранена. Но возникли принципиальные разногласия в оценке действий повстанцев и участников подавления восстания. Охранители позднесоветских устоев полагают, что необходим примиренческий символ – памятник всем жертвам крестьянской войны. При этом часто цитируют пушкинскую фразу про «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Крестьянская война в Тамбовской губернии была действительно беспощадной с обеих сторон, но не бессмысленной. Для большевиков восстание стало реальной угрозой их власти, а повстанцы видели в действиях властей угрозу своему существованию. При этом участники восстания имели осмысленные цели, изложенные в уставе и программе Союза трудового крестьянства. Первой своей задачей они ставили «свержение власти коммунистов-большевиков, доведших страну до нищеты, гибели и позора». Конечно, антоновцы не были ангелами. Но руководители повстанцев, как могли, пресекали бессудные расправы и нередко отпускали разоруженных пленных красноармейцев подобру-поздорову. Кроме того, крестьяне, взбудораженные революцией и Гражданской войной, слова «экспроприация экспроприаторов» поняли правильно: грабь награбленное. В новейшей истории хорошим тоном стало сваливание вины на обе стороны. При этом не учитывается, что зачинщиками были все-таки большевики. Всепрощающий взгляд тем более странен, что с исторической точки зрения восставшие крестьяне победили. Сегодня мы живем в другой стране, где словом «большевик» даже ругают радикальных либералов. И коренные тамбовчане могут гордиться своими предками, которые в вооруженной борьбе с произволом большевиков заслужили право на память. Теперь – несколько слов представителям интеллигенции Тамбовщины. Александр ГОРЕЛОВ, доцент Тамбовского государственного технического университета, автор нескольких книг по истории края: – Крестьянское восстание до сих пор будоражит умы и сердца потомков крестьян, которые принимали участие в той братоубийственной войне. Среди моих дедов и их близких родственников пять человек оказались в рядах повстанцев и столько же ушло сражаться в Красную армию. Первые ненавидели власть, которая дала землю и тут же стала отбирать все, что крестьяне получали своим трудом, а вторые отнеслись к власти более терпимо, признавая ее с традиционной крестьянской покорностью. Каждый был поставлен перед необходимостью сделать свой выбор. И конечно, в этом была виновата та самая власть, что довела людей до такого состояния. А вот кто из крестьян был прав в этом выборе – лучше на этот вопрос не отвечать. Мы вряд ли когда-нибудь узнаем всю правду о том страшном и жестоком периоде нашей истории. По этой же причине считаю неправильной позицию своих современников, которые стремятся увековечить память о крестьянах-повстанцах и обвинить красных бойцов и командиров, воевавших с восставшими. В то же время считаю необходимым увековечить память о самом крестьянском восстании как об историческом факте времен Гражданской войны. Маргарита ЗАЙЦЕВА, краевед: – На мой взгляд, необходима установка памятника всем погибшим и пострадавшим от репрессий повстанцам. На территории области установлено много памятников коммунистам, продотрядовцам и красноармейцам, погибшим в годы Гражданской войны, но нет ни одного памятника восставшим крестьянам. Защищая свои семьи от произвола продотрядовцев, крестьяне взялись за оружие и ценой своей жизни изменили грабительскую политику властей по отношению к крестьянству, вынудив большевиков отказаться от продразверстки и перейти к продналогу и нэпу. До сих пор продолжаются споры о том, имели ли право крестьяне взяться за оружие, защищая свои семьи от голода и разорения. На государственном уровне партизанскую армию Тамбовского края и комитеты Союза трудового крестьянства с их уставами, судами и милицией, с программой, все еще считают бандитским движением. Большинство повстанцев, в том числе и их командиры, были реабилитированы в 1996–2005 годах и, согласно указу президента от 18 июня 1996 года № 931 «О крестьянских восстаниях 1918–1922 годов», «не могут быть признаны участниками бандформирований». Но в последнее время прокуратура и суд изменили свою позицию. В частности, Генеральная прокуратура в ответе на мой запрос о реабилитации нескольких руководителей антоновского движения ответила, что им «в вину вменена организация бандформирований и участие в них». По мнению прокуратуры, президентский указ распространяется только на участников восстаний, а не на их организаторов и руководителей. Таким образом, рядовые антоновцы оказались не бандитами, а их руководители, получается, были командирами бандитов. Установить места захоронений и имена всех погибших в боях повстанцев и расстрелянных (порой даже фамилии заложников не записывали) не представляется возможным, поэтому создание одного общего мемориала станет логическим завершением вопроса о нашем отношении к антоновцам. Войны заканчиваются, когда погребен последний их солдат. Гражданская война заканчивается по-другому: она заканчивается прощением и примирением с врагами. Забывать ее нельзя, но необходимо понять и простить друг друга. И первым шагом на пути к этому миру станет создание символического места памяти повстанцам, погибшим в той войне. Тамбов
"Мы наш, мы новый мир построим..."
В столице Норвегии, считавшейся до недавнего прихода к власти в стране альянса четырёх правых партий раем для мусульманских переселенцев из стран Азии и Африки, нынешним летом организация «Суннитский фронт» («Ансар ас-Сунна») потребовала независимости от Норвегии для Грённланна – одного из центральных кварталов Осло, большинство жителей которого – мусульмане. «Мы не хотим быть частью Норвегии, - написали в своём воззвании жители столицы, - и мы не считаем правильным оставить Норвегию, поскольку родились и выросли здесь… Оставьте Грённланн и дайте нам возможность управлять им по законам шариата. Мы не хотим жить с грязными чудовищами вроде вас… Не вынуждайте же нас делать то, чего ещё можно избежать. Это не угроза, но лишь слово правды и справедливости…»
Требования вполне справедливые! Разве они могут оставить свою Родину! Это было бы предательством, а этого допустить нельзя. А норвежцы найдут себе другую Норвегию! Ну и наконец пора уже меняться, пора изучать Коран, это вполне согласуется с принципами демократии и мультикультуризма.
Возвращаясь
как-то после окончания Шаббата от друзей из Маале Адумим, мы застряли в пробке
в районе Иерусалима, населённом харидим. Я разглядывал в окно такси егообитателей: что общего у меня с людьми в лисьих шапках штремелах, в
атласных халатах и высоких белых чулках? У нас нет общего языка. Они говорят
только на идиш, и даже когда я выучу иврит, беседовать на нём со мной не
станут. Иврит, они считают – только для обращения к Богу. Самое естественное
человеческое общение – за едой. Но в моём доме харидим есть, скорее
всего, не станут. Среди многих израильских инстанций, удостоверяющих кашрут,
они наверняка доверяют только какой-то своей.
Для меня истина иудаизма раскрывается, в
первую очередь, в истории. Тора, Пророки, Писания – книги истории евреев,
основа для понимания мира вокруг. Современное бытие Израиля я вижу как
выполнение предсказанного ТАНАХом, доказательство моей и нашей связи с Творцом.
Многие направления харидим понимают всё иначе, Израиль не признают и
даже проявляют к нему враждебность.
Нечего и
говорить – различные направления харидим серьезнейше различаются между
собой. Митнагдим и хасидим имели в прошлом тяжёлые конфликты,
которые до конца не забыты. А вопрос: на три или на четыре пуговицы должен застёгиваться
кафтан может показаться ерундовым только постороннему. Он разделяет миры носителей
этих кафтанов.
Однако именно харидим
18 столетий, со времён катастрофы Иудеи в войнах против Рима начала нашей эры,
сохраняли и развивали иудаизм.
18 лет назад я
мог оказаться на Рош Ха-Шана в Солт-Лейк-Сити. В интернете я обнаружил в этом
городе только консервативную синагогу. Мой раввин рекомендовал мне не посещать в
ней праздничную службу, а остаться в отеле. Его позиция – ортодоксальный еврей
не должен входить в консервативную или реформистскую синагогу ни по какому
религиозному поводу, будь то Шаббат, праздник, свадьба или обрезание. Ведь там
мужчины сидят вместе с женщинами, а раввином могут быть женщина или гей.
У меня будут
проблемы поесть в доме неортодоксального еврея (кашрут!). Хотя я говорю с ним
на одном языке, во взглядах на мир у нас, скорее всего, окажутся серьёзные
расхождения. После выборов 2016 года в американские реформистские синагоги для
психологической помощи удручённым прихожанам приглашали психотерапевтов. Ведь из-за
победы Трампа под угрозой оказались многие дорогие их сердцу достижения прогресса:
борьба с потеплением и исламофобией, с привилегией белых и мужчин, продвижение
прав нелегалов и сексуально «особенных».
Меня же именно
по перечисленным причинам давно ни одно общественное явление не радовало так
сильно, как поражение Хиллари.
Мы стыдимся
евреев-выкрестов, что не мешает любить творчество и восхищаться жизненными
подвигами Генриха Гейне, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, Александра
Галича. И если Гейне и Мандельштам крестились в основном ради права поступать в
университеты, а Галич, видимо, рассматривал крещение как протест против
советской идеологии, то Пастернак реально воспринимал себя частью христианской
культуры.
Мало кто оказал
столь большое влияние на цивилизацию ХХ века, как создатель психоанализа атеист
Зигмунд Фрейд.Учение Фрейда об автоматическом регуляции
психических процессов принципом удовольствия, изложенное в одной из главных его
книг «По ту сторону принципа удовольствия», подготовило такое глобальное
общественное явление, как сексуальная революция 60-х годов. «Сексуальным
отклонением можно считать только полное отсутствие секса, всё остальное — дело
вкуса» – записал великий психоаналитик, готовя почву для нынешнего размывания
сексуальной морали.
От статьи Фрейда о преимуществах применения кокаина, опубликованной в
1884 году, пошло увлечение европейцев этим белым порошком. «Идеальная, вечная,
очищенная от ненависти любовь существует только между зависимым и наркотиком»,
то ли всерьёз, то ли в шутку утверждал
Фрейд. А знаменитая модельер Коко Шанель назвала Фрейда первым
феминистом. Даже это современное поветрие пошло от Фрейда.
Создав теорию, покрывающую все стороны человеческого бытия, Фрейд
попытался, почувствовав тесноту, вытеснить из этого бытия религию. В своей
поздней работе «Моисей и монотеизм» он постарался создать альтернативную, не
лишённую остроумия, атеистическую версию возникновения евреев, исхода из Египта
и рождения иудаизма.
Когда мы поминаем великих представителей нашего народа –
нобелевских лауреатов, писателей, музыкантов, художников, промышленников, политиков,
мы имеем в виду в основном не ортодоксов. Светские евреи создали Израиль, горячо
поддерживали борьбу за эмиграцию советских евреев. Своей свободой мы во многом
обязаны этой поддержке.
Мидраш повествует, что Красное море, расступившись перед евреями,
образовало 12 рукавов, предложив каждому колену Израилеву свой путь. То есть по
замыслу мы должны быть различными. И всё же, обозрев наше удивительное многообразие
– от евреев-атеистов и агностиков, часто анти-израильских и даже антисемитских,
через евреев-христиан, реформистов, консервативных, многочисленные направления
ортодоксов, тоже порой антиизраильских, естественно задать вопрос: что же нас
объединяет, если объединяет, в один народ?
Никуда не деться – единственным, объединяющим всех евреев, остаётся Вечная
книга – Тора. Её, предполагается, прочли все в той или иной степени религиозные
евреи. А также те атеисты и агностики, которые интересовались – что же они отвергают?
Рассматривая Тору как источник всего многообразия мировоззрений евреев,
мы обнаруживаем, что именно такое многообразие она и предполагает. Евреи 33
столетия изучают Тору и пишут на неё всё новые комментарии, а смыслы,
заложенные в ней, далеко не исчерпаны. Фактически любой взгляд на мир может
быть выведен из чтения Вечной книги.
Являясь, по мнению наших мудрецов, проектом, сверяясь с которым Всевышний
создавал мир, Тора несёт в себе все уровни её возможного понимания. Так же, как
и серьёзные возражения на каждое из этих пониманий.
Ортодоксы принимают дословно всё изложенное в Торе и
пытаются буквально соблюдать её наставления. Направления ортодоксии различаются
в большой степени тем, какие дополнительные обязательства
Повесть Эммануила Казакевича «Звезда», рассказывающая о подвиге группы советских разведчиков, считается одной из самых популярных среди «военной прозы». Впервые она была опубликована в 1947 году, принеся своему автору известность и Сталинскую премию, а уже в 1949 году была экранизирована. Второй фильм был снят через полвека, в 2002 году. Насколько реальны описанные в повести события?
От Ковеля – к Западному Бугу
Примечательно, что «Звезда» в чем-то автобиографична: летом 1944 года капитан Казакевич был начальником разведки 76-й стрелковой дивизии – одной из тех, кому выпало драться с эсэсовцами из «Викинга». Но если начало повести достаточно схоже с реальными событиями, то дальше начинаются расхождения.
«Пятая танковая дивизия СС «Викинг» была одной из отборнейших дивизий эсэсовского отборного войска. Под командованием группенфюрера (генерал-лейтенанта войск СС) Герберта Гилле дивизия в составе 9-го мотополка «Вестланд», 10-го мотополка «Германия», 5-го танкового полка, 5-го дивизиона самоходной артиллерии и 5-го полевого артиллерийского полка, во всем блеске своей первокласснейшей техники, тайно сосредоточилась в этих огромных лесах, с тем, чтобы неожиданным ударом деблокировать окружённый русскими город Ковель, расчленить русских на изолированные группы и, уничтожая их, отбросить на рубеж двух знаменитых рек – Стоход и Стырь. Последнее время дивизия с обычной своей свирепостью усмиряла непокорную Югославию».
Капитану Казакевичу, достаточно точно перечислившему состав «отборнейшей эсэсовской дивизии», стыдно не знать о том, что дивизии «Викинг» было не до отдыха на югах. После погрома под Корсунь-Шевченковским, где от дивизии остались «рожки да ножки» примерно в размере трети личного состава без техники, тяжёлого вооружения и большей части тыловых средств, её, не успев толком переформировать и довооружить, срочно бросили к Ковелю. Этот город стал целью Полесской наступательной операции 2-го Белорусского фронта. Едва Гилле с несколькими штабными офицерами оказался в Ковеле, как вокруг него сомкнулось кольцо наступавшей советской 47-й Армии. Одним из соединений армии была 76-я стрелковая дивизия.
Панцергренадеры дивизии СС «Викинг», вооружённые штурмовыми винтовками StG 44 и пулемётом MG 42, на фоне «Пантеры». Битва за Ковель, весна 1944 года.
Однако весной 1944 года не только немцы, но и части 2-го Белорусского фронта были вымотаны предыдущими операциями. Тяжёлые бои вокруг Ковеля продолжались до начала апреля, и в итоге немцам удалось деблокировать город. Правда, эта тактическая победа имела далеко идущие стратегические последствия. Во-первых, немцам пришлось спешно стягивать под Ковель и по частям бросать в бой подкрепления как из тыла (в первую очередь, отправленные на переформирование части «Викинга»), так и с соседних участков фронта. Что более важно, на примере успешной обороны «Крепости Ковель» Гитлер очередной раз увидел чудо-стратегию «крепостей», способных задерживать советское наступление. Как известно, у попавших через несколько месяцев под каток операции «Багратион» немецких гарнизонов оправдать надежды фюрера не вышло.
После боев за Ковель «Викинг» наконец отвели в ближний тыл на очередное доукомплектование.
«Конечно, он знал, что его дивизия – совсем уже не та, какой она была в 1940 или даже в 1943 году. Пришлось отказаться от принципа расовой чистоты. Как это ни прискорбно, но в дивизии служили и голландцы, и венгры, и даже поляки и хорваты».
В действительности же, «Викинг» был значительно более «интернационален» в начале похода на восток – в нем насчитывалось около 1500 «иностранных добровольцев». К 1944 году большинство из них, кто остался в живых, вошли в состав различных «национальных» частей, и лишь немногие остались в 5-й танковой дивизии.
Состав с «Пантерами» из дивизии СС «Викинг» на железнодорожной станции в Любомле, июль 1944 года.
Тем временем 47-я Армия, уже в составе 1-го Белорусского фронта свежеиспечённого маршала К.К. Рокоссовского, готовилась к наступлению в рамках операции «Багратион». Разумеется, вопрос немецких танковых резервов беспокоил штаб армии едва ли не больше всех прочих, вместе взятых. Разведывательные сводки о танках изучались особенно внимательно.
«Разведсводка №0128 к 21:00 01.07.44, штарм-47, карта 100000.
…По данным вышестоящего штаба, на 29.06.44 в районе западнее Лепель захвачены пленные 453-го пп 253-й пд, и в районе 10 км севернее Борисов – 13-го мп 5-й тд, ранее отмечавшиеся на ковельском направлении».
Полученные сведения дополнила радиоразведка:
«Разведсводка №0131 к 21:00 04.07.44, штарм-47, карта 100000.
Радиоразведка: 2-я А – Тересполь, 4-я тд – район Барановичи, танковые части – Любохины, 12-я зд – Брест, 5-я танковая дивизия СС «Викинг» – Замостье (юго-западнее Холм), 16-я тд – Замостье.
Выводы: …Заслуживает серьёзного внимания работа радиостанций 5-й тд СС «Викинг» и 6-й тд, ранее отмечавшихся на Львовском направлении, в Замостье (50 км южнее Холм)».
В ночь на 5 июля немцы вывели основные силы 342-й пехотной дивизии из обречённого ковельского выступа, и с утра развернулись бои между оставленными там арьергардными отрядами и передовыми частями 47-й Армии.
«Разведсводка №0132 к 21:00 05.07.44, штарм-47, карта 100000.
Показания пленных: пленный, взятый на южной окраине города Ковель, принадлежащий сапёрному батальону 342-й пд, русский, на предварительном допросе в части показал – части 342-й пд получили приказ об отходе около четырёх дней тому назад и начали отводить тылы с 02.07.44 в западном направлении. В ночь на 05.07.44, оставив около двух рот в городе Ковель для прикрытия, отвели остальные части в направлении Мацеков. На рубеже Мацеков – Сощин он видел траншеи полного профиля и проволочный забор; посадки и трава перед проволокой выкошены.
Радиоразведка: танковая дивизия СС Викинг, главная – Замостье, подчинённые – Литовиж (19 км северо-западнее Сокаль), 16-я тд, штаб – Сокаль, подчинённые – Жолков, Радзехув, 4-я тд – на Барановичском направлении. Остальные радиостанции в работе не отмечались. По данным соседа справа – противник продолжал обороняться на прежних рубежах.
Выводы: …Противник вывел из ковельского выступа части 342-й пд. Следует ожидать дальнейшего отхода противника на промежуточный рубеж Смидынь – Тупалы – Миляновиче».
Для командующего 47-й Армией генерал-лейтенанта Н.И. Гусева и его непосредственного начальника маршала К.К. Рокоссовского картина вырисовывалась достаточно ясная – немцы отводят свои силы, одновременно пытаясь задержать наступающие советские части на промежуточных рубежах. Их танковые резервы пока оставались в стороне от направления главного удара 47-й Армии.
Советские разведчики и пленный немецкий ефрейтор, лето 1944 года.
Теперь, после освобождения Ковеля, пришло время пустить в ход главную ударную силу армии – 11-й танковый корпус. Он с октября 1943 года был выведен в резерв Ставки и с тех пор занимался пополнением и боевой подготовкой. Уже после прибытия на фронт штаб корпуса отдельно провёл серию учений, максимально приближенных к предстоящим задачам:
Марш и встречный бой танкового корпуса с танковыми и моторизованными частями противника;
Управление танковым корпусом на марше и во встречном бою;
Ввод в прорыв танкового корпуса и действия его в глубине обороны противника;
Контрудар танкового корпуса во фронтовой оборонительной операции;
Наступление танкового корпуса на поспешно перешедшего к обороне противника;
Наступление танкового корпуса в лесисто-болотистой местности.
Бригады корпуса были укомплектованы новой техникой, в том числе Т-34 с 85-мм пушкой. У Рокоссовского и Гусева были все основания считать, что ввод в бой корпуса позволит легко проломить оборону немцев на промежуточных рубежах, тем более, что к западу на картах заманчиво синел Западный Буг, бывшая граница между СССР и Польшей.
Реванш «Викинга»
7 июля 1944 года командарм Гусев подписал план ввода 11-го танкового корпуса в прорыв. Атака была назначена на следующий день, 8 июля 1944 года. Вечером же в штабе 47-й Армии получили последнюю перед наступлением разведсводку:
«Разведсводка №0134 к 21:00 07.07.44, штарм-47, карта 100000.
Радиоразведка: 2-я А – Тересполь, 56-й тк – Подгородно, танковая дивизия СС «Викинг» – Лабуня, подчинённые – Влодава, Любомль, 16-я тд – Сокаль, штаб артчастей – Подгородно. По данным соседа справа, противник продолжал обороняться на прежних рубежах.
Вывод: Противник, прикрываясь сильными арьергардами, продолжает медленно отходить на второй оборонительный рубеж Смидынь – Мацеюв. За счёт сокращения линии фронта противник вывел 342-ю пд и, по-видимому, перебросил её в район Кукурики – Подгородно – Хворостув для подготовки оборонительного рубежа».
На рассвете 8 июля танки 36-й танковой бригады 11-го танкового корпуса обогнали пехоту 76-й стрелковой дивизии. Возможно, капитан разведотдела Казакевич видел их, и уж точно знал о том, что случилось дальше.
«Преодолев проволочное заграждение и ряд траншей, части неожиданно встретили сильную противотанковую оборону противника, с хорошо организованной системой огня ПТС, самоходных орудий и танками типа «Тигр». Противник, создав противотанковый мешок, допустил танки на очень близкое расстояние, обрушился всеми средствами борьбы против наступающих танков, применяя «фаустпатроны», бутылки с зажигательной смесью, ПТР, а из глубины обороны вёл огонь из танков и самоходных орудий. Имея более выгодный рубеж, противник в течение часа сжёг до 30 танков.
…
Танковые батальоны вели тяжёлые бои с превосходящим противником, совершенно не поддержанные артиллерией 118-го и 18-го гап. На запрос танкистов дать огонь по противнику и его огневым средствам, мешающим продвижению танков, артиллерийские командиры ответили, что огневые позиции слишком удалены и дальность стрельбы не позволяет вести огонь для сопровождения танков.
…
В результате ожесточённых боев бригада потеряла 42 танка сгоревшими, вынуждена была отойти на восточные скаты высоты 220 и перейти к обороне. В ходе боев было установлено, что противник на этот участок перебросил 5-ю тд «Викинг» из района Холм, имевшую до 70 танков и 40 самоходных орудий».
В рапорте бригады особо подчёркивалась основная причина потерь:
«По информации о группировке танковых частей противника, на этом участке фронта было до 10 танков разных марок. Штаб бригады и командиры частей совершенно были не осведомлены о наличии тд СС «Викинг», которая была переброшена на этот участок фронта».
Соседней 65-й танковой бригаде поначалу повезло чуть больше – им удалось прорваться сквозь первую линию обороны противника. Но и на этом участке итог боя оказался горьким:
«За период боевых действий 08.07.44 бригада имеет потери в личном составе, вооружении и боевой материальной части: Танков Т-34 с 76-мм пушками – 17, из них сгорел 1, остались в глубине обороны противника 16 (количество подбитых и сгоревших не установлено). Танков с 85-мм пушками – 23, из них сгорело 8, остались в глубине обороны противника 15 (количество подбитых и сгоревших не установлено). В личном составе: убито офицеров – 10, сержантского состава – 26, рядового состава – 4; ранено офицеров – 12, сержантского состава – 28, рядового состава – 14; осталось с боевой матчастью в глубине обороны противника офицеров – 25, сержантского состава – 81, рядового состава – 2. Всего 108 человек. Судьба последних неизвестна».
Ловушку для 11-го танкового корпуса захлопнула боевая группа «Мюленкамп», основу которой составляли II батальон танкового полка «Викинга», за которым к началу июля, по разным источникам, числилось 75–77 боеготовых «Пантер», и III (гренадерский моторизованный) батальон. Одним из отличившихся в этом бою стал оберштурмфюрер Олин, один из немногих оставшихся в «Викинге» финнов.
Сгоревший Т-34–85 из 20-й танковой бригады. Польша, лето 1944 года.
Только вечером 8 июля в разведсводке 47-й Армии угроза со стороны «Викинга» наконец-то стала более конкретной.
«Разведсводка №0135 к 21:00 08.07.44, штарм-47, карта 100000.
Показания пленных: 06.07.41 в районе Красноволя захвачен пленный 14-й роты 78-го пп 26-й пд. На допросе показал, что отход будет продолжаться 3–4 дня. Промежуточные оборонительные рубежи намечались в районе Кругель, второй 10 км западнее. На втором оборонительном рубеже 26-я пд останавливаться не будет. Здесь уже, якобы, заняла оборону дивизия СС «Викинг»… В районе Смидынь у убитого солдата изъяты документы. Принадлежит мотополку «Германия» тд СС «Викинг». Данные требуют тщательной проверки. Также убитые в форме СС.
Выводы: …Противник упорными арьергардными боями частей 26й и 131-й пд на промежуточном рубеже Смидынь – Миляновиче стремится обеспечить отвод главных сил. Для обеспечения планомерного отхода не исключена возможность ввода в бой подразделений 5-й тд СС «Викинг»».
Точные данные появились только на следующий день:
«Разведсводка №0136 к 21:00 09.07.44, штарм-47, карта 100000.
Показания пленных: пленные, взятые 08.07.44 в районе северо-восточнее Смидынь и в районе высоты 200.0 (юго-восточнее Смидынь) принадлежат II роте мп «Германия». На предварительном допросе в части показали – мп «Германия» тд СС «Викинг» прибыл на данный участок из Холм 02.07.44. В 10-й роте 110 человек, в танковом батальоне (тп СС Викинг), который с ними действует, до 30 танков.
Выводы: …Противник закрепляется на занимаемом рубеже, усилив боевые порядки подразделениями тд СС «Викинг»».
Окажись эта разведсводка на столе командарма Гусева двумя сутками раньше! Увы, предупредить своих разведка смогла лишь на страницах повести:
«На третьи сутки «Звезда» заговорила, – вторично после того, как Травкин перешёл фронт. Не прибегая к шифру, Травкин настойчиво повторял:
– Здесь сосредоточивается 5-я танковая дивизия СС «Викинг». Пленный 9-го мотополка «Вестланд» показал, что здесь сосредоточивается 5-я танковая дивизия СС «Викинг».
Затем он сообщил состав полка «Вестланд», местопребывание штаба дивизии и подчеркнул, что части разгружаются и движутся только по ночам. И снова повторял, повторял бесчисленное количество раз:
– Здесь сосредоточивается, тайно сосредоточивается 5-я танковая дивизия СС «Викинг».
Сообщение Травкина наделало шума в дивизии. А когда полковник Сербиченко лично позвонил командарму и полковнику Семеркину об этих данных, заволновались и в штабе армии. Подполковник Галиев позабыл, что такое сон, отвечая на телефонные звонки из корпуса, армии и соседних дивизий. Он сразу же перестал зябнуть и куда-то закинул свою бурку, стал криклив, требователен, весел. «Галиев почуял немца», – говорили про него.
На тысячи карт, между тем, синим карандашом наносился район сосредоточения дивизии «Викинг». Из штаба армии данные эти внеочередным донесением пошли в штаб фронта, а оттуда – в ставку Верховного Главнокомандования, в Москву.
Если в дивизии и корпусе данные Травкина были восприняты как событие особой важности, то для штаба армии они имели уже хотя и важное, но вовсе не решающее значение. Командарм приказал прибывающее пополнение дать именно тем дивизиям, которые могут оказаться под ударом эсэсовцев. Он также перебросил свой резерв на опасный участок.
Штаб фронта взял эти сведения на заметку, как показательное явление, доказывающее лишний раз интерес немцев к Ковельскому узлу. Штаб фронта предложил авиации разведывать и бомбить указанные районы и придал энской армии несколько танковых и артиллерийских частей.
Верховное Главнокомандование, для которого мошкой были и дивизия «Викинг», и, в конечном счёте, весь этот большой лесистый район, сразу поняло, что за этим кроется нечто более серьёзное: немцы попытаются контрударом отвратить прорыв наших войск на Польшу. И было отдано распоряжение усилить левый фланг фронта и перебросить именно туда танковую армию, конный корпус и несколько артдивизий РГК.
Так ширились круги вокруг Травкина, расходясь волнами по земле: до самого Берлина и до самой Москвы».
В реальности же «круги» по итогам событий пошли совсем иные:
«Приказ Ставки ВГК №220146 о недостатках в организации ввода в бой 11-го танкового корпуса, 16 июля 1944 года, 16:00 мин.
В последних наступательных операциях наши войска и командиры всех степеней получили большой опыт по выбору момента для ввода танковых соединений в бой и организации этого ввода. Однако повторяются случаи, когда танковые соединения вводятся в бой без артиллерийского обеспечения, без поддержки пехоты и без необходимой разведки, что влечёт за собой большие, ничем не оправданные потери.
Так, на 1-м Белорусском фронте при отходе противника из района Ковеля 11-й танковый корпус получил задачу преследовать отходящего противника. Ни командующий 47-й Армией генерал-лейтенант Гусев, получивший в своё распоряжение 11-й тк, ни командир 11-го тк генерал-майор танковых войск Рудкин, не зная действительной обстановки, разведку противника и местности не организовали. Противник же отвёл свои войска на заранее подготовленный рубеж и организовал там сильную противотанковую оборону. 11-й танковый корпус пошёл в бой без поддержки артиллерии и даже не развернул своих самоходных полков. Пехота танкового корпуса и пехота стрелковых дивизий за танками не наступала.
Командующий войсками 1-го Белорусского фронта маршал Советского Союза Рокоссовский, лично руководивший действиями войск на ковельском направлении, организацию боя 11-го танкового корпуса не проверил. В результате этой исключительно плохой организации ввода в бой танкового корпуса две танковые бригады, брошенные в атаку, потеряли безвозвратно 75 танков.
Ставка Верховного Главнокомандования предупреждает маршала Советского Союза Рокоссовского о необходимости впредь внимательной и тщательной подготовки ввода в бой танковых соединений и приказывает:
1. Командующему 47-й Армией генерал-лейтенанту Гусеву Н.И. за халатность, проявленную им при организации ввода в бой 11-го танкового корпуса объявить выговор.
2. Генерал-майора танковых войск Рудкина Ф.И. снять с должности командира 11-го танкового корпуса и направить в распоряжение командующего бронетанковыми и механизированными войсками Красной Армии.
3. Назначить командиром 11-го танкового корпуса генерал-майора танковых войск Ющука».
Круги по воде
11-й танковый корпус забрали у «проштрафившейся» 47-й Армии, передав соседней 8-й Гвардейской. Получив из пополнения 30 «тридцатьчетвёрок» и пять САУ, корпус уже 18 июля вновь перешёл в наступление, и на этот раз значительно удачнее. Пройдя более 70 км, ночью 20 июля 65-я танковая бригада вышла к Западному Бугу и начала подготовку к форсированию. На рассвете был захвачен плацдарм, на который немедленно начали переправляться танки. Ещё один плацдарм днём захватила 20-я танковая бригада. Этим «задача, поставленная командующим 1-м БФ была выполнена без серьёзных потерь для корпуса и значительным ущербом для противника».
Почему Эммануил Казакевич, прекрасно знавший, «как всё было на самом деле», решил написать свою повесть именно так? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем ответ. Возможно, в самом деле, у 76-й стрелковой дивизии была какая-то разведгруппа, ушедшая накануне сражения в немецкий тыл и навсегда оставшаяся там, не сумев никого предупредить. Быть может, ему просто очень хотелось переиграть именно те июльские дни и спасти хотя бы на страницах книги тех танкистов, проехавших мимо него на рассвете 8 июля 1944 года
Андрей УЛАНОВ
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
