Виктор Вольский "Простят ли евреям Освенцим?"
Об этом писал еще древнеримский историк Тацит: "Нам присуще ненавидеть того, кому мы причинили горе". Или, как гласит русская пословица, кого обидишь — того и ненавидишь. Мы ненавидим жертв нашей ненависти ради того, чтобы оправдать в наших собственных глазах причиненное им зло. Из этого следует, что тех, кто пострадал от нас в наибольшей степени, мы ненавидим особенно страстно и шельмуем с особым остервенением.И кого же можно в первую очередь отнести к этой категории? Жертв Холокоста, разумеется.Освенцим бередит совесть человечества, и уже за это нет евреям прощения. Зачем они причиняют ни в чем не повинным людям нравственные муки? Неужели нельзя в конце концов оставить нас в покое?! Освенцим, Холокост, еврей, наконец, — все эти слова сами по себе напоминают о неоплатном долге человечества, а люди терпеть не могут тех, кому должны, и инстинктивно стремятся облегчить свою совесть, вытесняя в подсознание память о своих прегрешениях. Если же забыть не удается, они мстят его источнику — евреям.Те, кто отрицает сам факт Холокоста в любой его форме, следуют той же логике. Дескать, евреи сочинили грандиозную ложь о гибели шести миллионов своих соплеменников и навязали ее доверчивому миру. Холокоста никогда не было, но если бы он случился на самом деле, евреи получили бы по заслугам.
Своей ложью о шести миллионах своих якобы уничтоженных соплеменников евреи лишь усугубили то зло, которое они причинили человечеству.А если кто еще сомневается в справедливости самой идеи Холокоста (не будем забывать: его никогда не было, хотя евреи его полностью заслуживали), достаточно посмотреть, как цинично они пользуются своей ложью.Евреи эксплуатируют миф Холокоста в стремлении внушить человечеству чувство вины и воспользоваться им в своих низменных политических и финансовых целях. Разве это не доказательство того, что они полностью заслуживали самого сурового наказания вплоть до Холокоста? Хотя (сколько можно повторять!) его никогда не было, это все измышления коварных евреев, которые умело орудуют оружием слабых — страданиями, вызывающими сострадание.Куда бедному еврею податься? Был Холокост — евреи виноваты, не было Холокоста — тем более. Освенцима евреям никогда не простят!
И какой же вывод можно из этого сделать? Может, следует затаиться, замолкнуть, сжаться, чтобы стать как можно незаметнее — авось забудут про их существование!Увы, уже пробовали в Средние века, прятались (не по своей воле, разумеется) за глухими стенами гетто. И что, помогло? Обособленность евреев лишь приводила в исступление окружающих. Не хотят с нами знаться, гады, лучше других себя мнят!Наступили более либеральные времена, вышли евреи из гетто, попробовали раствориться в обществе, прониклись пламенным патриотизмом титульных наций, придумали реформистский иудаизм, фактически отказавшись от веры отцов. И каков же был результат? Проклятия, преследования и погромы. А в Германии для "немцев моисеева закона" — нюрнбергские законы и печи Освенцима.
Ханна Арендт считает, что антисемитизм порождается не только ненавистью к иноверцам и чужакам, не только завистью к успеху и страхом перед конкуренцией, но также в немалой степени именно слабостью евреев, их очевидной беззащитностью. Как кровь в воде приводит в остервенение акул, так и уверенность в том, что жертва не будет сопротивляться, лишь распаляет низменные инстинкты черни, которой приятно тешиться сознанием того, что есть в мире кто-то, кто оттеснен на еще более низкую ступень социальной иерархии. А у сильных мира сего беззащитность вызывает только презрение — и хорошо еще, если жалостливое, а не враждебно-брезгливое.По теории Арендт, единственной защитой евреев на протяжении веков были монархии. нуждавшиеся в евреях как в банкирах, а когда наступил век демократии и монархии захирели, нужда в евреях отпала, и они остались голыми и беззащитными на юру, открытом всем ветрам антисемитизма. В результате в наш просвещенный век уязвимость евреев не только не снизилась, но наоборот — даже возросла.
Древние евреи придумали козла отпущения: они символически перегружали свои грехи на беззащитное животное, выгоняли его в пустыню на погибель и тем самым очищали свою совесть. И по иронии судьбы стали жертвами своей собственной идеи. Что бы ни случилось — во всем виноваты евреи.Евреи породили Иисуса Христа, дали миру христианскую религию — и были провозглашены «врагами Христа и человечества». Немецкие евреи храбро воевали в Первую мировую войну, направив в армию непропорциональное количество воинов и заслужив непропорциональное количество боевых наград — и были провозглашены предателями, всадившими Германии нож в спину.Еврей Вальтер Ратенау во время войны ценой героических усилий спас от гибели экономику Германии — и был убит как предатель немецким националистом. Русские антисемиты, демонстрируя торжество оруэлловского двоемыслия, обвиняют евреев в том, что во-первых, они сделали революцию, а во-вторых, что они ее предали. Куда ни кинь — всюду клин!Существует теория о том, что истинная, глубинная вина евреев перед человечеством заключается в том, что они придумали мораль, навязали миру Десять Заповедей, сковали необузданные дикарские порывы цепями нравственных устоев, и именно этого им не могут простить.Фрейд подметил, что антисемитизм особенно силен в тех странах Европы, которые в числе последних приняли христианство, и высказал предположение, что в глубинах своего подсознания эти народы по сей день не избавились от ностальгии по примитивной вере своих предков-язычников. "Их ненависть к евреям, — писал он, — по сути является ненавистью к христианству".
Поднимает еврей высоко голову — дерзкий наглец! Склоняет скорбно главу, посыпает ее пеплом — лицемер, коварный лжец! Если Израиль безропотно отдаст каждую пять земли, на которую претендуют арабы, если каждый богатый еврей раздаст все свое состояние и пустит по миру себя и свою семью, это ничего не изменит: еврей слишком ценный объект ненависти, чтобы позволить ему уйти в тень. Наоборот, ненависть к нему только усилится — вон сколько денег награбил, мерзавец, раз он сыплет ими направо и налево; раз раздает свое состояние, значит, его мучает совесть. Какие еще черные дела он скрывает? Ату его!Бессмысленность попыток евреев приспособиться и спрятаться от гонителей вскрыл еще монах-доминиканец Томас Торквемада (1420-1498). После того, как в 1492 году евреи были королевским указом изгнаны из Испании, оставшиеся, чтобы спастись, были вынуждены креститься, их называли "марранами" (свиньи по-испански).
Но великий инквизитор Торквемада, страстно ненавидевший евреев за то, что в его жилах текла еврейская кровь и в детстве сверстники травили его как еврея, придумал непогрешимый метод разоблачения "лжехристиан": если марран не проявляет достаточного рвения в католической вере, это признак того, что он продолжает втайне исповедовать религию своих отцов — в подвалы инквизиции его! Если же крещеный иудей отличается особым пылом в новой вере, это неопровержимо свидетельствует о том, что он втирает очки окружающим и притворяется истовым католиком, на самом деле оставаясь тайным иудеем, — на костер его! Куда податься?!И пусть евреи не обманывают себя, что, дескать, просвещение поведет к исчезновению антисемитизма. Привело ли просвещение к смягчению нравов, как грезили прекраснодушные мечтатели? Увы, суровая реальность опрокинула их наивные предположения. Под ударами просвещения "Бог умер", провозгласил Ницше. Лопнула важнейшая скрепа страха перед перспективой адских мук в мире ином, хотя бы отчасти удерживавшая общество на тропе добродетели.
Освобожденный от угрозы загробного возмездия за свои грехи, человек дал полную волю своим темным инстинктам. Случайно ли просвещенный XX век ознаменовался неслыханными в истории массовыми зверствами, причем в первую очередь в самой культурной стране мира — Германии?Ничто не поможет евреям умилостивить антисемитов. Сколько бы они ни пытались улучшить свой имидж пиаровскими кампаниями, сколько бы ни старались держать голову ниже бруствера, не высовываться, вести себя "скромнее", как надменно рекомендовал евреям их кумир Франклин Рузвельт, сколько бы они ни каялись — ничто евреям не поможет.Тем более что антисемитизм придумал фиговый листок в свое оправдание — ненависть и презрение к Израилю. Мы, мол, не антисемиты, мы лишь клеймим Израиль за его преступления против арабского народа, заверяют друг друга юдофобы.
Любопытно посмотреть, где гнездится антисемитизм. Профессор Технического университета в Берлине Моника Шварц-Фризель изучила громадную антисемитскую почту — 14 000 писем, электронных посланий и факсов, полученных за 10 лет Центральным советом евреев в Германии и посольством Израиля в Берлине.В интервью, напечатанном израильской газетой "Гаарец", автор исследования поведала, что, приступая к работе, она была совершенно уверена, что львиная доля антисемитских излияний придется на долю правых экстремистов.Каково же было ее изумление, когда оказалось, что все совсем не так. Нет, среди авторов антисемитских посланий правые экстремисты фигурировали — целых 3%, но подавляющее большинство выражений ненависти к евреям — 60% — поступало от представителей образованных кругов и интеллигентных профессий: профессоров, остепененных ученых, юристов, священников и пасторов, студентов и школьников старших классов.
Более того, профессор Шварц-Фризель к своему удивлению установила, что юдофобские писания немецких охотнорядцев по содержанию мало чем отличались от аналогичных произведений утонченных интеллигентов: и тут и там пером водила зоологическая, иррациональная, не признающая никакой логики ненависть. Ну разве что у образованных антисемитов стиль поизящней и словарь побогаче, а в остальном — никакой разницы. И хотя авторы всей этой корреспонденции поносили Израиль и его политику в отношении арабов, это был не более чем предлог: из-под неряшливо напяленной маски борцов за поруганные права палестинского народа явственно просматривалось свиное рыло заскорузлого векового антисемитизма.Вот несколько достаточно красноречивых выдержек из этих корреспонденций:"Позволительно спросить, разве не укладывается убийство ни в чем не повинных детей в вашу давнюю традицию?""В течение последних 2000 лет вы занимались тем, что крали чужую землю и совершали акты геноцида".
"Вы, израильтяне… сбрасываете кассетные бомбы на густонаселенные местности, а тех, кто критикует подобные действия, обвиняете в антисемитизме. Как это типично для евреев!"То есть, если верить во все эти старые антисемитские бредни, совсем нетрудно проникнуться убеждением в том, что Израиль совершает все преступления, которые приписывают ему антисемиты. Они просто переносят на еврейское государство все злодейские инстинкты, которые, с их точки зрения, органически присущи евреям, и никакие аргументы не убедят их в том, что, скажем, для приготовления пасхальной мацы евреям совсем не нужно замешивать тесто на крови христианских младенцев.
Профессор Шварц-Фризель разоблачила еще один стойкий миф об антисемитизме: будто он возникает в первую очередь на дне общества, среди подонков, а интеллигенция его якобы чурается, дабы не унижать себя проявлениями столь низменных эмоций. "На самом деле история ясно свидетельствует, что испокон веков вспышки ненависти к евреям никогда не были порождением улицы, а всегда возникали в образованной среде — в произведениях церковных писателей, поэтов, романистов, сказочников", — пишет автор исследования.
Когда заходит речь о евреях, высоколобым антисемитам отказывает чувство элементарной логики, они с готовностью подхватывают самые дикие измышления, состряпанные ими же на потребу своим темным и необразованным единомышленникам. Антисемиты верят в то, во что им хочется верить, а вера, как известно, разуму не подвластна. И совсем не случайно, что сегодня в качестве особо питательного бульона для размножения вируса антисемитизма выступают студенческие кампусы, чьи обитатели, кичащиеся своей образованностью и независимостью мышления, с готовностью лопают юдофобскую лапшу, которую им в изобилии вешают на уши их профессора — сеятели разумного, доброго, вечного.
И нечего возлагать вину за разгул антисемитизма в Европе на самих израильтян. Не стоит обвинять их в том, что, мол, неумело ведут пропагандистскую кампанию, позволяют арабам безнаказанно шельмовать себя. Как так может быть, недоуменно пожимают плечами друзья Израиля (да, представьте, у Израиля есть и друзья)? Среди выдающихся мастеров рекламы — такое множество евреев, и тем не менее они никак не могут придумать достойного ответа на неуклюжие, шитые белыми нитками клеветнические измышления арабских пропагандистов?
Не надо себя обманывать, никакая реклама тут не поможет. Изощренные, культурные европейцы столь же охотно подхватывают топорную арабскую пропаганду, как их темные средневековые пращуры верили в то, что евреи отравляют воду в колодцах, "холеру пущают" и убивают христианских младенцев. Они верят в это не потому, что израильтяне не приводят достаточно убедительных доводов нелепости наветов, а потому что хотят верить в виновность Израиля. Вот и весь секрет "эффективности" арабского пиара.
Ничто их не разубедит, никакой Холокост их не пристыдит. Наоборот, как установила во всемирном опросе Антидиффамационная лига, антисемитизм в Европе особенно силен в тех странах, где на протяжении веков евреи подвергались особенно сильным гонениям и которые по идее должны были бы наиболее остро ощущать свою вину. В Австрии 28% населения признались в недобрых чувствах по отношению к евреям, в Германии — 27%, в Испании — 29%, во Франции — 37%.
Словом, хотят того евреи или не хотят, им некуда деваться, кроме как полагаться на самих себя перед лицом враждебного мира. Единственный выход для них — распроститься с иллюзиями, прекратить заигрывания с антисемитами и заняться укреплением обороноспособности Израиля. Как и предсказывал Зеев (Владимир) Жаботинский, в конечном счете это единственный гарант безопасности евреев, единственный оплот выживания нации.И главное — нужно осознать, что все попытки убедить общество в нелепости антисемитизма обречены на провал. Ничто не поможет, хоть тресни. А потому не стоит попусту тратить время и энергию на бесплодные, заведомо обреченные на провал попытки снискать благосклонность юдофобов. Уж если Холокост не помог, на что еще можно надеяться? Хуже того, по большому счету гибель шести миллионов лишь усугубила вину евреев перед человечеством. Освенцима оно им никогда не простит!
Еврейское кладбище около Ленинграда,
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
(Бродский)
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
(Бродский)
Среди черт сходства стран постсоветского Западного пояса я в прошлой части не раскрыл одну: Идишланд. Фактически ещё одна страна, рассеянная по десяткам городов и местечек, в ХХ веке в прямом смысле слова обратившаяся в прах. Ныне большая часть Идишланда - это опустевшие осколки, но осколков этих от Риги до Ростова-на-Дону разбросано очень много, и в моём журнале им был даже посвящён отдельный цикл "Черта оседлости".
Так что далее - обзор Идишланда и своеобразный путеводитель по еврейской старине.
! Дисклеймер !
Местами темы весьма конфликтогенны, поэтому режим терпимости чуть снижен: запрещены любые оскорбления, призывы к уничтожению или изгнанию народов и социальных групп, коверкание имён и названий, анально-генитальные метафоры и эпитеты, мат в любом контексте. Комментарий, содержащий подобные сущности, будет удаляться независимо от содержания, несколько таких комментариев от одного автора закончатся баном.
...Когда и как евреи оказались в стране Ашкенази, как на их древнем языке называлась Средняя Европа, основных гипотез две - "иудейская" и "хазарская": согласно первой, ашкеназы были потомками евреев, переслившихся с одной периферии Римской империи (Иудея) на другую (Германия), согласно второй - потомками бежавших с умиравшей родины хазар, и честно говоря в первую мне верится больше. А уже в Средние века, когда евреи стали привычной частью европейских городов, сформировался язык идиш, близкий немецкому, но со множеством древнееврейских, славянских, романских и даже тюркских элементов. Субэтносов еврейского народа в мире было очень много - не так давно я писал про тюркоязычных крымчаков, а вскоре мне предстоит познакомиться с культурой персоязычных бухарских евреев. В Европе помимо германоязычных ашкеназов были и романоязычные сефарды, сформировавшиеся в Испании. А в не столь дальних краях первым центром еврейской цивилизации был Киев - не вполне очевидно, что древнейшим сохранившимся письменным документом на территории Руси было "киевское письмо" начала 10 века от местных евреев и хазар к другим общинам с просьбой помочь выкупить человека из долговой ямы. Вот на этом месте (улица Бульварно-Кудрявская), где-то за домами слева, вели в стольный город Жидовские ворота, за которыми стояла древняя синагога:
2.
В Европе иудеям жилось несладко, и погромы с сотнями убитых в Англии, Франции, Германии были в порядке вещей, причём особо рьяно с "христоубийцами" расправлялись по дороге на Восток крестоносцы. Тем не менее, нашлась одна страна, в которой евреев ждали, и страной этой была Польша. И дело тут совсем не в гуманизме, а в том, что не панское это дело - торговать, и в отличие от Англии, Германии или России, в Польше было очень слабое купечество. Как результат, польские и литвинские магнаты для этого грязного дела приглашали в свои владения весьма экзотические на первый взгляд народы:
3. Армянская церковь во Львове.
4. Татарская мечеть в Новогрудке.
5. Караимские кенасса и домик в три окна в Тракае.
В 14-16 веках Польша буквально притягивала евреев со всей Европы (а вот Литва, наоборот, евреям особо не благоволила до самой Люблинской унии), и к концу 17 века в Речи Посполитой жило до 80% всех ашкеназов. Потом в ней начался упадок, в Европу же пришло Просвящение, и в 18 веке евреи вновь стали расселяться на запад. Но всё же именно бывшая Речь Посполитая оставалась ядром Идишланда, с её разделом перешдшим к Российской империи. Там евреев сразу отправили в ссылку... вот только было их так много, что власти сочли рациональным перемещать не ссыльных, а место ссылки - так появилась "Черта постоянной еврейской оседлости", куда входили Царство Польское и, с севера на юг, Ковенская, Виленская, Витебская, Гродненская, Минская, Могилёвская, Черниговская, Киевская, Волынская, Подольская, Полтавская, Екатеринославская, Бессарабская, Херсонская и Таврическая губернии, за исключением стольного града Киева, индустриального Николаева, военного Севастополя и курортной Ялты. Ныне это часть Латвии, Беларусь, почти вся Украина, Молдавия и несколько районов России (в первую очередь юго-запад Брянской области, где в непосещённом мнойСтародубе сохранилась синагога). Впрочем, лазеек за Черту было немало, законных и не очень, как минимум вне Черты могли селиться еврейские купцы первой гильдии и специалисты по приглашению. К началу ХХ века евреи были крупнейшим неславянским народом России (5,2 млн., 4,1% населения империи и около 60% всего еврейского народа), ещё 2 миллиона (4,5% населения) жило в Австро-Венгрии и 1,5 миллиона - в Америке.
6. Большая Хоральная синагога (1912) в Харькове, не входившем в Черту оседлости.
Соответственно, два региона Западного пояса выпадают из Идишланда. Во-первых, это Эстония, где еврейское заметно не более чем где-нибудь в Тверской области, нет ни едной старой синагоги (хотя штуки три в Ревеле и Дерпте раньше было), а единственная новая в Таллине построена в 2007 году:
7.
Второй регион - это Калининградская область. До войны в предместьях Кёнигсберга было несколько синагог, в том числе одна из крупнейших в Германии Хоральная синагога прямо напротив Кафедрвльного собора... но только здешние евреи говорили уже не на идиш, а на немецком, и приходились соплеменниками Кафке, а не Шолом-Алейхему. У Медового моста уцелел Израэлитский сиротский приют (1904) при той самой Хоральной синагоге:
8.
В остальном Идишланд, напротив, шире Западного пояса, простираясь в Польшу (где были гигантские общины в Варшаве, Лодзи, Кракове и других городах) и "незападную" Украину, а островки еврейской цивилизации раскиданы по всей Российской империи вплоть до Дальнего Востока. Но её основа - "еврейское местечко":
9.
"Местечко", по-русски "городок" (ведь "место" с вариацией первой гласной значит "город" в большинстве славянских языков), а на идише "штетл" - это что-то вроде ПГТ: торгово-ремесленное поселение, при этом не имеющее городских прав. В штетлах и селелись евреи - подальше от надменных бюргеров да по приглашению владевшего местечком пана. Облик штетлов характерен - маленькие, почти сельские домики, стоящие при этом по-городскому плотно. Согласитесь, в этих домиках легко представить тех "маленьких людей с большими мечтами":
10.
На прошлых двух кадрах - Ивье и Шаргород, самые хорошо сохранившиеся штетлы Беларуси и Украины, и на мой взгляд одни из самых недооцененных путешествениками городов своих стран. В Ивье - ещё и впечатляющая татарская слобода, а в Шаргороде сохранилась старейшая в Западном поясе (а то и во всём бывшем СССР) Большая синагога (1589) с почти древнерусскими закомарами на крыше и сторожевыми башенками по углам. С советских времён в ней заводской цех:
11.
Примерно тогда же, в конце 16 века, почти одновременно со скромным Шаргородом, крупные синагоги появились во Львове, Вильно и Гродно. Львовская синагога "Золотая Роза" была построена в 1583 году на месте публичного дома (другую землю ратуша давать отказалсь), и молва сочинила легенду о Розе, дочери главы общины Исаака Нахмановича, которая за разрешение на постройку синагоги отдалась бургомистру, а потом покончила с собой. Увы, "Золотоую Розу" взорвали в 1941 году фашисты, от неё осталась лишь такая локальная Стена Плача, да по соседству несколько лет назад открылось забавное кафе еврейской кухни, где нет фиксированных цен, а с официантом надо торговаться.
12.
В Западной Украине есть ещё несколько синагог 16-17 веков, самая известная - в Жолкве (1692-95), и хотя на век более старая "Золотая роза" выглядела примерно так же, а началось всё и вовсе со Старой синагоги в краковском Казимеже, такую форму называют "жолкевский тип":
13.
Похожая синагога 1630-х годов стоит заброшенной в парке городка Сокаль:
14.
Как видите, все они строились явно с рассчётом на оборону, не только из страха погромов, но и потому что в случае вражеского вторжения евреи были совсем не уверены, что христиане захотят делить укрытие с ними. Вот например в Луцке синагога с говорящим названием Малый Замок (1624-26) - по сути, здешние евреи молились в одной из крепостных башен и сами же её в случае чего обороняли:
15.
Также подобные синагоги сохранились в Остроге (где я просто не сумел найти её руины) и непосещённых мной Гусятине, Сатанове, Гримайлове,Бродах. Самая же красивая синагога украинских евреев мне запомнилась и вовсе в Преднестровье, в чудо-селе Рашково:
16.
В общем, на Украине иудейская община была самой старой, большой и развитой, а поляки к 17 веку доверяли своим евреям настолько, что ставили их управляющими низшего звена. Как я понимаю, на социальной лестнице Речи Посполитой евреи в среднем стояли даже повыше, чем православные украинцы, что конечно у последних к ним симпатий не добавляло - по сути, поляки использовали евреев как буфер, периодически принимавший на себя народный гнев, самих поляков настигавший лишь в самых масштабных восстаниях типа Хмельничины и Колиевщины, когда повстанцы вешали на одном суку еврея, ляха и собаку. И если в русской историографии Богдана Хмельницкого считают объединителем двух славянских народов, а в украинской - борцом против польского гнёта, то в еврейской Хмель-Злодей - едва ли не самый кровавый мучитель после Гитлера: восставшие казаки отметились невиданными даже в средневековой Европе погромами, в которых погибло до нескольких десятков тысяч человек: Хмельничина для евреев стала самым чёрным периодом их европейской истории, пока её не затмил Холокост. Но как и после Холокоста, евреи уже не могли видеть мир так, как раньше, а многие сочли произошедшее начало Конца Света и стали ждать Мессию. Травма создала благодатную почву для главного вклада Украины в иудейскую цивилизацию - хасидизма:
17. Меджибож - родина хасидства.
Хотя вообще-то началось это движение почти через век после Хмельничины, возможно под впечатление от преданий, которые рассказывали старики будущим цадикам ("праведникам"), само собой собравших вокруг себя общины уже в старости. Первым из таковых был Исраэль бен Элиэзер, он же Бааль Шем Тов ("Князь Доброго Имени"), много лет скитавшийся по еврейским общинам, затем как какой-нибудь Будда на 7 лет ушедший в горы (за неимением Тибета - в Карпаты), откуда спустился мудрецом и целителем. Сущность хасидства у нас сейчас понимают превратно: если ныне эти одетые в чёрное бородатые люди непосвящённым кажутся апофеозом ортодоксальности, то в 18 веке это, напротив, было что-то вроде "иудейского протестантизма" (подобных волн в 3-тысячелетеней истории иудейства было немало), где во главу угла ставилось личное эмоциональное познание Бога - отсюда, собственно, все эти хасидские сказки и пляски. Вдобавок, хасидство подразумевало оптимизм и гуманизм - по тому же Шем Тову, не существовало безвыходных положений и конченных людей. А ещё в хасидстве был крайне важен авторитет цадика, вокруг которого складывался "двор", со временем превращавшийся в собственную ветвь. Так вырос, например, Бердичев - сто лет назад 6-й по величине город в границах нынешней Украины (после Одессы, Киева, Львова, Харькова и Екатеринослава)... но в нём о еврейском прошлом не напоминает немногое: несколько перестроенных синагог, коммерческое училище, огромное старое кладбище, но в первую очередь что-то неуловимое в неряшливом пейзаже, где дома будто свалены в кучу - так часто выглядят еврейские кварталы:
18.
В наши дни самой насыщенной еврейской жизнью отличается Умань, вотчина "брацлавских хасидов", куда на иудейский Новый год в сентябре съезжается десятки тысяч паломников, и зрелище это судя по всему феерическое, так что не грех даже сослаться на Варламова (часть 1, часть 2). Тут на окраине натуральный еврейский микрорайон... но что в Умани, что в Меджибоже, что в других местах я видел хасидские кварталы практическими пустыми, и встречали они меня надписями на иврите и идише, не продублированными ни по-украински, ни по-русски: евреи и местные жители сосуществуют как бы в параллельных мирах, иногда, наверное, мешая друг другу (всё же тысячи приезжих, не адаптированных к местной культуре и экзальтированных из-за праздника определённо создают неудобства), но не стремясь к взаимодействию. На улицах таких кварталов не все владеют русским языком.
19.
В Австро-Венгрии центром хасидизма был Белз - крошечный городок у польской границы, причём местный цадик Рокеах обосновался там в 1816 году, то есть уже после раздела Речи Посполитой. Менее известно, что хасидским центром был и Чернобыль - там даже сохранилась синагога, но вокруг неё паломнического квартала нет:
20.
Хотя разумеется, не все украинские евреи были хасидами. Вот например синагоги Киева - Бродская, или Хоральная (1898, название от фундатора, "сахарного короля" Лазаря Бродского) на Новом Строении, Розенберга (1893-94) на Подоле (официально строилась как частный дом с молельной комнатой... почти весь дом и занимавшей), Галицкая (1910) у вокзала, на бывшем Евбазе (Еврейском базаре) близ Галицкой площади:
21.
И бывшая синагога в Демиевке (1878) - тогда отдельном фабричном посёлке, на который киевские ограничения не распространялись. О еврейском Киеве я замышлял отдельный пост, набрав к нему материалов как раз в свой последний приезд.
Не исключено, что у истоков польско-еврейского симбиоза были именно те самые еврейско-хазарские общины древнерусских городов, и не случайно в современной Украине евреев нередко дразнят "хазары".
22.
А в соседнем Василькове синагога переделана в вокзал, и в этом есть какой-то мрачный символизм:
23.
Совсем иначе складывалась история литваков, или белорусских евреев: ведь как уже говорилось, они пришли сюда позже и явно другим путём - хотя эпизодические упоминания о евреях в Вильно прослеживаются с 15 века, всё же масштабное их проникновения в ВКЛ началось лишь в единой Речи Посполитой. Литвины этому были, сказать прямо, не рады, и первую виленская синагога, открытую в 1572 году, разгромили уже через 20 лет... но процесс был необратим, резко ускорился после украинский восстаний, и к началу ХХ века самой "еврейской" в империи была Гродненская губерния (18% населения). В малых городах, особенно на Полесье, евреев бывало и по 70%. Тем не менее, стариных синагог в Беларуси и Литве всё же куда меньше, чем на Украине - несохранившиеся в Вильнюсе (сгорела в войну) и Гродно (полностью перестроена в начале ХХ века), непосещённая мной в Быхове и Большая синагога (1642-48) в городке Слоним:
24.
Был ещё удивительный пласт деревянных синагог, возможно подражавших теремам литовской знати, но все до единой (!) сгорели в войну. Вот например синагога местечка Волпа (1642) близ Волковыска:
24а.
Но опять же в историю литваки вошли не этим. По сравнению с украинскими евреями они считались более образованными и менее эмоциональными, и ответом на хасидство, воспринятое ими как возврат в темноту на грани язычества, здесь начался миснагадим ("протест"), который возглавил Виленский Гаон ("гений") Элияху бен Шломо Залман, во главу угла ставивший знание Торы и внешнего мира: так появился просвещённый ортодоксальный иудаизм литваков. Вильно тогда называли Северным Иерусалимом: для Идишланда он был не количественным (как Варшава), не финансовым (как Одесса), даже не духовным, а именно интеллектуальным центром, где действовали такие заведения, как Еврейская учительская семинария, Еврейская филармония и даже Еврейский научный институт, основатель которого врач Цемах Шебад был прообразом доктора Айболита.
25. Бывшая Еврейская филармония, ныне Еврейский музей.
Синагоги в Кедайняе (родина Виленского Гаона) - Новая (1834) и Старая (1784):
26.
Еврейская больница в Каунасе между Замком и Ратушной площадью:
27.
А в местечках действовали огромные иешивы (учебные заведения), в том числе крупнейшие на планете в белорусских Воложине (1806) и Мире (1815). Последняя накануне войны эвакуировалась в Бруклин и там под старым названием остаётся крупнейшей и сейчас. Впрочем, её мирские здания невелики и не очень-то зрелищны:
28.
Вообще, в литвацкой стороне по сравнению с Украиной очень заметна хорошая сохранность не только синагог, но и всяких светских еврейских построек. Вот например бывший кагал (еврейская управа) в уже упомянутом Ивье:
28а.
А на стыке двух "ядер" Идишланда - просвещённого литвацкого и чувственного украинского - возник Хабад, литвацкий хасидизм, центром которого стали Любавичи - ныне глухая деревня в Смоленской области. Любавичскими цадиками была династия Шнеерсон, и фамилия эта знакома из СМИ - они собрали гигантскую (около 50 тысяч книг) библиотеку еврейских текстов (что действительно характренее для последователей Гаона, чем для хасидов), которую обитающий в Америке Хабад пытается теперь отсудить у России.
29.
Своеобразным продолжением Идишланда за Чертой были Курляндия и Рига. Первая досталась России с внушительной еврейской общиной, судя по всему сложившийся в 18 веке, когда процветавшее на волне раннего капитализма и даже захватывавшее колонии Курляндское герцогство вошло в полосу деградации. Под Россией же вышел любопытный эффект: Курляндскую губернию не включили в Черту оседлости, но и депортаций закон не предусматривал, то есть "курлянчики" не могли переселиться ни в какую другую губернию, но и другие евреи не могли переселиться к ним, и потому "курлянчики" жили богато, но литваков смотрели свысока и даже перешли в 19 веке с идиша на немецкий.
30. синагога в Сабиле
В Риге же и вовсе было классическое "нельзя, но если очень захотеть - то можно", и в богатый торговый город евреи просачивались всеми возможными способами, так что уже в 16 веке бюргеры требовали их изгнать, евреи же обходили любые запреты, например, приплывая в Ригу по реке и торгуя не сходя на берег (а по немецким законам водная поверхность считалась ничьей, то есть предписания Рата на ней не действовали). А уж в России, где строгость законов компенсируется необязательностью их исполнения, к началу ХХ века в Риге сложилась огромная (5% от полумиллионного города) община, действовало несколько синагог.
31. последний домик Рижского гетто в Красных складах у рынка.
Заброшенная синагога в Юрмале:
32.
Третьим "ядром" Идишланда можно считать Галицию и Буковину... но надо сказать, в постсоветском Западном поясе впечатление о них будет неполным, так как за кадром остался Краков, фактически "столица" всех ашкенази. И если в России действовала обширная Черта, то в Австрии по старинки предпочитали гетто, то есть по одному кварталу - но в каждом крупном городе. Наконец, в 1867 году разуплотнившаяся в двуединство Австро-Венгрия приняла конституцию, снявшую с евреев большинство ограничений. И хотя государственный антисемитизм по-прежнему был очень силён, к концу 19 века австрийские евреи жили гораздо лучше своих российских собратьев. Мощная община была во Львове, и несмотря на уничтожение фашистами синагог, от неё остались свои памятники вроде гигантской Еврейской больницы в популярном в еврейском зодчестве 19 века "мавританском стиле" (распространившемся из Вены):
33.
Хотя вообще-то главным памятником еврейского Лемберга можно считать вот это здание - бывшее Шотландское кафе, где собиралась группа учёных Политехники, вошедших в историю как Львовская математическая школа - конечно, не все они были из евреев, да и наука с этнической принадлежностью плохо совместима, но огромный вклад ашкеназов в науку ХХ века сложно переоценить.
34.
Главным в западно-украинском Идишланде был даже не Львов, а Черновцы - центр небольшой провинции Буковина, еврейский где-то на 1/3, и от жизни в большом городе евреи тут были богаты, образованы и космополитичны. Еврейский квартал Черновцов - скорее целый район... но сохраняет свой мрачноватый колорит:
35.
Кинотеатр "Черновцы" - бывшая синагога "Темпль", и это название характерно для реформизма - следующий виток "иудейских аналогов протестантства" зародился в 1820-е годы в Германии, и реформисты исходили из того, что религия непрерывно развивается, каждое следующее поколение находит в Торе новые смыслы и объяснения новых явлений, и вдобавок отказывались от ритуальных заповедей, считая незыблемыми только заповеди этические. Во Львове, кстати, Темпль тоже был и даже куда более красивый - но история галицких и буковинских евреев в ХХ века сложилась совершенно по-разному.
36.
А тут, например, слева Еврейский народный дом (1908), построенный для первой в мире конференции на идиш:
37.
Совершенно иначе жили евреи Закарпатья, спрятавшиеся за горами от Хмеля-Злодея. Хотя еврейским культурным ландшафтом является город, здесь они жили в основном в сёлах, по 2-3 семьи без раввина и какой-либо организации. Тем не менее, селяне "своих" евреев в обиду не давали, и к 1920-м годам евреи составляли здесь 15% населения, или 1/3 еврейской общины Чехословакии. В основном это были хасиды, самые успешные держали корчмы, включавшие скромную молельную комнату-"бужню":
39.
В Российской империи нечто похожее было в Бессарабии - на плодородных почвах да виноградных холмах до 12% евреев были фермерами. Вообще же сюда они попали ещё до присоединения к России, и жили тут в общем неплохо, пользуясь османской веротерпимостью, да и турки им доверяли больше, чем непокорным молдаванам. Кишинёв был едва ли не самым еврейским из губернских городов Российской империи (48% населения), и в Кишинёве же случился самый кровавый в царской России погром 1903 года, в котором погибло полсотни людей. Тем не менее, даже в Молдавской ССР евреи составляли 3% населения - самая большая цифра среди союзных республик.
От Бессарабии же по степям на восток простиралась историческая Новороссия, на отвоёванных у турок землях которой Екатерина II и Потёмкин пытались сделать маленькую Америку для народов Средиземноморья... и евреев, которым включённая в Черту необжитая земля была подарком. Бердичев, Вильнюс, Львов, Черновцы - ах, позвольте, ви таки слишком лучшего мнения за эти штетлы! В историю в качестве нашей "еврейской столицы" раз и навсегда вошла Одесса, пусть даже нынешний еврейский колорит в ней абсолютно искусственный:
41.
В Одессе было до 40 синагог. Вот например Главная (1840-е):
42.
И Бродская (1860е). Причём в отличие от киевской тёзки, основана она не купцом Бродским, а выходцами из галицкого города Броды:
43.
Убранство Главной синагоги. Почти во всех синагогах бывшего СССР очень доброжелательны служители, прекрасно понимающие мотивацию "просто посмотреть зашёл" и лояльные к фотосъёмке, но очень злобные и хамоватые охранники-неевреи, являющиеся, думаю, в глубине души, самыми лютыми антисемитами. А вот люди где-нибудь в автобусе, желающие рассказать мне, что все проблемы от жЫдов, мне попадались всюду, но особенно часто - в Западной Украине (в Сети же, напротив, по антисемитизму до русских великодержавников далеко всем вместе взятым).
44.
Остались синагоги и в других городах исторической Новороссии, будь то Днепропетровск (тамошнюю "Золотую Розу", крупнейшую синагогу Европы, я так и не нашёл), Херсон:
45. Большая синагога (1840).
Или Ростов-на-Дону:
46.
Хотя вообще, как уже не раз говорилось, лазейки за Черту были всегда, а потому свои еврейские общины и оставшиеся от них синагоги можно видеть в самых разных местах бывшей империи. Как вам, например, деревянная синагога в Костроме?
47.
Или недействующая синагога в Петровске-Забайкальском? Но в Сибири к концу 19 века фактически зарождалась вторая Черта оседлости, тем более что Сибирь была краем, где делались состояния, и иные такой ссылке были только рады.
48.
...И тут предвижу вопрос - неужели Идишланд сводится к зданиям синагог? Да и сами синагоги с прошлых фото можно сравнить с кафедральными соборами, а в среднем синагога выглядит как-то так. Не видите? Я бы тоже не увидел, если бы не знал адреса. Между тем, крайнее правое здание - молитвенный дом в латгальском Даугавпилсе:
49.
Еврейское наследие неброско. Если о каких-то народах можно сказать "века угнетения", то у "скорби еврейского народа" позади тысячелетия. В таких условиях как-то привыкаешь не выставляться напоказ, ведь может быть казаки во время погрома не поймут, что это за дом и пробегут мимо? А остальное выделяется ещё меньше - обычные дома да кладбища с болезненно тесно стоящими плитами. Евреи создали немало архитектурных школ, но не было ни одной специфически еврейской. Самым колоритным оставались, безусловно, люди - но вот как раз их тут теперь почти что нет. Например, какое отношение к к распаду Идишланда имеет вот это здание в латвийской Лиепае? Самое прямое - это бывшее пароходство: два порта Российской империи имели прямые рейсы в Нью-Йорк, и портами этими не случайно были именно Либава и Одесса:
50.
Можно рассказать, конечно, и о роли евреев в становлении большевизма и Октябрьской революции, и о том, как после отмены Временным правительством "лопнула" Черта оседлости и евреи начали расселяться по всему Советскому Союзу. В Крыму в годы НЭПа зарождались первые кибуцы под эгидой компании "АгроДжойнт". Думаю весьма наглядной иллюстрацией к вышесказанному будет конструктивистский дом в Алма-Ате (1925-27) архитектора Моисея Гинзбурга:
51.
Затем исход из бывшего Идишланда сменился страшнейшим ударом Холокоста, самого массового и последовательного геноцида в истории с применением самых современных для тех времён технологий. Человекоперерабатывающих заводов типа Освенцима в постсоветских странах не сохранилось, тут как-то больше в ходу были массовые расстрелы и захоронения в оврагах (киевский Бабий Яр, ростовская Безымянная балка и другие), шахтах (Донецк, посёлок Янтарный под Калининградом), рвах крепостей (Каунас) или котлованах (Панеряйский лес под Вильнюсом). Вот скажем одна из Панеряйских ям, и когда-то в ней лежали десятки тысяч "фигур" - сожжённых тел:
52.
В Литве еврейская община была физически уничтожена на 94%. Как мне рассказывали по секрету, предпосылки (но не оправдания!!!) тому были: сбросив Российскую империю, народы Западного пояса вдруг обнаружили, что города принадлежат не им - благодаря деловой хватке отсутствием царского гнёта евреи распоряжались гораздо лучше только-только приехавших из деревень представителей "титульных наций", а отработанная за тысячлетия обособленности самоорганизация позволяла им строить больницы, школы, училища только для себя (наверное, в перспективе всё бы кончилось появлением Еврейских железных дорог и аэропортов, связавших общины по всему миру), что явно не находило понимания в народе. Последней каплей стало и то, что именно на евреев опиралась пришедшая в 1939-41 годах советская власть. И вряд ли эти народы начали бы Холокост сами - но нацистов поддержать оказались вполне готовы. Были, конечно, и исключения - например, бургомистр Черновцов, убедивший румынского короля в том, что на евреях держится экономика города и тем самым спасший общину, или бесчисленные "праведники мира", укрывавшие евреев или носившие в гетто лекарства. Трагедия здешних евреев была ещё и в том, что большинство из них коммунистами как раз не были, и мало кто понял, что надо без оглядки бежать НА ВОСТОК. Остались лишь невыносимо жуткие памятники...
Ну а потом - ассимиляция и исход в Израиль. Нынешний Идишланд - лишь мёртая шкурка, сброшенная древним народом, чей непростой историческй путь сделал в ХХ веке крутой поворот. Но если в самом Израиле ашкеназы составляют менее половины населения, то за его пределами - более 80% еврейской общины. Теперь никто из них не говорит на идиш и немногие ходят в синагогу, но в России или Украине евреи куда заметнее многих более многочисленных народов: один поэт (русский поэт, прошу заметить!), другой учёный, третий олигарх, четвёртый на Болотной... Знаете, кстати, что жанр антикафе буквально на моих глазах ("Дом на дереве" и "Циферблат") изобрёл один знакомый еврей? Но самая, пожалуй, характерная черта российских (и видимо украинских) евреев - это какое-то отеческое отношение к стране, явная переоценка своей ответственности за её будущее: "стоит только встретиться двум евреям - жди разговора о судьбах России", и я не считаю эту фразу антисемитской. Как-то породнились русский и еврей, сами не заметив как и явно того не ожидая.
А вот киевские евреи собрались в годовщину трагедии у Бабьего Яра:
54.
55.
И в кишинёвской синагоге вечером идёт служба:
56.
