вторник, 25 июля 2023 г.
ЦВЕТЫ НА СОНИНОЙ КЛУМБЕ
Индекс планетарного здоровья: Экологичные продукты снижают смертность на Земле
Индекс планетарного здоровья: Экологичные продукты снижают смертность на Земле
Одежда, которая меняет цвет на солнце. Видео
Одежда, которая меняет цвет на солнце. Видео
Костюмы и платья японского бренда Anrealage способны менять цвет. Вещи изготовлены из однотонной белой ткани, однако под воздействием ультрафиолета окрашиваются в яркие цвета. Расцветка постоянно меняется в зависимости от освещения.
Технология основана на использовании фотохромного текстиля, реагирующего на ультрафиолетовое изучение. В коллекции, представленной брендом на Неделе моды в Париже, такими свойствами обладают искусственный мех, бархат, кружево, трикотаж, жаккард и атлас.
Потеря смысла разрушает, или Чему нас учат события 9 Ава
Фото из ФБ
Потеря смысла разрушает, или Чему нас учат события 9 Ава
Наказание за грех разведчиков Всевышний определил всему народу: "Сегодня вы плакали без причины, в этот день вы будет плакать во многих поколениях".
Есть ли внутренняя связь (а не только по дате) между разрушением Храма и грехом разведчиков?
Суть и того и другого — бегство народа от своего предназначения.
Еврейский народ прошел долгую дорогу от праотца Авраама, вышедшего "из страны своей", и до исхода из Египта и достижения Земли Израиля. Цель этого путешествия — принести в мир благую весть о Всевышнем. И принести ее самым практическим образом — посредством создания "царства священников и народа святого", живущего на своей земле. Народа, у которого в царском дворце, в Храме, находится не царь из плоти и крови, а шхина — сам Творец мира.
Когда израильтяне отказались войти в Эрец-Исраэль, они стремились оставить Творца в религиозном измерении — вне сферы реальности. "Чем нам плохо в пустыне? — думали они. — Мы не заботимся о земном и все получаем свыше: пищу, одежду, указание пути. Мы можем заниматься только "духовным" и не отвлекаться на низменные земные дела. Так зачем нам нужны суверенитет, экономика, войны, политика?"
Их не устраивала прямая связь между святым и будничным. Кто-то хотел только святого, а кто-то, наоборот, хочет только будничного.
Парадоксально, но нет ничего более антирелигиозного, чем Храм. И нет ничего более антисекулярного, чем Храм. И поэтому многих и религиозных, и светских отталкивает Храмовая гора.
Многие религиозные выступают против посещения Храмовой горы (и ищут для этого галахические оправдания). Это происходит потому, что Храмовая гора означает конец концепции иудаизма как отделенной от жизни "религии" (вроде христианства). Храмовая гора возвращает нашу традицию, Тору, к их истинной сущности — объединить небо и землю. Соединить их, как лестница, которую видел наш праотец Яков на Храмовой горе: по ней поднимаются и спускаются ангелы.
Объединить небо и землю — вот мечта и цель еврейского народа. Когда мы перестали мечтать об этом, когда забыли свое предназначение, тогда наш Храм был разрушен. Так же, как когда разведчики забыли свою миссию, все вышедшее из Египта поколение было обречено на смерть в пустыне.
Без цели и предназначения нет и существования. Это урок, который мы должны извлечь из событий 9 Ава — греха разведчиков и разрушения Храма. Тот, кто потерял цель и смысл, обречен на разрушение.
ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ...
Была назначена проверка у врача. На звонок даже не поняли, о какой забастовке идёт речь. Явился. Провел плановую проверку. Врач в парике. На фото в кабинете: муж - хареди, она и пятеро детей. Спросил, где муж работает? Оказалось - тоже врач.. Как здорово, что есть у нас и нормальная , работающая страна: не бездельников и зомбированных СМИ идиотов.
Хотите начистоту! Нет в Израиле правых и левых. Есть те, кто любит рожать и поднимать детей, и те, кто считает подобное излишней роскошью. В итоге, государство евреев полнится голосами любящих ораву наследников, в то время, как любители тишины и покоя голоса на выборах теряют. Нужна им, безвозвратно теряющим, такая демократия, при обреченности поражения? Нет, конечно. Отсюда и попытка переворота, смена власти силой меньшинства, обеспокоенного ростом количества евреев на планете, да и вообще, согласно левой догме: вредному росту народонаселения на Земле. Значит, на всей нашей планете намечается решительный пересмотр старых институтов демократии, а то и полная их отмена на режимы диктаторские, с главной целью: регулировкой рождаемости. Вот как недавно в Китае: больше двух детей не рожать, а там и вовсе строго: тем, кто внизу норовит мыслить не так, как положено наверху, - вообще запретить рожать детей, под страхом наказания. Кому-то такое покажется чистой фантастикой, но как часто самый безумный, невозможный бред на тему ужасов оказывался полной реальностью.
В. ШЕНДЕРЕВОЧ: О ВСЕМ, С ВЫСОТЫ МИРОВОГО ГРАЖДАНСТВА
Фото из ФБ
https://www.youtube.com/watch?v=vCxe1SEsuM0
Гражданин Израиля живет там, где ему удобно. Он - гражданин мира. Он живет не понятием "народ", а своим, личным мнением. За еврейский национализм ему особенно стыдно, как "русскому разночинцу". Все это модно и красиво, но напрочь разбивается реальностью: с кем В. Шендерович? Кому ты служишь, кого защищаешь? Человечество? Ну, это демагогия, пустословие, за которым мелкое, пошлое эго человека, который живет "там, где ему удобно". Уродство типичного ассимилянта. Но слушать и слышать Шендеровича нужно. Он, к счастью, в Польше, со своей семьей, но сколько таких "Шендеровичей" в Израиле - защитников не своей страны, своих детей и своего дома, а человечества.
Первый "ребенок из пробирки" родился в этот день 45 лет назад
Первый "ребенок из пробирки" родился в этот день 45 лет назад
Беглый адвокат из России судится в США за конфискованные деньги олигарха Малофеева. Госдепартамент хочет передать их украинским ветеранам
Беглый адвокат из России судится в США за конфискованные деньги олигарха Малофеева. Госдепартамент хочет передать их украинским ветеранам
Второго февраля 2023 года власти США конфисковали $5,4 млн у владельца телеканала “Царьград” Константина Малофеева. Так окружной суд Нью-Йорка наказал российского бизнесмена за обход санкций, под которые Малофеев подпал в 2014 году. Адвокат Евгений Рыжов узнал о событии ближе к ночи и сильно воодушевился. Рыжов уснул с надеждой, что “справедливость наконец восторжествует”, а наутро стал готовить иск против Малофеева.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
На сбор документов ушло всего два дня, и 5 февраля Рыжов отправил свой иск в тот же нью-йоркский суд. Адвокат выдвинул против Малофеева серьезные обвинения – бизнесмен якобы участвовал в преступной группировке, которая занималась захватом имущества Рыжова и “уничтожением его как личности для собственного безосновательного обогащения и садистского удовлетворения”. “Система”, расследовательский отдел Настоящего Времени и Радио Свобода, изучила иск Рыжова и разобралась в сути его требований.
Кто такой Малофеев
Кто такой Рыжов
47-летний Евгений Рыжов живет в штате Флорида, в городе Санни-Айлз-Бич. Из-за большого количества русских эмигрантов этот город прозвали Маленькой Москвой. В иске Рыжов представляется правозащитником, адвокатом и юридическим консультантом с лицензией в США. Переезд в Штаты был вынужденным, указывает истец, – с 2014 года российские власти преследуют его за правозащитную и адвокатскую деятельность: “В том числе за открытую позицию в отношении допущенных Россией нарушений международного права, включая вторжение в Украину в 2014 году”.
По официальным данным, российские власти разыскивают Рыжова по делу о попытке рейдерского захвата особняка на Гоголевском бульваре – в центре Москвы, неподалеку от храма Христа Спасителя. СМИ также писали, что Рыжов является фигурантом восьми уголовных дел, связанных с захватами недвижимости в Нижегородской области. В разговоре с “Системой” Рыжов утверждает, что всегда действовал в рамках закона, а уголовные дела организовали его оппоненты в битве за московский особняк.
Суть конфликта вокруг особняка
В 2007 году кипрская Equesman Holdings за $1,4 млн купила помещение на Гоголевском у Aquamarine Ltd с Сейшельских островов. Впоследствии сделка породила множество уголовных дел и арбитражных процессов. В результате Equesman добилась регистрации прав на особняк, а стоявшие за Aquamarine российские клиенты Рыжова были арестованы и осуждены за мошенничество в особо крупном размере. Фигурантом дела стал и Рыжов, но избежал ареста, так как успел уехать в США.
Из иска Рыжова в нью-йоркский суд следует, что он не захватывал особняк, а, наоборот, защищал его от захватчиков. Оппонентами Рыжова, как пишет он сам, оказались представители могущественной преступной группы, состоящей из “крайне коррумпированных российских чиновников и приближенных к ним бизнесменов”. Чтобы избавиться от Рыжова, они даже якобы организовали его похищение, но Рыжову удалось сбежать – сначала в Сербию, а потом в США, где он получил защиту ФБР. Тогда противники адвоката, как следует из иска, нацелились на его имущество – российский бизнес, недвижимость, финансовые активы, квадроцикл, снегоход и даже ружье итальянской фирмы “Беретта”. Оппоненты атаковали и нематериальные активы Рыжова – его “репутацию и доброе имя”. Все перечисленное адвокат оценил “как минимум в $5 млн в ценах 2015 года”. По странному совпадению оценка оказалась близка к сумме конфискованных у Малофеева средств.
При чем здесь Малофеев
Новость о конфискации денег на американском счете Малофеева оказалась очень кстати, признается Рыжов: “Наличие имущества на территории США дает прямые основания для предъявления иска”. На составление документа ушло всего два дня, – Рыжов объясняет это тем, что заранее подготовил все документы. В разговоре с “Системой” он признает, что ни разу лично не видел Малофеева и не знаком с ним. Это не мешает Рыжову обвинять Малофеева в том, что он якобы входил в руководство преступной группы, объявившей адвокату вендетту.
Разобраться, когда именно владелец “Царьграда” мог присоединиться к “банде”, довольно непросто. Согласно иску Рыжова, его оппоненты вышли на Малофеева в 2018 году и подключили его к “травле” адвоката. В доказательство Рыжов приводит две разоблачительные статьи о себе, которые вышли на сайте “Царьграда” осенью 2018 года. Адвокат считает, что их инициировал Малофеев. Материалы содержали “ложные и клеветнические заявления”, которые нанесли ущерб репутации Рыжова и причинили ему “душевную боль и страдания”, говорится в иске.
В более поздних показаниях Рыжов заявил, что Малофеев вступил в сговор с противниками адвоката еще в 2000-х. Согласно этой версии, за Equesman стояли Малофеев и давний оппонент Рыжова бизнесмен Артем Куранов. Медиа нередко упоминают Куранова в контексте бизнес-конфликтов и приписывают ему близкие отношения с дочерью экс-главы Россельхозбанка Юрия Трушина. По версии Рыжова, Малофеев познакомился с Курановым в структурах группы МДМ. Малофеев действительно работал в “МДМ Банке” в первой половине 2000-х. Примерно в то время в холдинге МДМ трудился и Куранов, подтверждает его давний знакомый. Правда, он никогда не слышал о каких-либо пересечениях Куранова с Малофеевым: “Я бы очень удивился”. Куранов был собственником Equesman, в свою очередь подтвердил юрист Олег Жуков, чье бюро “ТМ Дефенс” представляло интересы офшора. Но о связи Малофеева с Equesman Жукову ничего не известно. Из данных кипрского реестра, которые изучила “Система”, она тоже не прослеживается. На вопросы “Системы” о предположительных связях с Малофеевым и интересе к активам Рыжова Куранов отреагировал лаконичным сообщением в мессенджере: “Ответ отрицательный”.
По документам отследить связь Малофеева с Курановым “в настоящий момент затруднительно”, говорит Рыжов. И добавляет, что сам получил информацию от некоего источника, но раскрыть его отказывается: “Человек до сих пор остается в России”. Ружье “Беретта” и остальные его активы вряд ли нужны самому Малофееву, но вполне сойдут для содержания его “команды наемников”, считает адвокат. Рыжов просит суд взыскать с Малофеева и “Царьграда” $1 млн за похищенное имущество и причиненный стресс, обязать их удалить ложные публикации и вознаградить истца компенсацией в сумме, которую суд посчитает справедливой. Представители Малофеева и телеканала “Царьград” не ответили на вопросы “Системы”.
Что думают власти США
10 мая агентство Reuters сообщило, что генпрокурор США Меррик Гарланд распорядился отправить конфискованные у Малофеева средства на поддержку Украины. На следующий день деньги уже были на счете Госдепартамента США, сообщала Financial Times со ссылкой на Гарланда.
Операцию “конфискация” чуть не сорвал Рыжов. Суд Нью-Йорка воспринял иск адвоката как прошение о пересмотре решения об изъятии денег Малофеева – ведь на них появился новый претендент. Рыжов не может претендовать на конфискованные деньги, к тому же он не успел вовремя подать заявление, возражало правительство США в лице окружного прокурора Дамиана Уильямса. В ответ на эти возражения и родились дополнительные показания Рыжова, в которых он излагал суду новые подробности своей истории, иногда противоречащие фактам из иска. Неточности Рыжов объяснял тем, что готовил первоначальный иск в спешке, кроме того, сказалась боязнь преследования “со стороны Малофеева и его преступных сообщников” и то, что английский не родной для него язык.
Суд встал на сторону властей США и отказался пересматривать дело о конфискации средств “православного олигарха”. А иск Рыжова решил рассмотреть в отдельном процессе. “После этого можно будет вернуться к делу о $5 млн”, – не сдается Рыжов. То, что средства уже передали Госдепартаменту, адвоката не смущает. Он считает, что положительное решение даст ему право требовать присужденную сумму с правительства США.
Из ответа Госдепартамента на запрос “Системы” следует, что на начало июля деньги Малофеева еще не были потрачены. Госдепартамент в кооперации с Конгрессом США планирует направить транш на поддержку украинских ветеранов. Сейчас на них и членов их семей приходится более 10% населения страны, сообщил представитель Госдепартамента со ссылкой на оценки правительства Украины. Эти люди столкнутся с колоссальными потребностями как во время войны, так и в процессе восстановления страны, заключил представитель американского ведомства. Вопросы об иске Рыжова он проигнорировал.
Между тем в конце апреля окружной суд Нью-Йорка установил для Рыжова шестимесячный срок на рассылку повесток. В американском судопроизводстве уведомить ответчика – обязанность истца, поясняет адвокат, который в этом деле представляет сам себя. Рыжов признает, что личный приезд в США, вероятно, закончится для Малофеева арестом за нарушение санкций, но ничто не мешает ему появиться в суде по видеосвязи и представить свою позицию: “В случае неответа и неявки в суд у американских судов подход простой: все заявленное истцом – правда. Поэтому с точки зрения доступа к суду у него никаких ограничений не будет. Welcome, как говорится!”
Диетологи посоветовали есть эти три продукта, чтобы мозг работал лучше
25 июля 2023, 01:44
Диетологи посоветовали есть эти три продукта, чтобы мозг работал лучше
Правильное питание помогает мозгу лучше выполнять когнитивные функции. Об этом пишет портал ETNT со ссылкой на диетологов.
Специалисты по питанию уверены, что поддержать здоровье мозга и стать источником питательных веществ могут куриные яйца, в которых содержится холин. Именно он поддерживает хорошую работу и функции мозга.
Также очень полезны грибы, отмечают диетологи. Грибы являются источником эрготионеина. Они обладают противовоспалительными и антиоксидантными свойствами, способствующими здоровому старению, пояснили ученые.
Замыкают список полезных для мозга продуктов грецкие орехи, в составе которых много омега-3 жирных кислот, а они заряжают каждую клетку питательной энергией, стимулируют работу головного мозга, улучшают память и умственную деятельность.
Эти симптомы смертоносного рака можно увидеть в зеркале
Эти симптомы смертоносного рака можно увидеть в зеркале
- жидкий стул или диарея
- потеря веса
- кашель.
- Затвердение в передней нижней части шеи. Это обычно твердый на ощупь комок, которые медленно увеличивается и не болит.
- Хриплый голос.
- Воспаление горла.
- Затруднение при дыхании и глотании.
- Боль в передней части шеи, ощущение, будто что-то давит на шею.
О ПРИВИЛЕГИЯХ ДЕМОКРАТОВ
О привилегиях демократов
Право для одних и бесправие для других.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Представьте себе, что если я демократ, и обзываю вас фашистом, Гитлером, фанатичным расистом, женоненавистником или трансфобным монстром, тогда это считается моим правом в соответствии с Первой поправкой. А если вы – республиканец и не согласны с моими представлениями о гендерной идентичности, изменении климата, критической расовой теории или о чем-либо еще, то вы тут же становитесь виноватым в разжигании ненависти и поэтому вам надо немедленно заткнуть рот, выгнать из университетов, а еще лучше пригрозить, оштрафовать или уволить.
А если вы посмеете слишком громко жаловаться на лицемерие, несправедливость или манипулирование, то это уже будет являться доказательством того, что ваша радикальная, крайне правая ненависть представляет опасность для меня, моего окружения и демократии в целом.
Как вам это все понравится?
Готовы ли вы к жестокой критике и остракизму со стороны государства, СМИ, ваших врагов и в то же время некоторых ваших союзников и даже членов семьи? Готовы ли вы отстаивать то, что вы верите? Как делали это наши отцы-основатели.
И слава Богу, что так оно и было, о чем свидетельствуют гигантские шаги во всем мире к свободе и процветанию.
Eric Utter. American Thinker. Перевод Эльзы Герштейн.
Полиция продолжает разыскивать голову Хитоси Ура
Полиция продолжает разыскивать голову Хитоси Ура
Помните о японце, которому в ночь с 1 на 2 июля аккуратно отрезали голову в лав-отеле, где сдают номера любителям укромного интима? Так вот – сегодня полиция северного города Саппоро арестовала по этому делу 29-летнюю безработную девицу по имени Руна Тамура и ее 59-летнего отца, солидного врача Осаму Тамура.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Особых подробностей не приводится. Арест произведен по подозрению в причинении ущерба мертвому телу и попытке его выбросить. При этом полиция не сообщает, признают ли свою вину дочь и отец. Не сказано и о том, была ли 29-летняя Руна тем самым загадочным человеком, с которым поздно вечером вошел в лав-отель навстречу своей страшной смерти 62-летний скромный служащий и почтенный семьянин Хитоси Ура.
Камера наблюдения запечатлела его с большим чемоданом на колесиках и с рюкзаком за плечами. Во второй половине 2 июля служащий лав-отеля нашел в ванной номера голое тело господина Ура. Он был убит ударом ножа и умер от быстрой потери крови. После этого ему умело отрезали голову, которую загадочный человек с чемоданом, судя по всему, унес с собой.
По мнению полиции, 29-летняя Руна и господин Ура были знакомы. Что их объединяло – не сообщается. Зато оказалось, что отец арестованной девушки возглавляет психиатрическое отделение одного из местных госпиталей. Это, согласитесь, придает истории добавочный колорит, хотя и мало что проясняет. И, главное, – зачем понадобилось отрезать голову и уносить ее собой, куда она делась? «Голова разыскивается», – лаконично ответил сегодня представитель полиции на вопросы репортеров. На фото – загадочный человек с чемоданом уходит от лав-отеля.
Моя родина там, где растут грибы Елене Клепиковой
Моя родина там, где растут грибы Елене Клепиковой
Проснулся без двадцати шесть от паровозного гудка, хотя поблизости от моего дома во Флашинге никаких поездов, а тем более паровозов, зато два аэродрома и пара-тройка хайвеев и парквеев. Причиной – четыре последние ночи на возвратном пути из Квебека я жил в палатке на озере Шамплейн, в кемпинге Озибл Хазм, и каждое утро меня будил протяжными гудками товарняк, вагонов на сто, наверное. Слышал, как гудели рельсы, как стучали колеса на стыках, гудки становились все глуше. Только я впадал в дрему и видел вокруг себя сплошь белые грибы, как уже по озерному берегу встречный товарняк – один из Канады в Америку, другой из Америки в Канаду. И совсем уж музейный пассажирский поезд из пары вагонов да полустанок-анахронизм с громким именем «Порт Кент», впритык к пристани: паром с машинами отходил на противоположный берег в Вермонт – типичная североиталийская ведута с невысокими голубеющими горами, подернутыми дымкой:
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Голубая даль от умбрских гор…
Стояла жара, как в Н-Й, но без нью-йоркской сырости, в последний день я плавал в разных местах этого длиннющего, как река, озера пять раз, а шестой – в искусственном понде на реке Салмон. По пути в Канаду белых и красных видимо-невидимо, и мы обедали и ужинали исключительно моими грибами в разнообразных клепиковых комбинациях, но на этот раз Лена ехать со мной из кемпинга отказалась наотрез, обозвав идиотом и маньяком:
– Как при такой многодневной жаре грибы могли сохраниться! Они сгорели, сгнили, сгинули, если вообще появились на свет божий!
Как ни странно, маньяк-идиот оказался на этот раз прав. Старая, со времен Платона, история про здравомыслящего и исступленного – в пользу последнего. В варианте Уильяма Блейка: упорствуя в глупости, глупец становится мудрым. Да хоть на революционный лад: безумству храбрых поем мы песню. Сохранить бы мне мое безумие до конца дней…
Зрелище было чудное, волшебное, из twilight zone, как когда-то на Тринадцатом озере в Адирондаке, где в такие же вот сумерки я первый (и последний) раз наткнулся на ведьмин круг и, вспомнив народные поверья (они же – предрассудки), побоялся войти внутрь. Вот и теперь – по всему берегу стояли огромные грибы с потрескавшимися от жары неузнаваемыми шляпками; все на подбор оказались белые, но одни полые изнутри, выеденные до основания червем, зато другие, рядом, – тугие и белоснежно чистые на срезе. Я балдел, у меня кружилась голова от нереальности, а пришел в себя, когда, не рассчитав крепости подсохшей ножки и пустоты внутри, глубоко резанул большой палец, и долго потом высасывал из него кровь.
Поразительно – грибы подсохли живьем, в естественном состоянии, я собрал с ведро, а мог втрое-вчетверо-впятеро больше, и дошли они на следующий день на заднем стекле нашей «Мазды Протеже», когда мы возвращались в Н-Й в самый душный день этого лета, пропустив нью-йоркский блэк-аут, как тот зощенковский герой, который выкушал полторы бутылки русской горькой и проморгал знаменитое крымское землетрясение. Какие грибные ароматы гуляли у нас в салоне: здесь русский дух, здесь русским пахнет! По пути я слушал радио о неслыханной жаре в Европе, о погибших от жары во Франции, в то время как тамошний президент проводил вокейшн в Квебеке, и мы с ним чудом разминулись, и еще глубже вдыхал очищенный воздух из кондиционера, который тоже создает некий сюр – по контрасту с адовой духотой хайвея.
Если чем лечить ностальгию по родине, которую я покинул (как и она меня, мы квиты) давным-давно и в которой не был уже половину этого срока – и что-то не тянет (последний раз – когда мы с Леной строчили книгу о Ельцине, перегероизировав нашего героя, потом, после октября 93-го, сильно в нем разочаровавшись), так это, конечно, грибами. А те через океан те же самые, с небольшими модификациями. Грибы как примирение с действительностью, да еще без конкурентов – американы признают только магазинные шампиньоны, портабелло и ойстеры, а все лесные считают ядовитыми. Если и встретишь на тропе срезанный гриб, то родом опередивший тебя грибник непременно индеец, поляк или русский.
Так было и в этот раз, когда нас заносило все выше в горы, все дальше и глубже во франкоязычную глушь Квебека. Запыхавшись вместе с нашей «маздой» от крутого подъема, мы остановились передохнуть у дикого лесного озера по имени Альфонс. Профессиональным взглядом окинул покрытую ржавыми готическими иглами землю и с большим удивлением обнаружил парочку аккуратно надрезанных маслят – червь опередил грибника, рядом еще тлеющий окурок, который вдавил каблуком в землю. Полминуты спустя – русские голоса, и один за другим трое наших земляков, если земляками считать всех, кто с земли русской, пусть она даже поделена теперь на независимые страны, между которыми вспыхивают войны. Он – коренастый, прокуренный, голубоглазый, курносый, с моей ямочкой на подбородке, которая у меня густо заросла щетиной, а у него сияла на гладковыбритом лице – родом из Вятки.
– Типичный вятич! – умилилась Лена, у которой в Питере была пара знакомцев из Вятки, включая славного детского иллюстратора Юрия Васнецова.
Вятич служил на Волыни, где и повстречал свою будущую супругу, а третьей была его теща – грустная старушка из Израиля, через который прошли и супруги, пока их не приветил Монреаль в доказательство, что франко-квебекский национализм не есть шовинизм, а направлен исключительно на англоязычных канадцев. В чем мы сами – на гостевом, правда, уровне – неоднократно убеждались; сначала я не понимал в чем дело, а потом чувствовал себя самозванцем – нас приветствовали и обласкивали за нью-йоркский номер на «Мазде Протеже». Махали руками из своих машин, мотоциклист сделал круг почета и выкрикнул: «I love New York», высокая француженка дежурила у нашей «мазды» и, когда подошел ее хозяин с собранными грибами, прижала меня к своему полногрудию – если бы меня лично! Это она отдавалась всему Нью-Йорку: оргазм без соития. Нам доставались чужие ласки, чужие симпатии, чужие льготы.
Статус наибольшего благоприятствования после 9/11, короче.
Тот же национальный лесопарк Мориси, куда мы свернули над Труа-Ривьер, испугавшись грозовых туч на пути вверх по течению Святого Лаврентия. Нам от ворот поворот: мест в кемпграунде нет.
– Мы из Нью-Йорка, – сказал я и протянул в подтверждение водительские права.
Места тут же отыскались, причем лучшие, лакомые, на выбор. Бедные торонтцы, оттавцы и прочие нефранцузы Канады! Причина, почему в квебекских национальных и провинциальных парках не услышишь английскую речь, – процентная норма! Да и к Нью-Йорку такое отношение внове и напрямую связано с 11 сентября. Ничего подобного прежде не было, а мы ездим сюда с четверть века.
– Нас всех объединяет русский язык, – сказала Лена разноплеменным закарпатцам.
– Так редко его услышишь… – посетовала застрявшая в Израиле старушка.
– И грибы, – сказал солдат из Вятки.
В прежние времена, когда я коллекционировал русские судьбы в Америке (повесть «Тринадцатое озеро», например), я бы, конечно, клещом вцепился в него, опрашивая и додумывая, но теперь, когда мои интересы сузились на самом себе, я возбудился от охотничьего хвастовства и ушел к машине, чтобы продемонстрировать грибные находки этого вполне удачного дня.
Когда двое вышли из лесу, я не глядя сунул им под нос грибы, продолжая свой сбивчивый охотничий отчет. Потом поднял глаза и увидел ошалелую пожилую парочку квебекуа. Минут через пять появилась Лена с русскими, а когда мы уже с ними распрощались, подбежали мои французы с мухомором, чтобы узнать рецепт его приготовления. Бледные поганки здесь, слава богу, не водятся, а от мухомора еще никто не умирал. Отделаются несварением желудка. Куда хуже обошелся я с другой парочкой квебекуа, на которых наехал, не обратив внимания на мигающий красный. Живы остались – и то хорошо. На нашем подранке «Тойоте Камри» я ухитрился докатить тогда до Нью-Йорка – с найденным в лесу рыжим котом, которого, естественно, назвал Бонжуром, о нем отдельный сказ. Мы любили этот наш первый кар, как живое существо, Лена называла его «тойотушка», и ключ на память у меня на столе – всё, что осталось. К «мазде» мы относимся сугубо утилитарно, никакого больше антропоморфизма, амикошонства и панибратства.
Свою грибную страсть я мимоходом описал в «Тринадцатом озере», в рассказах «Ошибка», «Дефлорация» и «Bonjour», в детективном романе о русских бля*ях в Америке «Матрешка», с грибов начал свое эссе «Путешествие в мир Шемякина», а ключевую роль они играют в «1993», самым серьезным после «Трех евреев» и до «Post mortem» и «Кота Шрёдингера» из моих романов. С трудом преодолеваю соблазн дать оттуда парочку грибных замет героини-юницы, большой специалистки по этой части. Она ловко надувает своего сопутника-вегетарианца, подсунув ему грибное жаркое, которое тот принимает за курятину.
– Никак нет! Это – chicken-mushrooms, куриные грибы: растут на деревьях, по вкусу неотличимы от курицы, но без костей, – и сует ему справочник с их изображением. Для вегетарианца это еще один аргумент против мясоедства: зачем убивать курицу, когда можно съесть куриный гриб?
В наших бросках на север, как мы с Леной окрестили бегство из раскаленного августовского Н-Й в Мейн, Квебек и атлантические провинции Канады, грибы я собираю поутру, будучи по природе жаворонком, когда моя сова еще спит в палатке, да и не только она:
Когда еще всё в мире спит,
Я убегал к родным брегам – и т. д.
Я часто вспоминаю роскошный этот стих, он про меня, хоть я и не с Волги, а с Волги Лена – родом из Костромы, и когда дохожу до «этот стон у них песней зовется», Лена меня неизменно поправляет:
– Не у них, а у нас.
– У вас, – соглашаюсь я, и это одно из наших принципиальных разногласий, хоть я и прожил обок с ней сто лет как минимум…
Для меня как апатрида родные брега – что волжские, что гудзонские, что шамплейнские, что Святого Лаврентия, тем более атлантические – повсюду: в Мейне, в Новой Шотландии, на Лонг-Айленде, во Франции, в Англии, Португалии, даже тихоокенские – калифорнийские ли, да хоть аляскинские, где бываю регулярно у сына и внуков. Тогда как для Лены само понятие родины изначально и однозначно – Россия. Невозможно променять родину, «вторая родина» – нонсенс. Родина – где ты родился. Понятие не этнографическое, не только этническое, скорее этимологическое, то есть единственно по сути верное.
Не в узко провинциальном смысле, да и откуда взяться patriotisme du clocher, если Лена покинула волжские берега в младенческом возрасте и вряд ли сохранила о них воспоминания, но – Карельский перешеек, Вырица с Сиверской, леса под Любанью, заклинивающие в Псковщину, Подмосковье и проч. Короче – Россия. Не в государственном, а природном смысле. К отпаду от России Балтии, Кавказа и Средней Азии отнеслась спокойно, зато возникли эмоциональные загвоздки с Украиной и Белоруссией – как отдельные страны непредставимы. Тем более – Крым. И тут я с ней был согласен на все сто, пока не началась русско-украинская война – географические наши разногласия сменились политическим единомыслием. Помню, попал в Крым впервые спустя несколько лет после того, как Хрущев подарил полуостров «Вкраїні милій», – из Киева поступали в Симферополь циркуляры по-украински, язык знакомый, но далеко не всегда понятный, бюрократическая чехарда была еще та! А какие на Украине грибы? Мои любимые Мейн, Квебек, Адирондак – те же приблизительно широты, что Харьков, Киев, Ялта, да? Значит, и грибы те же – с разночтениями, скорее, в названиях, чем в видах.
Глобал Виллидж с грибами повсюду.
Моя родина там, где растут грибы.
Грибы как знак вечности.
Утренняя физзарядка: две-три мили в поисках грибов. С сожалением пропускаю солонухи – шикарные грузди, нежные волнушки с бахромой, даже плебейские горькуши: никаких с собой приспособлений для соления − ни кадушки, ни укропа, ни смородинного листа. А когда-то в России у нас было целое производство, да еще мариновали, закатывали в поллитровые банки и дарили нашим питерским друзьям – Бродскому, Гордину, Длуголенскому, Ефимову, Кушнеру, а потом, когда переехали в столицу, москвичам – Фазилю, Юнне, Булату, Тане Бек, Эфросу с Крымовой. А, что вспоминать – моя спутница до сих пор ностальгирует. Я – нет. Вот именно: лечение ностальгии грибами. Я – вылечился. К тому же, здесь, в Америке, у меня нет конкурентов: все грибы – мои. Не то, что в России, где грибников больше, чем грибов.
Зато и покалякать о «третьей охоте» здесь, считай, не с кем. Даже мои ньюйоркские друзья-приятели из бывших москвичей в грибном направлении глухи и слепы. Говорить о грибах с негрибниками – о стенку горох. Одна приехавшая недавно из Москвы дама бальзаковского возраста перебила меня: «Грибы в России только евреи собирают». Вот те на! А когда я под сильным грибным впечатлением рассказывал моему здешнему приятелю: «Тут белые, там красные…», он вылупил на меня глаза: «Ты о гражданской войне?» Что делать, нет у него этого в опыте. Или разыгрывал меня? А фанат моей прозы из Флориды пропускает грибные тексты, считая их лирическими отступлениями, необязательными к чтению.
Вот почему так радовался недавно, телефонно общаясь с одной моей давней знакомой, которая оказалась в адеквате – у нас с ней полный унисон в грибной страсти. Пожаловался ей на отсутствие смородинного листа для соления – обещалась высадить у себя на участке куст смородины.
− Первый в очереди за смородиновым листом!
− Вышлю вам по почте.
− Лучше я заеду, а то примут за марихуану.
Да еще появился знакомый в Силиконовой долине москвич Сережа Винник, который сохранил свою грибную страсть в Калифорнии, где третья охота сдвинута по срокам и начинается на два месяца позже. Но и я до поздней осени собираю красные в дюнах на океанском берегу около Монтока, Лонг-Айленд: на срезе сахарные, чистые, откуда червю взяться в песке? Либо Акадия, национальный заповедник в Мейне, где бываю регулярно − каждый год.
Повтор? Де-жавю? Не факт. Потому и называется Акадия, что прижизненный рай, парадиз на земле, заповедный, заветный, зачарованный край, таких волшебных, обалденных мест больше не знаю, хоть объездил полсвета. Думаете, я один так думаю? Как бы не так! По одним приколам на здешних тишотках и номерных знаках можно судить. «Mr Crazy» на бампере − я тоже ку-ку от этих палестин. Или на майке «Sorry, my mind closed until further notice». Типа «не приставайте, не мешайте впитывать впечатления». К кому это обращено – к жене? к детям? к прохожим? И вдруг на номерном знаке, не сразу врубился: «B ckazke». По-русски − латиницей! Вот именно: как в сказке.
Привет, русскоязычник, все равно откуда!
А чудные прибрежные городки, где мы накупили курток, кепок, чашек, брелков со здешними ведутами и ландшафтами − «обаркадились» или «прибархарбились» (по Бар-Харбору, столице Акадии). Ладно, не буду растекаться по древу – пусть читатель сам заглянет в альбом или путеводитель. Каждый раз открываешь здесь что-то новое – физически и метафизически, фактически и эмоционально, объективно и субъективно. В этот раз – особенно. Взял с собой целую библиотеку, чтобы не скучать и не томиться по вечерам – 8 толстенных книг, включая свою собственную, а прочел всего 76 страниц, так ухадайкивался и был переполнен «импрессионами», что не до книг, когда живая книга природы раскрывается перед тобой ежемгновенно. Поехал больше ради Лены, а кайфовал за нее и за себя, глядя на все жадным взглядом василиска, как будто никогда больше здесь не буду, самый последний раз.
…Я мог быть сочтен
Вторично родившимся. Каждая малость
Жила и, не ставя меня ни во что,
В прощальном значеньи своем подымалась.
Так и живу теперь: последняя встреча, последняя свиданка, последние объятия, последний вояж, последний мной прочитанный или написанный текст, мои последние грибы.
По пути встречал много, по справочникам судя, съедобных грибов, но не брал, так как русской привычки у меня к ним нет: ни как у собирателя, ни как у едока. Не то чтобы традиционалист, но быть грибным дегустатором – все-таки риск.
Вот эти уже упомянутые растущие семейками на деревьях, один на другом, цвета семги с желтой каймой chicken mushrooms, которые, в самом деле, по вкусу напоминают белое куриное мясо − мы открыли этот «куриный гриб» уже здесь, в Америке. Моя спутница его обожает, но из-за меня не берет – у меня после него пучит живот: «Вечно ты со своим желудком!» Уже дома, в Нью-Йорке, раскрываю американский грибной справочник, где больше тысячи названий и читаю: «Choice, but can cause an allergic reaction and digestive upset».
В китайских магазинах и ресторанах – куинсовский Чайнатаун у нас под боком − помимо привычных шампиньонов, продаются и подаются еще несколько диковинных, нам в России неизвестных и очень вкусных грибов. Вряд ли китайцы привозят их из Китая. Находил несколько в американском лесу: «shitaki» (круглый), «oyster» (устричный), фаллические грибы, но брать не решался. Действую в грибной охоте согласно парадоксальному принципу: с незнакомыми не знакомлюсь. А вот граф Лев Николаевич Толстой, тот вообще все грибы называл «подберезовыми», и хотя его героини собирают грибы, но сам он, думаю, ни разу: не барское это дело – грибы собирать, не по чину. То ли дело – охота. А если уж опускаться до народа – косьба. Тем не менее, лучшая сцена в «Анне Карениной – грибная, когда Кознышев так и не решается сделать в лесу предложение Вареньке, и она, бедняжка, остается старой девой.
Встречные, когда я наклоняюсь, чтобы срезать гриб, дивятся и предупреждают, что он ядовитый, и я читаю им короткую лекцию, что грибы делятся на ядовитые, несъедобные, съедобные и деликатесные. После такой лекции одна парковая служка принесла мне на просмотр собранную ею коллекцию: сплошь – мухоморы. До меня не сразу дошло, что она их отбирала по эстетическому принципу. Кто спорит – красавцы! Зато в другой раз я приохотил к грибам одного − представьте себе! − русского в Апстейт Нью-Йорке: он брал любые съедобные грибы, которыми я брезговал, но на всякий случай несколько часов их отваривал, и они теряли всякий вкус. Его дело.
Относительно вкуса. Самый большой белый я нашел на индейской тропе в Ситке, Аляска: вымахал чуть не с меня ростом, хоть сам я ростом невелик. В книгу рекордов Гиннеса? Представьте, нет. Я видел снимок, где три человека тужатся, а все равно не могут поднять грибной гигант. А из моего белого отварили суп – оказался безвкусным. У меня уже была схожая история с рыбой, когда, позарившись на дешевизну, притащил домой исполинского карпа, который по вкусу – точнее, безвкусице – ничего не напоминал, менее всего рыбу. У Аристотеля, помню, есть рассуждение о корабле, который не должен быть ни слишком большим, ни слишком маленьким − иначе это не корабль. То же с грибами, рыбами, да хоть с женщинами и государствами – взять Россию… Прошу прощения за отвлек в мою любимую сторону: эротика и политика.
В той же Акадии встреча на «корабельной» тропе, названной так в память британского корабля, который вошел в здешнюю уютную, пригласительную бухту во время прилива, но застрял навсегда и развалился, когда начался отлив и он сел на мель. Меньше всего я ожидал найти грибы на этой океанской тропе с каменистой и солоноватой почвой. И вдруг: два боровика, рядышком. Пока чистил и разделывал – нет ли червей, со мной поравнялись подростки в кипах и девушки в длинных, до земли, юбках. Какой вопрос они мне задали первым, застав меня за таким необычным занятием?
− Ты еврей?
Вот зацикленные! Как-то странно было среди всей этой дивной природы переходить на этнос.
Дальше последовал еще один диковинный вопрос:
− Ты ученый? Натуралист?
Тут я вовсе опешил.
− Я их ем, – сказал я, показывая на грибы.
− Ты ешь дикие грибы? Сырыми?
− Нет. Их надо заправить луком, морковью и картошкой, поджарить на масле, а потом есть. Или сварить суп с теми же ингредиентами. Либо с другими. Деликатес! Не хуже здешних лобстеров.
− Лобстеры нам нельзя. Никаких панцирных.
Видели бы они, как моя спутница во время отлива выискивает рукой в океане моллюсков, отрывает от водорослей, а потом мы, по примеру чаек, варварски разбиваем их об камни и едим живьем, запивая соленой водой изнутри раковины. В таком диком виде они намного вкуснее, чем когда их подают горячими в ресторане.
− Надо сегодня же купить.
− Будьте осторожны, − сказал я на прощание этим фраерам. Как бы их не сгубила жадность?
− Do you speak English? – удивился один из них под конец нашего десятиминутного трепа по-английски.
Не хотелось бы, чтобы мои соплеменники отравились.
Вертаем обратно − в Квебек! По пути – с грибами в рюкзаке – собираю колокольчики, которых Лене не хватило в другом моем букете, полтора месяца назад, с пустыря в десяти минутах от дома: ромашки, васильки, а где колокольчики? Не было, говорю, колокольчиков. Колокольчикам умилилась, но говорит, что листья другие. Та же история с роскошным букетом из трех сортов сирени – белой, синей, фиолетовой, хотя она против, чтобы я рвал, а я – по поверью – считаю, что сирень лучше растет, если ей обламывают ветки (то же, говорят, с евреями). Она: что белая быстро вянет, и я не заметил главной – персидской то ли махровой, ее любимой. И так всегда: достал ей с известным риском наимоднейшие темные очки – почему дужки черные? В лесу берет у меня бумагу – почему коричневая, а белой нет? Я (молча, чтобы не осудила за банальность): дареному коню в зубы не смотрят. Достаю того же дизайна очки, но с полосатой коричневой дужкой, обнаруживаю и обламываю махровую сирень, ношу с собой в лес белоснежный пипифакс – какого еще рожна? И так до конца моих дней – или ее, не дай бог! Мой экзамен по жизни продолжается, я его неизменно проваливаю, хоть и стараюсь изо всех сил. Чертова перфекционистка: что бы я ни делал, мог бы сделать лучше. А если не могу? Всю жизнь прыгаю выше известно чего. И все равно не допрыгиваю. Хотя моя воля и превышает мой потенциал. Воля есть страсть. Женился по неистовой любви. Вымечтанная девочка. «Это не я, – говорит она. – Я была другой». Она была другой и осталась той же. Я люблю мою четырнадцатилетнюю девочку, к которой не смел не то что прикоснуться – приблизиться! Зато выкрал в раздевалке варежку, а уж с ней вытворял все, что хотел. Пару дней спустя положил продырявленную обратно в карман ее сиреневого пальто – заметила?
Когда это было? Сто лет назад на школьной перемене? Вчера? Завтра? Вечно? Про цветы, растения и деревья знает все – не из книг, а по собственным наблюдениям: белая сирень в самом деле завяла первой. Зато в грибах ее обошел. Чую белый за версту. Как у Пастернака предощущение стиха, у меня – предощущение гриба: мой инстинкт, мой хрусталик, моя страсть едины. Даже если иду за ней, а не бегу впереди от нетерпения сердца, она пропускает белый, я его срезаю или, не совладав со страстью, выкорчевываю пальцами. Где витают ее мысли в этот момент?
Нет: когда она шла, здесь никакого белого не стояло. Я – суеверный грибник: убежден, к примеру, что грибы боятся ножа и прячутся, и не вынимаю нож, пока не увижу гриб. Уверен: этот белый, который она пропустила, возник на моем пути, материализовавшись из моего воображения, я вызвал его к жизни желанием, которое есть воля. Лжеучение шведа Линнея о растущих из желания органах верно в метафизическом смысле. А пенис, который своеволен, как память: на одну – штык, на другую – плеть. Е*ут не х*ем, а всем существом, потому размер не имеет значения. Если сигара, банан и башня – фаллический символ, чего символом является сам член? Прошу прощения, вот мой пример: после каждого раза тщательно его промываю, на что некоторые партнерши обижались. «От собственной спермы, а не от вашего увлажнителя», – оправдываюсь я. Побывав там, где ему сам Бог велел, член становится символом нечистой совести? А сам по себе? Куда меня занесло…
Ученик превзошел учителя. До нее не мог отличить бледной поганки от опенка. «Я был попросту слеп. Ты, возникая, прячась, даровала мне зрячесть…» Нет, не слух, что в моем случае невозможно: динозавр наступил на ухо. Всю оставшуюся жизнь Бродский потратил на то, чтобы забыть уроки МБ, преодолеть ее самое в себе, природу воспринимал теперь как гербарий, отстаивал прерогативу рукотворного над нерукотворным, порядка над стихией, цивилизации над природой «с ее даровыми, то есть дешевыми радостями, освобожденными от смысла и таланта, присутствующих в искусстве или в мастерстве. Потрясающим может быть и пейзаж, но фасад Ломбардини говорит тебе, что ты можешь сделать».
Я рассказал об этом в моем «Post mortem» – героя, похожего на Бродского, я писал немного и с самого себя, хоть он и нашпигован его цитатами. Борьба с Мариной Басмановой кончилась его победой. Она же – поражение: смерть.
– А чему ты научил меня?
Вопрос на засыпку.
«Сексу, если только никто не опередил, что знать с точностью мужу не дано», – помалкиваю я, потому что знаю ответ:
– Тоже мне невидаль!
……Опускаю несколько интимных строчек, чтобы не прогневить моего главного читателя.
……Может статься, никакой тайны не было и нет, но «тем она верней своим искусом губит человека.
То есть меня.
Спасибо, Федор Иванович, за подсказку.
– Нет, не изменяла, о чем теперь жалею. Жизнь прошла мимо. Любовь – приключение. У меня нет этого опыта.
– А я? – вопрошаю я, внутренне ликуя. Если только это не уловка, чтобы меня утешить.
– Ты – муж, – объясняет мне жена, не вдаваясь в подробности.
У нее вообще странные представления в этой области: поцелуй, к примеру, считает знáком большей близости, чем соитие. А я и вовсе ку-ку… (отточия по той же причине).
И покончим, наконец, с грибами.
Почему грибные походы в Вырице, Поселке, Сиверской, Лампове, Бернатах, Подмогилье и Подмосковье отодвинулись на задний план, а в память компьютера впрыгивают из моей памяти американо-квебекские? Почему новые впечатления застилают старые? Потому что старые использовал в предыдущей прозе и роздал героям? Слабое утешение, что живая жизнь пока еще не позади – по крайней мере, в микологической сфере. Как фунгофил я – жив курилка, а как все остальное? Нет еще, коли вчерашний день помню лучше позавчерашнего, а живу – сегодняшним.
Я всегда жил сегодняшним днем – пусть завтра само о себе заботится. Беспокойства Лены впрок вызывают у меня недоумение и сопротивление. Что думать о будущем, до которого, кто знает, может, и не доживем? Наша эта с ней разность срабатывает вплоть до коротких временнЫх дистанций.
К примеру, ее дождефобия, из-за которой мы свернули в парк Мориси. Как это у Юнны? «Я сначала дождь любила, а теперь люблю окно». В это путешествие дожди нас замучили – ее больше, чем меня. Напоминаю ей про Иова: коли мы принимаем от Бога добро, то почему не зло? Тем более, от зла – добро: от дождя – грибы, хоть у древних греков и была поговорка, что грибы растут не от дождя, а от грома. Но это уже относится к мифологии, а не к микологии: божьи плевки, небесная моча, испражнения дьявола, чертовы пальцы, ведьмин круг, пища мертвецов, захиревшие в лесу фаллосы. Почему захиревшие? Я встречал стоячие, дрожащие от нетерпения вонзиться в женскую плоть. Будь бабой, испытал бы встречное желание, глядя на их разъяренную похоть. Так и представляю женщину, присевшую на корточках над таким стоячим грибом. В этой группе генитальных грибов есть и женские, но мне, увы, никогда не попадались. В грибах, как и в женщинах, я – дока, даже знаю, какие мне во вред: тот же, скажем, chicken-mushroom, от которого у меня несварение, тогда как для Лены – деликатес. Еще один объект для наших с Леной споров, пока не полез за разъяснением в американский справочник.
Нет справочника, который разрешил бы другие наши контроверзы – в том числе, мое по жизни легкомыслие и ее пожизненная тревога. Тьма анекдотов о пессимистах и оптимистах, но вот прямо относящийся к нам, дрожащим тварям в промокшей насквозь палатке. Сидит мизантроп с перекошенной мордой и бубнит:
– Погода – жуть, ливню конца не видно, холод собачий, грязь непролазная…
Вдруг видит в окно – под проливным дождем по колено в воде бредет мужик в одном сапоге и лыбится – рот до ушей.
– Придурок! Чему радуешься? Промок до нитки, весь в грязи, да еще сапог потерял!
– Почему потерял? Нашел!
Вот придурок и говорит своей плакучей иве, когда она вдруг, ни с того ни с сего начинает беспокоиться о живущих в Ситке на Аляске Лео и Джулиане:
– Дети – наше прошлое.
Рассмешить я ее еще могу – иногда, убедить – уже нет. Время от времени она вспоминает, что меня слушалась, и винит в своей судьбе. Можно подумать, что, если б не я, ей было бы все еще осьмнадцать.
Конечно, в чисто практическом отношении на моем сенсуативном легкомыслии мы много потеряли. Куда лучше мы могли распорядиться свалившимися на нас с неба огромными по тем временам гонорарами за книги об Андропове и Ельцине, но мы их проели и пропутешествовали почем зря. То же самое – с пенсиями, жильем, с карьерными делами. Мы не активизировали не только деньги, но и нашу политологическую и журналистскую репутацию после публикации нескольких книг на дюжине языков и нескольких сотен статей в ведущих американских газетах. Даже в тройку пулитцеровских финалистов как-то проскочили! Был бы я, или она, или оба сейчас профессорами в Беркли или Принстоне – дом, гранты, солидный счет в банке и прочее. Лена не то слово горюет – скорбит о своих нереализованных американских возможностях, подъе*ывая заодно и меня. Почему тогда я ни о чем не жалею?
Иногда, правда, мелькает, что я не должен был уезжать из России. Как будто был выбор! Точнее, мелькало – в ельцинские ранние годы, когда была еще надежда, но надежда хороша на завтрак, а не на ужин (Бэкон – Роджер то ли Фрэнсис, не помню). Хотя теперь я как-то сомневаюсь в этой максиме и живу в ожидании моих новых публикаций – статейных и книжных.
На том коротком отрезке времени, который пришелся на мою жизнь, русская история в который раз мотанула вспять, попятилась, как рак: сначала от тоталитаризма – через гласность – к демократии; потом от демократии обратно к гласности, а от нее – шаг за шагом – к тоталитаризму. Они проснулись в чужой стране, а мне она осталась, как была, родной, но это издали, через океан, как раз потому, что я ее враз лишился: отрезанный ломоть, блудный сын, стареющий сирота. Моя любовь к России – через перевернутый бинокль. Senso unico, улица с односторонним движением. Даже обойма моих книг, выпущенных российскими издателями, не помогла мне вписаться в литературный процесс, ежели, правда, таковой там наличествует быть. А существует ли зáмок, в который ломится землемер К.? Или это всё мечты, мечты, где ваша сладость?
Я выпал из гнезда и живу теперь в чужом пространстве – географическом, топографическом, государственном, лингвистическом. Хуже того – живу в чужом времени, время переломилось, и здесь нет разницы между уехавшими и оставшимися. Переместилась кровь века, писал Тынянов, людям с прыгающей походкой досталась тяжелая смерть – век умер раньше их.
Мне повезло: я сирота, я выпал из люльки времени и живу теперь заемной жизнью: родная история мне теперь вчуже, со стороны, а чужая, туземная, американская родной так и не стала. Вот и застрял вне времени, завис меж небом и землей, как Авессалом или Магометов гроб, не к ночи буде помянут. Левитация, однако.
А русская история – как тот белый, который я нашел этим летом в Квебеке и тут же вспомнил пастернаковское «О если б я прямей возник!..»: на искривленной, изогнутой, рахитичной ножке он выбился из земли и врос в нее обратно шляпкой. Безнадега! Срезал без сожаления и жалости.
Наша любимая в кемпинге на Святой Анне 39-я площадка, где когда-то, четыре года назад, явился наш кошачий любимец Bonjour, нелегально ввезенный в США, была забронирована, предложили выбрать из оставшихся, мы взяли ту, на которой нас встретил этот гриб-уродец. Поставив палатку, я отыскал у нас на участке еще парочку белых, наутро – еще один. Место было зачарованное, потому как на соседних участках, которые я прочесал и прошмонил, не было ни одного. Или это я был очарованным странником? Я дал Богу задание: пусть выдаст пятый, который я и обнаружил через пару часов.
Лена меня ругала: нельзя обращаться к Богу по пустякам, всуе: не гневи Бога.
Я: это мой Бог, пусть не вмешивается в наши отношения.
Мы прожили в этом кемпинге над Квебек-сити пять дней и ежедневно я находил парочку белых на нашем заколдованном участке. Нигде больше их не было.
Владимир Cоловьев – Aмериканский
Нью-Йорк