На вопрос, кто дарит людям счастье в наступающем году, жители Европы нередко отвечают: трубочист. Считается, что если прикоснуться к человеку, для которого ежедневно быть на высоте (а ближайшая высота – крыша), это принесет удачу.
Тяга – проблема государственная
Сейчас, когда каминное или печное отопление все чаще становится элементом изыска или символом приверженности традиции, особенно интересно присмотреться к трубочисту – представителю редкой в наши дни профессии. Ведь именно он использует выражение «дело – труба» не для того, чтобы подчеркнуть, что ситуация безысходная, а в буквальном смысле: этот тот вид деятельности, которому стоит посвятить жизнь.
Вот уже 400 лет профессия трубочиста в Северной Европе – одна из самых уважаемых. Когда трещат морозы, им в унисон весело потрескивает топливо в печах и каминах. Главное, чтобы эта система была исправна, особенно в новогодье. А для этого ждут трубочиста, который проследит за тягой, сделает ее безопасной и эффективной.
Дымоходы надо вовремя очищать от копоти, иначе не миновать беды, которая произошла в Копенгагене в 1728 году, когда за сутки сгорела почти треть города, и каждый пятый его житель оказался бездомным, напоминает датский трубочист Мортен Бьерклунд.
Причина пожара – сплошь деревянные строения. Сейчас их в Копенгагене раз-два и обчелся. Но в иных городах Европы они сохранились. Как, например, это кафе в бельгийском Брюгге.
Мортен, что называется, оттрубил трубочистом 41 год, освоив поверхности 120 тысяч крыш. Цифра звонкая, «однако самая по себе ничего не означает», добавляет он, считая, что самое главное для трубочиста качество – любопытство. «Я разговаривал со своими клиентами каждый день и забрасывал их вопросами, чтобы понять, что именно их заботит».
В Дании особенно много невысоких крыш. Если дым из дымохода не желает подниматься, это сильно раздражает. Прежде всего, домовладельца, который вынужден вдыхать копоть и дым, ну и соседям достается. Несколько лет назад у Мортена возникла идея разработать специальный дымосос для дымохода. Трубочист неожиданно для самого себя стал изобретателем. Он придумал BlueChimney – насадку, которую можно установить на любой дымоход. BlueChimney всасывает дым из печи с помощью вентилятора, смешивает его с наружным воздухом, чтобы охладить и разбавить его, а затем с силой вытесняет смесь. Дым, как в той пословице, не расползается по крыше, а стоит сказочным колом, который просится в рождественские сюжеты на открытках.
Скромный трубочист стал автором изобретения, которому ежегодно радуются новые 1000 датчан, установивших насадку. И не только потому, что пыли и несгоревших частиц в округе стало меньше, но и по причине удобства BlueChimney. Во-первых, насадку любой может легко собрать его самостоятельно. Во-вторых, оптимальной тяги дымохода можно тоже можно добиться «легким движением руки». Управляй себе из прикаминного кресла небольшим дистанционным пультом, поддерживая небольшой огонь и спокойное пламя. Так экономиться до 20 процентов древесины. В-третьих, вытяжной вентилятор потребляет мало энергии благодаря своему компактному электродвигателю на слабом токе. В-четвертых, насадка универсальна: подходит к любому типу дымохода.
Вот как сейчас: прибыл Мортен на место, установил насадку, запустил ее и порадовался вместе с хозяевами.
Мортену повезло: идея заинтересовала опытного бизнесмена Паули Йенсена, имевшего опыт директора крупной фирмы. «Сегодня в нашей компании BlueChimney четыре сотрудника, которые трудятся, как пчелки. Тем более, что все мы увлечены новой идеей. Она тоже будет воплощена повсюду, где царят холода, и люди отапливают помещение дровами или пеллетами – гранулами из торфа и древесных отходов…»
Но, рассказывая об этом, Бьерклунд вдруг погрустнел. «Все это, конечно, меня радует. Но ведь я больше не хожу по крыше. Конечно, очень скучаю…»
И, вздохнув, вернулся к знаменитому копенгагенскому пожару, уточнил: «Он позволил обновить город, и наша столица засияла скандинавской красотой – сдержанной и функциональной». И точно, сияет.
Чтобы ее сберечь, было решено проблему тяги печей и каминов считать государственной. Вскоре после пожара в Копенгагене был издан указ о создании гильдии трубочистов, а примеру Дании последовали европейские соседи. В ряде стран Старого Света сообщества трубочистов издают журналы, в которых рассказывают о мастерах своего дела, а ими нередко оказываются девушки, попадающие на глянцевые страницы. Черные шары, понятно, цветовой знак не только профессии, но и трагической судьбы многих трубочистов (об этом чуть ниже).
Не наездник, не фокусник, а при цилиндре
Тогда же, около трех веков назад, сформировался образ трубочиста: щупленький, способный пролезть, что называется, в любую дыру мальчуган в черных брюках и сюртуке, с лестницей, ершиками и мотком веревки с гирькой на конце. Этот образ был многократно тиражирован открытками.
Считается, что трубочист приносит удачу. Едва завидев его на улице, детвора мчится к нему со всех ног и пытается дотронуться до лестницы, блестящей пуговки на сюртуке, а еще лучше – до цилиндра. Но для этого трубочист должен нагнуться. Впрочем, зная о примете, человек в цилиндре, который когда-то и сам был ребенком, безо всяких просьб склоняет к детям голову.
Он охотно отвечает на вопросы, каким будет год, когда выпадет снег и как стать трубочистом. И на главный: зачем ему неудобный головной убор, который надевают обычно наездники и фокусники?
– Залезаешь в печную трубу, но не знаешь, насколько крепко прилажены друг к другу кирпичи, – объясняет житель германского города Эссена Андреас Калерт, который три четверти своей жизни с удовольствием влезает в чужие дымоходы. – Нет-нет да и обрушится какой-то на голову. Цилиндр спасает, ведь он покрыт плотной тканью, а под ней – металлический каркас из сетки. Эта простая конструкция смягчает удар.
– Так, может, проще надеть строительную каску? Она-то прочней будет!
– Может, попрочней. Но… Она не такая нарядная, как черный цилиндр.
Легко представить себе, с какой силой может ударить кирпич при трубе-исполине, какую автор увидел в том же Брюгге.
Чем пахнет в регионе Пьемонт?
Ну, кирпич не кирпич, а в любом случае трубочист должен быть готов к неожиданностям. Ведь многие, к сожалению, погибли, как говорится, на рабочем посту: кто задохнулся, кого поразила молния… Ни один не застрахован от неприятностей и нынче. Об этом рассказывает экспозиция итальянского Музея трубочистов (Museo dello Spazzacamino), расположенного в Санта-Мария-Маджоре, городке региона Пьемонт с населением 1300 душ.
Раньше труд трубочиста часто был принудительным. Особенно это касалось детей из бедных семей. Чтобы как-то свести концы с концами, родители были вынуждены отдавать на работу своих 6–7-летних сынишек. Так итальянские ребятишки, способные пролезть в дымоходы, получали одновременно кров, пищу и профессиональные навыки.
Нередко их отдавали за границу – в сопредельные Францию и Германию. Нещадная эксплуатация детского труда в XVI–XVII веках, на волне итальянской эмиграции к более благополучным соседям, закончилась сравнительно недавно, в 40-е годы прошлого века. Трудно назвать гимном радостному труду установленный в Малеско, городке в том же Пьемонте, памятник маленькому трубочисту – работу миланского скульптора Луиджи Туреджи. Прообразом послужил Фаустино Каппини, бесстрашный мальчишка, эдакий пьемонтский Гаврош, который был убит на крыше током – он вовремя не увидел оголенный провод.
В Санта-Мария-Маджоре проходят международные встречи трубочистов.
Ежегодные сходки устраиваются в первые выходные сентября, и на них собираются те, кто гордится своей профессией. Главное действо обычно проходит в субботу вечером в Teatro Comunale. В ходу сюжеты, где трубочист кого-то да спасает, то крохотную девочку, то вельможу, то старушку. Мотив спасения – вполне традиционный. И не только в Италии. Говорят, в Англии до сих пор трубочистов приглашают на свадебные торжества в дома состоятельных граждан, поскольку, по одной из легенд, трубочист спас жизнь королю Георгу III.
Подобные встречи (их состоялось уже более тридцати, а на последней присутствовало более тысячи человек) очень насыщенны событиями. Прием в мэрии, поездки по деревням, где старинные дымоходы все еще в чести, обмен делегаций сувенирами (как правило, национальными спиртными напитками), исполнение песен, посвященных трубочистам. Ну и, конечно, парад.
Чудо возможно
Труд трубочиста нелегок. И сегодня он оплачивается в большинстве стран Запада вполне достойно. Тем не менее, что ни год, то кто-то из трубочистов погибает. Интернациональные встречи нередко завершаются сбором пожертвований.
«Чудо возможно!» – говорят своими акциями люди в цилиндрах. Они – не волшебники. Но творить добро умеют.
Вообще, трубочистам издревле приписывали необычные черты. Порой в заурядные биографии вплетали неожиданные сюжетные ходы: дескать, этот парнишка очень смахивает на местного герцога, уж не внебрачный ли сынок?.. А что если в один прекрасный день их сиятельство соблаговолит признать родство и отпишет отпрыску знаменитые охотничьи угодья, куда наезжает сам… тсссс…
Поневоле начнешь с опаской относиться к чумазому трубочисту, который может пройти путь от простолюдина, над которым потешаются все кому не лень, до обитателя богатых покоев.
«Поговорка подтвердилась»
Об Андреасе Калерте мы уже упоминали. Он многие годы известен в своем довольно просторном эссенском районе Zeche Zollverein, где когда-то 14-летним начинал карьеру учеником трубочиста.
Все началось с того, что сосед-трубочист рассказал о том, какая это замечательная профессия – дарить людям тепло – подарил ему старую, еще 1939-го года новогоднюю открытку.
«В то время все еще топили углем, который шахтерам давали бесплатно. Вот была морока, скажу я вам! Трубочистам приходилось чистить дымоход каждые восемь недель».
Прошло несколько десятилетий, прежде чем Калерта назвали асом трубного ремесла. А 20 лет назад ему «отдали в пользование» самый крупный район города на севере Эссена. Много лет он представляет интересы трубочистов Эссена в совете гильдии трубочистов административного региона Дюссельдорф. Андреас Калерт в профессии полвека. И сына Тобиаса к этому трудному ремеслу пристрастил.
Обрел популярность на уровне иного телеведущего. «Только тот вещает с экрана, а я с крыши». Но, если серьезно, он обрел такую известность, что его стали приглашать и из других районов города. И это, несмотря на то что конкуренция усилилась. «Я приобрел больше клиентов, чем потерял. Почему? Потому что в общении с заказчиком надо быть не просто профессионалом, но еще и покладистым. И не стоит задирать нос: «Такого, как я, больше не найдете». Найдут обязательно. В моем случае компания наняла меня для обслуживания за всем строительным фондом, который разбросан по нескольким обширным районам. Она просто хотела отдать это дело в одни руки. У каждой компании есть «свой» трубочист. Я ведь не только на крыше, но еще и в помещениях работаю. То есть невольно вторгаюсь в личную жизнь людей. А доверие такого рода надо заслужить».
Поясним, о чем речь. Под видом трубочиста в дом может проникнуть член воровской банды, который должен детально исследовать обстановку, прежде чем грабить. Вычислить такого человека непросто. Андреас может это сделать.
– Да, такое бывало. Работает, скажем, мой конкурент. Но я же вижу, что применяет он измерительные устройства, давно вышедшие из употребления, или вполне современные, но пользоваться ими еще не научился. Есть и другие приметы, о которых умолчу. Между тем, именно после посещения таких «мастеров» из комнат пропадают ценные вещи.
Он держит связь с криминальной полицией, и офицеры вначале были весьма удивлены такой наблюдательностью. «Ну, что вы хотите? Известно же, трубочист – к удаче. Вот и в этот раз поговорка подтвердилась», – улыбается очередной счастливый хозяин жилья, которого благодаря Андреаса не успели «обнести».
Тем не менее, с Андреасом и сейчас пытаются конкурировать. И методы применяют весьма привлекательные. Скажем, пытаются снизить цены. Но демпинг не помогает.
По трубе к звездам
Великий Андерсен через век после знаменитого пожара в Копенгагене не удержался от соблазна наделить фарфорового трубочиста в своей сказке душой. Сказочник разъяснял: «Он ведь только изображал трубочиста, и мастер точно так же мог бы сделать его принцем – все равно! Он стоял грациозно, с лестницей в руках, и лицо у него было бело-розовое, словно у девочки, и это было немножко неправильно, он мог бы быть и почумазей. Стоял он совсем рядом с пастушкой – как их поставили, так они и стояли. А раз так, они взяли да обручились. Парочка вышла хоть куда: оба молоды, оба из одного и того же фарфора и оба одинаково хрупкие».
И хотя им пришлось вернуться на призеркальную тумбочку, трубочисту удалось показать пастушке, как красивы звезды на ночном небе.
А на полотне санкт-петербургского художника XIX века Фирса Журавлева трубочист, надеясь на удачу, пытается взять приступом уже не холодную трубу, а вполне себе живую преграду в виде белотелой кухарки, которая домывает полы в кухне.
Чумазая физиономия трубочиста не слишком привлекательна, но она, как магнитом, притягивает людей. Ведь если человек все время, как говорится, находится на высоте, то, несомненно, пользуется благосклонностью свыше.
И если представится такая возможность – встретить трубочиста и прикоснуться к нему, – грех ею не воспользоваться. Авось и тебе перепадет кусочек его удачи. Она желанна всегда. Но в декабре, когда строятся планы на новый год, – особенно.
Ну а не встретился, тоже не беда. Можно «отщипнуть» ее кусочек, заглянув на знаменитом давосском Променаде в бар, который легко узнаваем по главным причиндалам трубочистского дизайна. Ведь с веками он ничуть не изменился. Как и мы, упрямо верящие в улыбающуюся нам фортуну.
Александр МЕЛАМЕД.
Фото автора и из социальных сетей.
