Идти в ломбард состоятельных бизнесменов вынуждает не только потребность срочно получить деньги, но и желание приобрести эксклюзивные предметы роскоши.
The Dina Collection смотрится органично в обсаженном деревьями высококлассном торговом районе Беверли-Хиллз. Он разместился между кафе-мороженым класса «премиум» и магазином купальников. Каждый день десятки покупателей забредают в безупречный бутик, чтобы поразглядывать коллекцию браслетов Cartier, сумок Hermès Birkin и часов Patek Philippe. Но все самое интересное происходит за закрытыми дверями.
Это потому что The Dina Collection, при всем своем блеске и очаровании, на самом деле ломбард, но только для богачей. Когда звездам, миллионерам и даже миллиардерам нужно задешево избавиться от предметов роскоши, быстро получить заем или выгодно продать высококлассные драгоценности, они идут к Йоси Дина, яркому владельцу лавки. И они стараются не привлекать внимания.
«У меня есть парадный вход, но основной бизнес делается в задних комнатах», — говорит Дина с сильным ближневосточным акцентом. — «Люди заходят через парковку позади. Никаких камер, ничего. Мы соблюдаем конфиденциальность».
Бутик-ломабард
64-летний Дина нашел свою нишу, объединив модель классического ломбарда, где можно легко получить заем, предоставив драгоценности в качестве обеспечения, и выгодно купить подержанные вещи — со стилем высококлассного бутика.
Но зачем сливкам общества ломбард? Наиболее состоятельные клиенты ищут у The Dina Collection выгодные сделки, надеясь купить прекрасные предметы роскоши за малую долю начальной цены. «Они ищут выгоду», — говорит Дина. — «Глупцы миллиардерами не становятся».
Дональд Стерлинг — миллиардер, крупный торговец недвижимостью и бывший владелец «Лос-Анджелес Клипперс», вокруг которого в 2014 году разгорелся скандал после публикации аудио с его расистскими высказываниями — частый гость, по словам Дины. Пару месяцев назад Стерлинг выбрал браслет ко дню рождения жены. Дина разрешил ему забрать покупку не заплатив, зная, что Стерлинг переведет ему деньги, если жене понравится, или вернет браслет. В конце концов, клиент оставил себе браслет и прислал чек. (Нам не удалось связаться со Стерлингом, чтобы получить комментарий для этой статьи).
«Если что-то вам быстро надоело, вы всегда можете пойти и вернуть покупку», — говорит Джозеф Лэм, коллекционер, который за последние десятилетие заключил с Диной ряд сделок на миллионы долларов и который застраховал часть драгоценностей, принадлежащих The Dina Collection. — «Это успокаивает».
Кроме того, Дина предлагает то, чего нет в более традиционных местах: ассортимент уникальных в своем роде товаров. У Cartier нет очков Рея Чарльза, и вы не найдете золотые часы Элвиса стоимостью $14 000 у Tiffany. Но у The Dina Collection есть и то, и другое.
«Мне нравятся уникальные вещи», — отмечает Дина. — «Все богатые люди хотят то, чего больше ни у кого не может быть».
Другие обращаются к Дине с иной целью: быстро получить деньги. Оказывается, иногда и богачам нужны ломбарды. Некоторые просто хотят избавиться от старых сумок или пылящихся драгоценностей. Но многие, несмотря на состоятельность, испытывают финансовые затруднения — даже самых высоких доходов не хватает на расточительный образ жизни некоторых людей, а кому-то приходится платить немаленькие гонорары юристам по разводам.
Одна женщина, которая всего за пару лет растратила $120 млн, выигранные в лотерею, каждый месяц приходит к Дине с горстью драгоценностей и продает их за $10 000 или $20 000, только чтобы заплатить по счетам. «Люди, которые зарабатывают деньги своим трудом, больше их ценят», — поясняет Дина. — «Когда деньги легко достаются, их и потерять легко».
Но не все готовы расстаться с любимыми вещами. Поэтому некоторые из тех, кто пробирается через черный вход лавки Дины, хотят получить заем под залог: передать дорогие предметы в залог и быстро получить деньги. «Есть много, очень много богатых людей, которым срочно нужны наличные», — добавляет Дина.
«Но неважно, насколько вы богаты, банк не предоставит вам $100 000 за пять минут».
А Дина предоставит. Обычно ломбарды принимают дедушкины часы с гравировкой или старое охотничье ружье, Дина берет Ferrari и картины Пикассо. Недавно один клиент, которому был нужен стартовый капитал, передал Дине большую коллекцию элитных часов в обеспечение кредита.
Удачные сделки
Когда долг выплачен, Дина возвращает предметы и, если повезет, зарабатывает процент по займу. Но если заем не выплачен, он оставляет предмет и продает их, чтобы вернуть потерянные деньги. Иногда оказывается, что предоставленного обеспечения недостаточно, чтобы возместить убыток, иногда заложенный предмет стоит целое состояние, и он может крайне выгодно продать его.
Одна из таких сделок прошла особенно удачно для Дины. По его словам, он согласился — задолго до того, как нашел необходимые средства — купить у вдовы певца Роя Орбисона дом на пляже в Малибу за $1,8 млн. Приближался срок первоначального платежа, и казалось, он вот-вот потеряет дом своей мечты. Но он принял картину стоимостью $4 000 в обеспечение небольшого займа, и тот человек так и не вернул деньги. Дина попытался продать картину примерно за $30 000, но чек был отклонен. Тогда он выставил картину на аукцион. Она была продана почти за $800 000, и Дина получил свой дом на пляже.
«Я заключил сделку, а потом получил деньги», — усмехается Дина. — «Честно, не понимаю, как мне это удалось».
Большая удача, особенно учитывая, на каком расстоянии от Малибу Дина вырос. Он родился в Израиле и провел детство в кибуце, сельскохозяйственной коммуне, а затем служил в израильской армии. В 1981 году, когда ему было 27 лет, он попал в США и автостопом проехал от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Он начинал с того, что ходил по домам и продавал дешевые украшения, прежде чем скопил достаточно, чтобы открыть собственный магазин. Вскоре он начал предоставлять займы людям, которые нуждались в деньгах, но не хотели продавать любимые вещи. «Я думал, что это будет небольшое предприятие», — рассказывает Дина. — «Но потом оно страшно разрослось».
Расширение бизнеса
Он вел дела в невзрачной комнатушке, которая больше походила на типичный ломбард: отлично привлекает много мелких клиентов, но не способствует крупным сделкам. («Миллиардер не придет на свалку»). Семь лет назад Дина решил расширить дело, купив нынешнее здание на Саут-Беверли-Драйв и создав высококлассный салон.
Это был грандиозный провал. «Я открыл красивый, нарядный магазин, и люди решили, что у меня дорого», — сокрушается Дина. — «Никто у меня не покупал».
Поэтому он решил стать ведущим телешоу, от чего он, по его словам, годами отказывался. «Ломбард Беверли-Хиллз» шел в течение семи сезонов на Reelz, и Дина перед камерами торговался со звездами и заключал сделки на продажу чего угодно — от броши Элизабет Тэйлор до световых мечей из «Звездных войн». Это придало его бизнесу необходимый импульс. Шоу окончилось два года назад, но Дина по-прежнему хотел бы возобновить его, если найдется подходящий канал.
Тем временем, он глубже погружается в мир искусства. Поскольку он знаком с состоятельными покупателями — и их вкусами, он годами продавал картины, сводя продавцов и потенциальными покупателями, которые, как ему известно, могли бы проявить интерес. Он берет комиссию за продажи, но произведения искусства никогда не появляются в его магазине или на сайте: соблюдается высочайший уровень конфиденциальности с учетом того, что богатые коллекционеры нередко обращаются к Дине, а не к Christie’s или Sotheby’s ради большей анонимности. Сейчас он сотрудничает c Бателем Абикзером, инвестиционным банкиром, с которым проработал годы, чтобы организовать институциональное финансирование для кредитной линии, в рамках которой можно было бы предоставлять больше займов, используя предметы искусства в качестве обеспечения.
Если дела пойдут хорошо, он может заработать на еще один дом на пляже. Хотя для Дины достаточно и острых ощущений от самой сделки.
«Никогда не знаешь, что тебе достанется», — говорит Дина. — «Это никак не связано с деньгами — иногда ты теряешь – это радость обладать чем-то, чего нет ни у кого больше».
Чейз Питерсон-Уиторн
Перевод Натальи Балабанцевой
