Пресс-службы ШАБАКа и полиции Израиля распространили видео из допросов боевиков Сил Нухба, принимавших активное участие в массовых убийствах 7 октября в поселениях граничащих с Газой.
Из показаний террористов:
- "В Газе тот, кто приводит заложника, получает грант - квартиру и 10 тысяч долларов".
- "Приказано похищать пожилых женщин и детей".
- "Очистить дома и похитить как можно больше пленных".
- "Вышла ее собака, я ее застрелил".
"Мы вывели 15-летнюю девочку, сделали с ней селфи".
- "Ее тело лежало на полу, я выстрелил в нее. Командир на меня накричал, зачем я трачу пули на ее тело".
- "Мы закончили, потом сожгли 2 дома".
Из всех проведенных до сих пор допросов ясны несколько тем, которые повторяются из уст допрашиваемых:
- Силы, совершавшие рейды в окрестные поселения, получали четкие и ясные указания убивать и похищать мирных жителей, включая стариков, женщин и детей.
- Старшие командиры военного крыла ХАМАСа (от командиров рот и выше) оставались в тылу, под защитой в укрытиях и на квартирах, в то время как они посылали своих людей сражаться, погибать или быть арестованными в Израиле.
- Все террористы в своих расследованиях в ШАБАКа подробно рассказали об утреннем рейде и резне в поселениях, а также предоставили ценную информацию, которая была использована и будет использована для атак против целей в Газе.
Силы безопасности Государства Израиль сведут счеты со всеми террористами, участвовавшими в массовых убийствах 7 октября.
На фоне слухов о разногласиях между политическим руководством страны и военным командованием премьер-министр Биньямин Нетаниягу, министр обороны Йоав Галант и начальник генштаба Герци А-Леви выступили с совместным заявлением. Это заявление было сделано перед совещанием по оценке ситуации в "Кирие".
"Мы работаем вместе, как тяжелый кулак, ради одной цели – ликвидации ХАМАСа. Мы поддерживаем друг друга и полностью поддерживаем ЦАХАЛ, наших солдат и командиров. Мы принимаем решение здесь, в узком военном кабинете, единогласно", – заявил Биньямин Нетаниягу.
Отметим, что несколькими часами ранее пресс-служба канцелярии премьер-министра разослала в СМИ сообщение, в котором говорится: "Премьер-министр, министр обороны и начальник Генштаба ЦАХАЛа круглосуточно работают в тесном контакте, чтобы привести Израиль к полной победе над ХАМАСом. Между премьер-министром, министром обороны и начальником Генштаба взаимное доверие и единство целей. Просим СМИ проявлять ответственность и избегать ложных публикаций, которые только вредят нашему единству и силе".
В конце сентября 2023-го в новостные ленты ворвались два долгожителя. Причем оба в компании Владимира Зеленского.
Один из них – Ярослав Гунько. Ему исполнилось 98. В годы Второй мировой служил в дивизии Ваффен-СС "Галичина", созданной немцами из украинцев для борьбы с Красной армией. Попал в плен к британцам, прошел все проверки на причастность к военным преступлениям, осужден не был, после войны оказался сначала в Великобритании, затем в Канаде.
Свою пятиминутку славы он пережил 22 сентября в зале Палаты общин канадского парламента. В присутствии Зеленского и премьер-министра Джастина Трюдо парламентарии стоя аплодировали "ветерану Второй мировой войны, боровшемуся за независимость Украины против россиян".
После того как получила огласку информация о службе Гуньки в дивизии "Галичина", спикер Палаты общин Энтони Рота ушел в отставку. Трюдо пришлось извиняться за "ужасное надругательство над памятью миллионов жертв Холокоста". А российская пропаганда боевым галопом проскакала по всем участникам этого действа, напомнив о том, что неонацизм не дремлет, а "Зеленский со своими западными покровителями аплодирует бывшему эсэсовцу".
Второй долгожитель этого года отметил свое 100-летие. Он родился в Германии. В 1938 году, спасаясь от нацистских преследований, эмигрировал в США. В 1943-м получил американский паспорт и отправился воевать в Европу. Участвовал в Арденнском сражении, затем отвечал за денацификацию немецкого городка Крефельд.
В отличие от Гуньки, его пять минут славы растянулись на десятилетия.
Его портреты 15 раз украшали обложки журнала "Time". Его называли – причем одновременно – русским шпионом, китайским агентом влияния, израильским лоббистом, адвокатом арабских террористов, тайным эмиссаром Ватикана, олицетворением мирового зла, голубем мира.
В 1973 году он получил Нобелевскую премию с формулировкой "в знак признания заслуг в связи с перемирием во Вьетнаме". И это отдельная увлекательная история.
Он стал героем тысяч карикатур. На одной из них, опубликованной журналом The Nation, он насилует девушку с глобусом вместо головы.
За полвека в большой политике он стал таким же неотъемлемым элементом кода американской политической нации, как статуя Свободы и Микки Маус.
Его имя Генри Киссинджер, а основой realpolitik, идеи которой он добросовестно и упорно продвигал, стал принцип "цель оправдывающей средства".
Он готов был иметь дело с китайскими маоистами, если тех можно было использовать в противостоянии с советскими коммунистами. И ездить на охоту с Брежневым, если появлялся шанс добиться компромисса на переговорах по ограничению стратегических вооружений.
Чтобы вывести Египет из антиизраильской коалиции арабских стран, он спасал египтян от разгрома во время войны Судного дня 1973-го. Он сделал все, чтобы остановить армию Израиля в нескольких десятках километров от Каира.
А за несколько дней до этого спас Израиль, дожав вопрос поставки этой стране американского оружия.
А до этого настойчиво советовал израильтянам ни в коем случае не наносить превентивный удар, как это произошло во время Шестидневной войны. "Если бы Израиль ударил первым, он не получил бы от нас ни гвоздя", - говорил он впоследствии.
Он сумел добиться уважения израильского премьера Голды Меир. "У него было все: ум, работоспособность, выдержка – и! – то, что он представлял самое могущественное государство мира, а вместе это создавало очень эффективную комбинацию", – вспоминала она в мемуарах "Моя жизнь".
В марте 1973-го она просила Генри – великого друга Израиля – уговорить Никсона повлиять на Союз, чтобы упростить репатриацию советских евреев. Киссинджер посоветовал Никсону не делать этого. "Эмиграция евреев из Советского Союза не является задачей американской внешней политики. Если в Советском Союзе евреев отправят в газовые камеры – это не американская проблема, разве что гуманитарная", – сказал он. Много лет спустя он пожаловался на то, что его слова выдернули из контекста, но извинился за них.
Его считают "отцом" американской внешней политики даже после отставки с должности госсекретаря в 1977 году. Его слово дорого стоит и сегодня, причем не только в переносном смысле – он по-прежнему остается главой консалтинговой фирмы "Киссинджер и партнеры".
Наблюдать броуновское движение мысли Киссинджера с начала полномасштабной войны в Украине – особый вид удовольствия.
В мае 2022-го во время Всемирного экономического форума в Давосе он призвал страны Запада разрешить России оставить себе Крым. А два месяца спустя заявил, что ошибался, и Украина не должна уступать свои территории.
В декабре 2022-го статью "Как избежать новой мировой войны" за подписью Киссинджера опубликовал влиятельный британский журнал "The Spectator". В этом тексте бывший госсекретарь США отмечает, что российская армия должна отступить на рубеже 23 февраля 2022 года, а на "особо спорных территориях", захваченных Россией в 2014 году, необходимо провести "международные контролируемые референдумы по самоопределению".
В январе 2023 года на очередном форуме в Давосе он поддержал членство в НАТО для Украины. А в мае прогнозировал "реальные переговоры" между Украиной и РФ при посредничестве Китая до конца года.
Все эти движения могли бы казаться попытками пенсионера с признаками прежнего величия остаться в центре внимания. Если бы в июле этого года 100-летний Генри вдруг не посетил Пекин на встречу с лидером этой страны Си Цзиньпином. Еще раз доказав, что бывших Киссинджеров не существует. А 24 сентября встретился с президентом Украины.
Подробности их разговора неизвестны – вероятнее всего, Зеленский пытался убедить Киссинджера стать лоббистом украинской формулы мира.
Присутствовавший на встрече Андрей Ермак по ее итогам написал, что "у Киссинджера есть много точных цитат, характеризующих современное положение дел в войне с Россией".
Меткие цитаты действительно его конек – в диапазоне от цинизма до самоиронии. При этом он может сравниться как бы с Оскаром Уайльдом, только от геополитики. Цитаты Киссинджера словно созданы для того, чтобы их выдергивать из контекста.
"Важно не то, что есть истина, а то, что воспринимается как истина".
"На следующей неделе не может быть ни одного кризиса. Календарь моих встреч уже полностью заполнен".
"Великие государства не жертвуют собой ради союзников".
Впрочем, осенью 2023-го мировые медиа вспоминают Киссинджера не только из-за его встречи с Зеленским. Главный информационный повод – 50-летие войны Судного дня в Израиле.
6 октября 1973 года в день иудейского праздника Йом-Кипур (Судный день) Египет и Сирия напали на Израиль, чтобы взять реванш за Шестидневную войну 1967 года и вернуть утраченные тогда территории.
Именно во время войны Судного дня "реальная политика" показала себя во всей красе.
Национальный архив США рассекретил записи телефонных разговоров бывшего госсекретаря и советника президента по национальной безопасности Генри Киссинджера. Среди 20 тысяч страниц стенограмм были и те, которые проливают свет на войну Судного дня.
Если забыть о дате их создания, в 2023 они вызывают устойчивое чувство движения истории по кругу.
18 октября 1973 года Киссинджер говорит послу СССР в Вашингтоне Анатолию Добрынину: "Мой кошмар – это победа любой из сторон" (как арабов, так и Израиля).
Эта фраза Киссинджера могла бы служить ключом к пониманию отношения части политиков в Вашингтоне и других столицах западных стран к войне в Украине.
Так же, как и следующая цитата – Голды Меир.
"Мы спорим с американцами из-за каждого "Шрайка" (ракета для подавления радаров противника - УП)", - говорила премьер-министр Израиля на четвертый день войны, 9 октября 1973-го.
Несмотря на заверения Никсона: "Мы ни за что не допустим поражения Израиля" (для сравнения: "Украина никогда не станет победой для России" – Байден), тогдашний министр обороны США Джеймс Шлезингер хотел послать в Израиль только три борта с оружием – чтобы не вызвать раздражение. стран и Советского Союза
"Мы отчаянно нуждались в оружии, а оно сначала событий поступало медленно, – вспоминала эти дни Голда Меир в своих мемуарах. – Я звонила Диницу (посол Израиля в США – УП) в Вашингтон в любое время дня и ночи. Где воздушный мост? Как-то, когда позвонила в три часа утра по вашингтонскому времени, Диниц сказал: "Мне не с кем сейчас разговаривать, Голдо, здесь еще ночь".
"Мне все равно, какой у вас час! – взывала я в ответ Диницу.
– Звони Киссинджеру немедленно, среди ночи. Нам нужна помощь сегодня. Завтра может быть слишком поздно".
Дело сдвинулось с мертвой точки только после вмешательства Никсона: "Сколько бы мы ни поставили – три или триста транспортов – все равно всю вину свалят на нас. Так что действуйте без оглядки".
Регулярный воздушный мост с оружием из США начал работать только 14 октября, на девятый день войны.
Как и Украина в 2022 году, в первые дни войны Судного дня Израиль доказывал право на существование практически без внешней помощи.
"В продолжающихся битвах Израиль должен остановить наступление атакующих сил на обоих фронтах (египетском и сирийском – УП), прежде чем можно будет подключить дипломатию, – вспоминает Киссинджер в интервью израильской газете "Мааров" в сентябре 2023-го. – Я четко дал понять, что мы задействуем дипломатию только после того, как это получится".
Мир "реальной политики" – это история о том, что страна, ставшая жертвой наглой и нескрываемой агрессии, получает помощь не потому, что имеет право на существование по определению, а потому что доказала это право, в первые дни нашествия сдерживая ее тем, что имеет. И это также не только об Израиле в 1973-м, но и об Украине в 2022-м. В мире "реальной политики" не делают ставки на проигравших.
Realpolitik – это то, что судьба страны в войне решается не только на фронте, но и в закулисных играх политиков и дипломатов. И война идет не только за политые кровью километры территории, а в значительной степени за лучшие стартовые позиции на предстоящих переговорах о мире.
Победы в войнах нужно уметь защищать. Именно об этом свидетельствует опыт войны Судного дня, которая на десятилетие стала травмой для победителей – Израиля, и национальным праздником для проигравших – Египта и Сирии.
Несмотря на одержанную победу на обоих фронтах, Израиль был вынужден уступить Египет и Сирию часть территорий, занятых им в 1967 году во время Шестидневной войны.
Усилия Киссинджера привели к тому, что в конце концов Израиль в 1979 году полностью ушел из Синая, заключив мир с Египтом.
Это было начало пути под названием "территории в обмен на мир". Политики, результаты которой стали очевидны в новой войне, которая началась 7 октября 2023-го. И обернулись для Израиля противоположной стороной – "ни территорий, ни мира".
В последнее время в Украине любят цитировать Моше Даяна, министра обороны Израиля времен войны Судного дня: "Наши друзья американцы предлагают нам деньги, оружие и советы. Мы берем деньги и оружие, а от советов отказываемся".
Несмотря на афористичность этого выражения, в нем есть значительное преувеличение. Позволить себе отказываться от советов тех, кто дает оружие, конечно, можно, а то и полезно. Но будет продолжаться это увлекательное происшествие недолго. Именно об этом говорил в интервью УП историк Сергей Плохий: "Топ-политики западных стран публично повторяют снова и снова, что они оставляют за Украиной право определить, что для нее победа. Они, правда, оставляют за собой право поддерживать определенный сценарий или не поддерживать его".
Существует ли сегодня альтернатива Realpolitik в виде NewPolitik, существование которой подчеркивает секретарь СНБО Алексей Данилов в своей заочной полемике с Киссинджером?
На этом месте могли бы быть несколько вдохновляющих абзацев о новой генерации мировых лидеров – неистовых мечтателей, бесстрашных в борьбе со злом, которые создают "новую химию мира", генерируют смыслы, а не скандалы, ставят недостижимые цели и упорно идут к ним.
Но кратчайший ответ: если бы так, вряд ли имела хоть какой-то смысл встреча Владимира Зеленского 24 сентября 2023-го с дедушкой "реальной политики", который, по словам Данилова, олицетворяет в себе мир с "сверхдержавами", зонами влияния, подковерными договоренностями и бизнес вместо морали.
…98-летний Ярослав Гунька после своих "пяти минут славы" заявил журналистам, что из за обвинений в нацизме вынужден ехать из Канады к друзьям в Латинскую Америку. Возможность потеряться на Глобальном Юге – одна из привилегий "маленького человека" в большом мире.
100-летнему Киссинджеру исчезнуть с радаров не удалось бы, даже если бы он этого пожелал. Ибо искаженная реальность, в которой мы живем сегодня – это все еще в значительной степени мир доктора Киссинджера.
Ещё древние римляне при анализе практически любой сложной ситуации вопрошали сами себя: "кому это выгодно?" С тех пор ничего, особенно в политике и экономике, не изменилось. Давайте проанализируем положение вещей, сложившееся до атаки на Израиль 7.10 2023 года. ХАМАС сильно зависим от Ирана, материальной и военной помощи оттуда. Саудовская Аравия, Индия и Израиль входят в круг союзников США. Иран, Северная Корея и Российская Федерация тесно связаны с Китаем. Кроме того, что США находятся в состоянии экономического конфликта с Поднебесной, Индия также имеет с Китаем давний территориальный спор. Общий уровень напряжённости между странами этих двух блоков растёт. Особенно ярко это проявляется сейчас, в условиях вооружённого конфликта между Российской Федерацией и Украиной, являющейся войной по доверенности между США и Китаем.
Индия заинтересована в том, чтобы развивать свою экономику, и в первую очередь - высокотехнологичное производство. Также и западные компании желают использовать дешёвой местной рабочей силы. Потому они строят в Индии свои заводы и фабрики. Но мало товар произвести - его ещё нужно и продать подороже. Внутренний рынок Индии большой в человеческом исчислении, но очень бедный в денежном плане. Внешние рынки, особенно европейские и американский, намного более привлекательны в экономическом отношении.
Исходя из этой предпосылки, был создан международный проект транспортного пути для перевозки в Европу товаров, произведённых в Индии. Он проходит по морю до Объединённых Арабских Эмиратов, затем по железной дороге через неё, Саудовскую Аравию и Иорданию вплоть до израильских портов. Ну а там и до Европы через Средиземное море рукой подать. Реализация этого амбициозного проекта не только означала бы подъём экономики Индии и транзитных стран. Это также вызвало бы крах китайской гегемонии как основного производственного и транспортного центра мира. Не будем забывать, что в рамках программы "Один пояс - один путь" власти Поднебесной уже контролируют главные мировые пути перевозки товаров. И конкуренты им не нужны.
Выстраивание нового транспортного пути из Индии в Европу упёрлось в конфликт между еврейским государством и арабскими странами ближневосточного региона. У Израиля уже были подписаны соглашения с Объединёнными Арабскими Эмиратами и Иорданией. Но для того, чтобы транспортная схема заработала, нужно было ещё и подписание соглашения между еврейским государством и Саудовской Аравией. Переговоры об этом шли под эгидой США. Прогресс в них был налицо и всё шло к успешному подписанию соглашения. На территорию саудовского королевства впервые в истории прилетели члены правительства Израиля. И тут совершенно неожиданно следует кровавая атака ХАМАС. Переговоры немедленно оказались в замороженном состоянии. Хуже того: в зависимости от дальнейшего развития событий в войне Седьмого Октября существует большая угроза их полного срыва.
Исходя из анализа предшествующих событий, зададимся вопросом: кому война Седьмого Октября пошла во благо? Китаю и его союзникам, разумеется. Каждый из них получает прямую выгоду от срыва сделки между Саудовской Аравией и Израилем. Китай не позволяет Индии стать своим конкурентом на рынке глобального производства, транспортных услуг и торговли. Иран не даёт возможности странам региона вести совместную борьбу со своей ядерной программой. Для Российской Федерации выгода заключается в возможности отключить канал западной финансовой и военной помощи от Украины. Ведь США уже сейчас, менее чем через две недели с начала войны между Израилем и ХАМАС, вынуждены предоставить еврейскому государству существенные материальные ресурсы, включая артиллерийские снаряды. На Украину у них в какой-то момент денег и военной помощи может уже не хватить. Ну а Северная Корея получит возможность продать больше своего устаревшего, но дешёвого оружия России, Ирану и ХАМАС.
Война Седьмого Октября - это очередной виток противостояния Китая и США, осуществлённый чужими руками через страны-союзники. Ещё одна война по доверенности, как и вооружённый конфликт между Украиной и Российской Федерацией. Потому боевые действия в секторе Газа для Израиля будут сложными и затяжными. Эта небольшая территория под завязку напичкана оружием и военными советниками стран-союзников Китая. Бои в условиях полуразрушенной городской застройки ещё никогда не были простыми. Ситуацию будет усугублять широкое использование террористами ХАМАС огромной сети подземных туннелей. Более того, вполне возможно, что когда начнётся наземная фаза операции ЦАХАЛ, север Израиля также подвергнется мощной атаке со стороны Ливана или даже Сирии. Вероятны также сильные арабские беспорядки в Иудее, Самарии и Иордании. При этом Китай и его союзники будут официально призывать обе стороны одуматься, вспомнить о гуманизме и сесть за стол переговоров. Которые, разумеется, будут вестись ХАМАС с позиции стороны, имеющей у себя заложников противника. Это заведомо проигрышная для Израиля позиция. Поэтому нам, гражданам еврейского государства, нужно быть готовыми к длительной военной кампании против мусульманских террористических организаций, чреватой серьёзными экономическими, политическими и военными потерями. Но иначе мы не сможем одержать победу в войне Седьмого Октября.
Из-за конфронтации Израиля с ХАМАС, которая началась с шокирующего нападения группировки боевиков во время еврейских праздников на выходных, полиция в ключевых городах США принимает дополнительные меры для обеспечения безопасности еврейских граждан.
В субботу мэр Нью-Йорка Эрик Адамс заявил, что он и другие высокопоставленные чиновники полиции Нью-Йорка работают над выявлением потенциальных угроз.
Несмотря на то, что никакой реальной угрозы столичному региону обнаружено не было, Адамс сообщил, что администрация города находится в контакте с еврейскими лидерами в пяти районах, и приказала Департаменту полиции Нью-Йорка направить дополнительные ресурсы в еврейские общины и молитвенные дома по всему городу.
Генеральный прокурор Мэтью Платкин объявил, что из-за излишней осторожности сотрудники правоохранительных органов соседнего Нью-Джерси усилят патрулирование в уязвимых местах, особенно вокруг мест отправления культа иудеев и исламистов.
Местные правоохранительные органы Лос-Анджелеса усиливают патрулирование в синагогах и мусульманских общинах и вокруг них.
Полиция Лос-Анджелеса осведомлена о насилии и жертвах на Ближнем Востоке. Начальник полиции Лос-Анджелеса Мишель Мур пообещал усилить патрулирование в кварталах, где проживают еврейские и мусульманские общины.
Полицейское управление округа Майами объявило о планах увеличить количество полицейских, дислоцированных в синагогах и мечетях этого района.
Согласно заявлению, опубликованному департаментом полиции Майами-Бич, в свете недавних событий в Израиле было усилено присутствие полиции возле синагог и других важных мест города. В ведомстве заявляют, что это превентивный шаг, направленный на обеспечение всеобщей безопасности. Целью является защита здоровья и безопасности населения.
Кроме того, мэр Хьюстона, штат Техас, Сильвестр Тернер заявил, что принимаются дополнительные меры предосторожности для обеспечения безопасности городских синагог и других культовых сооружений.
На протяжении поколений и на протяжении веков, когда Соединенные Штаты существовали как суверенное и независимое государство (и даже раньше), люди со всего мира приезжали и путешествовали к берегам страны в поисках «американской мечты». К сожалению, в современном понимании реальность этой мечты сильно уменьшилась. Большинство людей продолжают жить от зарплаты до зарплаты, поскольку заработная плата продолжает стагнировать, а покупательная способность доллара снижается. Еще более тревожно то, что в недавнем отчете стоимость владения жильем является недосягаемой для среднестатистического человека в 99% населения страны, достигнув самой низкой точки доступности с 2007 года.
На международном и внутреннем уровне Америка находится в хаосе. В начале октября террористы ХАМАС вторглись в Израиль и убили более 1000 невинных мирных жителей. Президента Байдена в значительной степени защищали дружественные левые СМИ, которые доминируют на американском телевидении, но на самом деле именно его некомпетентное руководство, которое в последние несколько лет полностью проявилось, виновато в ухудшении ситуации на Ближнем Востоке. . После провала вывода американских войск из Афганистана в 2021 году, который привел к гибели 13 американских военнослужащих, Байден неоднократно пытался восстановить ядерное соглашение с Ираном, которое было заключено администрацией Обамы, но отменено Дональдом Трампом. Он также потерпел неудачу в этих усилиях.
Несмотря на это, с 2021 года президент ослабил санкции в отношении торговли нефтью Ирана и возобновил дипломатические переговоры со страной, которая тесно связана с мусульманскими террористическими группировками.
Его предшественник, Дональд Трамп, вел серьезную «жесткую игру» со страной, которая во время его пребывания в должности в значительной степени бездействовала в международной политике. Несколько месяцев назад Байден начал отправлять стране «выкуп» в размере 6 миллиардов долларов, чтобы освободить пятерых американских граждан, находящихся в плену. Байден подвергся критике за переговоры с дружественной к террористам страной, а законодатели-республиканцы раскритиковали его за безответственное руководство.
Поэт и прозаик Ламед (Лейви-Иешуа) Шапиро (1878–1948) прожил трудную и беспокойную жизнь, со множеством переездов между Киевом, Одессой и Варшавой, а далее Лондоном, Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Творческое наследие оставил камерное. В этом наследии велика была роль русской литературы, в частности Достоевского. И среди рассказов Шапиро попадаются настоящие жемчужины. Они впервые переведены на русский язык и готовятся к выходу в свет в издательстве «Книжники».
И правда, буря была ужасная; но когда тебе девять лет, даже самая страшная буря забывается очень быстро. А Меерлу за пару недель до Пейсаха стукнуло девять.
Правда и то, что в доме постоянно гуляли сквозняки, резкие, ледяные, кололи тело, напоминая о буре. Но Меерл жил больше на улице, чем дома, — жил на диких улицах Нью‑Йорка. Тартилов — и Нью‑Йорк! Нью‑Йорк залил Тартилов и выполоскал из памяти. Осталось только воспоминание о сне. Да, когда тебе девять, очень быстро забываешь любую бурю.
Но даже если это был сон, — Г‑споди, до чего же страшный сон!
Сидели в хедере, занимались. Изучали что‑то так, для порядка: дни покаяния, конец полугодия, ребе становится мягче с учениками. Сидят, учатся, и вдруг снаружи начинают хлопать двери, и через окно видно, что евреи бегают по улице как сумасшедшие, мельтешат, как листья в бешеном вихре, словно колдунья поднялась с земли в столбе пыли и закружилась по улице так быстро и неожиданно, что аж мурашки по спине… На улице бегают, а ребе опускается на стул и бледнеет, что твой покойник, и нижняя губа трясется…
Больше Меерл его не видел. Потом рассказали, что ребе убили. Меерла эта новость ничуть не обрадовала, хотя ребе зверски лупил учеников, но и не огорчила. У него просто в голове не укладывалось: как это — «убили»? Так этот вопрос и остался без ответа, а потом исчез из памяти вместе с ребе, которого Меерл понемногу забыл.
Страх пришел потом. Два дня они просидели в бане: он, другие мальчишки и несколько парней постарше — без пищи, без воды и без папы с мамой. Домой Меерла не отпускали, а когда он однажды разревелся, его чуть не задушили, и он еще долго всхлипывал и успокаивал себя, не в силах сразу унять слезы. Пару раз он засыпал, а когда просыпался, все было по‑прежнему. Из всех пугающих слов только одно — «гои» — вызывало у него ясное представление о чем‑то действительно страшном. Остальное было непонятно, да он, собственно, ничего и не видел.
Потом, когда все кончилось, за ним никто не пришел, и незнакомый еврей отвел его домой. И ни отец, ни мать ничего не сказали, будто он просто вернулся из хедера, как всегда.
В доме переломали все что можно. Отцу вывихнули руку и разбили лицо. Мать лежала в постели. Русые волосы растрепаны, глаза опухли, будто спросонья, лицо бледное, грязное, и вся фигура какая‑то бесформенная, как тяжелая, смятая простыня. Опустив глаза, отец молча шагал из угла в угол. Рука белым платком подвязана к шее. И когда Меерл, внезапно испугавшись непонятно чего, громко расплакался, отец только хмуро посмотрел на него и, не сказав ни слова, опять зашагал по комнате.
Через три недели они уехали в Америку. Всю дорогу была сильная качка. Мать тошнило, она не вставала с койки. Меерл чувствовал себя хорошо. Отец с утра до вечера ходил туда‑сюда по палубе. Даже на проливной дождь не обращал внимания, так и шагал, пока вниз не прогоняли.
Меерл точно не знает, что тогда произошло. На пароходе какой‑то гой задел отца, посмеялся, что ли, над ним, и отец так посмотрел на него — казалось бы, просто посмотрел и все! — что гой в ужасе отскочил, перекрестился, сплюнул, что‑то забормотал… По правде говоря, Меерл и сам испугался, увидев, как у отца рот поехал в сторону, зубы скрипнули, а глаза чуть не вылезли из орбит. Таким его Меерл еще никогда не видел. Но вскоре отец опять зашагал по палубе, спрятав лицо в поднятый воротник пиджака, втянув руки в рукава и ссутулив спину. А когда оказались в Нью‑Йорке, у Меерла от новых впечатлений сразу голова пошла кругом, и скоро Тартилов превратился в сновидение.
Эмигранты на пути в АмерикуИз альбома The Jewish Family Album. The Life of a People in Photographs.Boston, Toronto: Routledge & Kegan Paul, 1974
2
Они приехали в начале зимы, и вскоре пошли снега. Белые, чистые снега укутали весь мир. Теперь Меерл — «бой» , а «бойз» ходят в «скул» , играют в снежки, катаются с горки, разводят костры прямо посреди улицы — и никто слова не скажет. Домой — перекусить, поспать, и снова на улицу.
Из‑за колючих, ледяных сквозняков дома неуютно. Отец, худой, костлявый, смуглый и чернобородый, всегда молчуном был, лишь изредка бросит: «Слушай, Ципа…» Но теперь от его молчания — страшно. Мама, наоборот, всегда веселая была, говорливая, только и слышно «Шлойме» да «Шлойме». Ни на минуту не умолкала. И вдруг — как отрезало. Отец шагает по комнате туда‑сюда, а мама крутит головой, как ребенок, и смотрит на него, будто хочет что‑то сказать, но все не решается. Что‑то новое у нее в глазах появилось, что‑то такое — ну, как бы это? — как у Мишки, у пса, с которым Меерл часто играл там, в местечке, которое в сон обратилось. Несколько раз, проснувшись ночью, Меерл слышал, как мама всхлипывает. А отец лежал на другой кровати и курил сигару, сильно затягиваясь, и страшно было смотреть, как в темноте будто сам собой тлеет огонек, в воздухе, над тем местом, где должна быть отцовская голова. Но глаза слипались, мысли путались, мама, тлеющий огонек, комната куда‑то проваливались, и Меерл опять засыпал.
Зимой мама два раза болела. Сначала два дня, потом четыре, и оба раза казалось, что дело совсем плохо. Мамино лицо пылало, как печка, она до крови закусывала белыми, острыми зубами нижнюю губу, и дикие, страшные стоны свидетельствовали о дикой, страшной боли. И еще ее рвало, как там, на пароходе. Просто наизнанку выворачивало.
И тогда — она уже не смотрела на отца умоляющим взглядом. Нет, это было что‑то другое. Это было… Это было… Да! Однажды Мишка лапу занозил. Визжал, скулил, рычал, грыз ее, будто хотел сожрать вместе с занозой.
Отец, когда мать болела, становился сам не свой. Не шагал по комнате, а бегом бегал. Смолил сигару за сигарой. И над головой у него не одно облачко дыма висело, как обычно, а целые тучи вились, кружились, и среди них будто молнии сверкали, вспыхивали и тут же гасли. На маму он не смотрел, и оба не обращали внимания на Меерла, которому было очень тоскливо и одиноко.
И — странно! — именно в те дни Меерла тянуло домой. На улице все как обычно, а дома — как на Дни трепета в синагоге, когда собираются трубить в рог, и много‑много отцов в белых талесах стоят и ждут, затаив дыхание, и вот над головами раздается долгое, мощное, протяжное «ту‑ту‑у‑у‑у!».
И оба раза, когда мама выздоравливала, на дом опять опускалась темно‑серая тень. Отец становился еще мрачнее, и мама смотрела на него заискивающим собачьим взглядом. И Меерл опять сбега́л на шумные нью‑йоркские улицы.
3
Белые снега шли все реже, а потом и вовсе исчезли, как улетевшие из гнезд птицы. В воздухе почувствовалось что‑то новое, свежее, Меерл не смог бы объяснить, что именно, но явно что‑то хорошее, приятное, ведь радовалась вся улица. По лицам было заметно, они стали гораздо улыбчивей и дружелюбней.
И в доме утром накануне Пейсаха тоже чуть прибавилось света. Улица и комната словно протянули друг другу руки через окно, открытое впервые после зимы, и от их дружеского рукопожатия у Меерла стало легче на душе.
Родители готовились к празднику. Отмечать в этом году собирались очень скромно, без излишеств. Купили пачку старой, давно испеченной мацы. Не было в углу прикрытого отбеленным холстом горшка со сваренным для праздника супом; не принесли с чердака запыленного пасхального сервиза, простоявшего там с прошлого года. Отец накупил по дешевке первой попавшейся посуды. И все‑таки ожидание праздника согревало душу. Дома, в Тартилове, случалось, что ночью Меерл с открытыми глазами лежал в кроватке и, замирая от страха, вслушивался в темную тишину, из‑за которой казалось, что весь мир, то есть весь дом, вымер. Но хватало всего лишь внезапного петушиного крика, чтобы в сердце Меерла хлынул горячий поток радости и покоя.
Отцовское лицо слегка прояснилось. Днем, когда он протирал посуду, взгляд у него был рассеянным, но губы шевелились так, что, казалось, на них вот‑вот появится улыбка. Мама почти весело крутилась на кухне, возилась с пресными лепешками, которые аппетитно потрескивали на сковороде, когда пришла соседка попросить горшок. Меерл был около матери. Она дала соседке горшок, женщины немного поболтали о наступающем празднике, и вдруг соседка сказала: «Значит, скоро радость у вас?..» Она, подмигнув, с улыбкой показала на маму пальцем, и только теперь Меерл заметил, что мамина фигура округлилась, располнела. Но он не успел ничего понять: из комнаты раздался звон разбитой посуды. Мама испуганно замерла, и в дверях возник отец:
— Идите!..
От его голоса задрожали стекла, будто по мостовой стремительно прокатила груженая телега.
Испуганная соседка как‑то странно на всех посмотрела и поспешно удалилась.
4
Нелепо выглядели отец и мать в праздничной одежде, но с траурными лицами. Нелепо выглядел пасхальный ужин с настроением как за последней трапезой перед Девятым ава. И когда Меерл бесцветным голосом, как нанятый, тянул «Ма ништана» , у него щемило сердце: вокруг стояла такая же тишина, как в синагоге, когда сирота впервые читает поминальную молитву…
Мамины губы беззвучно шевелились. Она время от времени слюнила палец, переворачивала страницу за страницей, и время от времени одинокая тяжелая слеза, поблескивая, скатывалась по ее красивому, но испуганному лицу и падала на молитвенник, на белую скатерть, на платье. Отец на маму не смотрел. Неужели он не замечает, что она плачет? И как странно он читает «Агоду»! Прочитает кусочек с выражением, нараспев, и вдруг запнется, захрипит, будто его за горло схватили. И молча смотрит в книгу или скользит глазами по комнате. Опять начнет читать и опять запнется…
К еде почти не притронулись, благословили не вместе, а каждый сам по себе, и отец сказал:
— Меерл, открой дверь…
Пытаясь представить себе пророка Илию, Меерл осторожно потянул дверную ручку.
— Шфойх хамосхо эл‑гагойим ашер лой‑йедоухо!..
Мелкая дрожь пробежала по спине Меерла: чужой, совершенно незнакомый голос прогремел в комнате, взвился к потолку, упал и заметался между стен, как обезумевшая птица в клетке. Меерл быстро повернулся к отцу — и волосы зашевелились от ужаса: прямо, как туго натянутая струна, у стола стоял чернобородый человек в белой одежде. Глаза на смуглом, костистом лице пылали бешеным черным огнем. Зубы ощерились, и голос перешел в дикий вой зверя, тоскующего по шевелящемуся мясу и теплой крови. Мама вскочила, дрожа всем телом. Посмотрела на отца и вдруг упала ему в ноги, вцепилась обеими руками в полу его белого халата и зарыдала:
— Шлойме, Шлойме! Лучше убей меня! Убей! О‑о‑ой, горе!..
Меерл почувствовал, как в нем все сжалось, будто огромная, когтистая лапа схватила его внутренности и дернула изо всех сил. Рот скривился, и из горла вырвался испуганный детский крик. Вдруг перед глазами закружился Тартилов. Евреи стремглав неслись по улице, как листья в бурю. На стуле сидел бледный ребе с дрожащими губами. Мама лежала на кровати, как скомканная, смятая простыня. И Меерл совершенно ясно понял, увидел, что все это не миновало, а только начинается, и несчастье, большое, настоящее несчастье приближается и вот‑вот обрушится на их дом, на их головы, как гром, — и снова дикий, беспомощный крик ужаса вырвался у него из горла…
Несколько соседей‑итальянцев стояли в коридоре у двери, наблюдали непонятную сцену и испуганно перешептывались. А в комнате все звучало ужасное проклятие, то звенело, как сталь, то сдавленно хрипело, как в агонии…
Самый влиятельный человек всех времен и народов не упоминается ни в одном из известных мне списков «100 самых влиятельных людей всех времен и народов». Он не был ни правителем империи, ни военачальником, не совершал необычайных подвигов на поле боя, не творил чудес, не пророчил будущее, не вел за собой целую толпу последователей — у него даже учеников не было, если не считать родного сына. Однако сегодня более половины человечества считает себя его наследниками.
Конечно же, этот человек — Авраам. Три великие монотеистические религии — иудаизм, христианство и ислам — почитают его основоположником своей веры.
Авраам не вписывается в стереотипные представления о великих людях. Ноаха называют фигурой, уникальной для его поколения, — а Авраама не называют. Тора рассказывает истории о детстве Моше — но не о детстве Авраама. О молодости Авраама мы тоже почти ничего не знаем. Когда Б‑г призывает Авраама (это описано в начале нашей недельной главы), повелев ему покинуть его землю, те места, где он родился, дом его отца, мы понятия не имеем, почему выбор пал именно на Авраама.
И все же ни одно обещание в истории не было исполнено с такой щедростью, как то, которое дал ему Б‑г, сменив его имя с «Аврам» на «Авраам»: «Ибо Я сделаю тебя отцом множества народов» (Берешит, 17:5).
Сейчас на свете 56 исламских стран, 80 с лишним христианских, а также еврейское государство. Авраам действительно стал отцом множества народов. Но кто такой Авраам? Каким человеком он был? Почему был избран служить образцом для подражания?
Есть три известных словесных портрета Авраама. Первый возникает в истории из его детства. Когда Авраама оставляют одного в лавке его отца, где продаются идолы, он разбивает их молотком, а после вкладывает молоток в «руку» самого большого идола. Входит его отец Терах, видит обломки, спрашивает, кто здесь все разгромил, а юный Авраам отвечает: «Разве не видишь? Молоток в руках у самого большого идола. Наверное, это его рук дело». Терах отвечает: «Но идол — всего лишь фигура из дерева и камня». Авраам возражает: «Тогда, отец, как ты можешь поклоняться идолам?»
Это Авраам‑иконоборец, сокрушитель идолов, еще в юности восставший против языческого, политеистического мира полубогов и демонов, суеверий и колдовства.
Второй словесный портрет наводит на еще более глубокие размышления, он полон загадочности. Авраам, говорится в Мидраше, подобен путнику, который видит дворец, охваченный пламенем.
«Путник задумался: “Наверное, у дворца нет владельца”. Выглянул владелец дворца и сказал: “Я владелец дворца”. Так и отец наш Авраам говорил: “Наверное, у мира нет властелина”. Выглянул Б‑г и сказал ему: “Я Властелин, Господин всего мира”» (Мидраш Берешит раба, 39:1).
Смысл этого фрагмента поразителен. Авраам видит порядок вещей в природе, изящный замысел мироздания. Мир подобен дворцу. Наверное, мир создан для кого‑то, создан кем‑то. Но дворец охвачен пожаром. Как такое возможно? Владелец дворца должен был бы заняться тушением пожара. Никто не оставляет дворец на произвол судьбы, чтобы он стоял пустой и без призора! И все же владелец дворца зовет путника, как Б‑г позвал Авраама, — просит помочь потушить пожар.
Б‑г нуждается в нас, чтобы побороть инстинктивную тягу к разрушению в человеческой душе. Здесь Авраам предстает как борец с несправедливостью, обнаруживший, что красоту вселенной уродуют страдания, на которые человек обрекает человека.
Наконец, третий словесный портрет, автором которого был Моше бен Маймон:
«Будучи только отнят от груди, этот исполин (Авраам) начал духовные изыскания и, пока еще был мал, размышлял денно и нощно, поражаясь: как возможно, что эта сфера постоянно находится в движении и у нее нет Движителя? Кто же ее двигает, ведь не может быть, чтобы она двигала сама себя? И не было у него учителя, и никто не подсказал ему ничего; наоборот, он был затерян в Уре Халдейском, среди глупых идолопоклонников.
И отец его и мать были идолопоклонниками, и он служил идолам вместе с ними. Но в сердце своем продолжал искать истину, пока твердый разум не вывел его на правильную дорогу. И понял он, что есть единый Б‑г, Который вращает небесную сферу, Который создал все, и нет в мире другого Б‑га, кроме Него» .
Это Авраам‑философ, предвосхитивший идеи Аристотеля, с помощью метафизических аргументов доказавший существование Б‑га.
Авраам принимает трех ангелов. Марк Шагал. Около 1978
Три образа Авраама — три варианта ответа на вопрос «что значит быть евреем». В первом варианте евреи предстают как иконоборцы, бросающие вызов идолам и кумирам своих эпох. Даже секулярные евреи, которые отошли от иудаизма и пустились в одиночное плавание, вошли в когорту самыx революционных мыслителей современной эпохи.
Самые знаменитые из них — Спиноза, Маркс и Фрейд. Торстейн Веблен в статье «Об интеллектуальном превосходстве евреев» заметил, что еврей становится «возмутителем интеллектуального спокойствия <…> странником, блуждающим по интеллектуальной ничейной земле в поисках места, где можно отдохнуть, — места, лежащего дальше по дороге, за горизонтом» .
Во втором варианте еврейская идентичность рассматривается под углом цедек у‑мишпат — верности принципам справедливого общества. Альберт Эйнштейн, перечисляя «черты еврейской традиции, побуждающие меня благодарить свою счастливую звезду за то, что я к этой традиции принадлежу», упомянул о «почти фанатичной любви к справедливости».
Третий вариант побуждает нас припомнить, что древнегреческие мыслители Теофраст и Клеарх, ученики Аристотеля, называют евреев «нацией философов».
Итак, все три портрета достоверны и полны глубокого смысла. Но у них есть один общий изъян. В Торе нет ничего, на что они могли бы опереться. Йеошуа говорит, что отец Авраама Терах был идолопоклонником (Йеошуа, 24:2), но в Берешит об этом нет упоминаний.
История о горящем дворце, возможно, навеяна тем, как Авраам спорил с Б‑гом из‑за Его замысла разрушить Сдом и города равнины: «Разве Судья всей земли не поступит по справедливости?»
Что до образа Авраама как Аристотеля, он основан на древней традиции, утверждающей, что античные философы (особенно Пифагор) черпали свою мудрость от евреев. Впрочем, в Торе на это тоже нет ни единого намека.
А что же говорится в Торе об Аврааме? Мы обнаруживаем нечто неожиданное и трогающее до глубины души. Авраам был избран для того, чтобы стать отцом. «Ав» в составе имен «Аврам» и «Авраам» означает «отец». В единственном стихе, где Тора объясняет, почему выбор пал на Авраама, сказано: «Ибо Я избрал его , потому что он заповедает своим сынам и потомкам следовать путями Г‑спода, творить добро и правосудие, и тогда Г‑сподь исполнит для Авраама все то, что обещал ему» (Берешит, 18:19).
Все до одной важнейшие сцены из жизни Авраама — долгое ожидание продолжения рода, рождение Ишмаэля, напряженные отношения между Сарой и Агарью, рождение Ицхака, связывание Ицхака — рассказывают о его роли отца (эпизод со связыванием, вызывающий душевное смятение, рассмотрим в следующей недельной главе).
Иудаизм в большей мере, чем какая‑либо другая религия, считает родительство труднейшей из задач. В первый день Рош а‑Шана — в годовщину сотворения мира — мы читаем о двух матерях, Саре и Хане, и появлении на свет их сыновей. Из этих историй мы должны уяснить, что жизнь каждого человека — целая вселенная. А значит, если вы хотите постичь сотворение вселенной, представьте себе рождение ребенка.
Авраам, герой веры, просто отец, и только. Вспомним слова Стивена Хокинга в конце «Краткой истории времени»: если бы у нас была единая теория поля, то есть научная «теория всего», мы «узнали бы, чего хочет Б‑г» .
Мы, однако, смотрим на это иначе. Чтобы узнать, чего хочет Б‑г, нам необязательно знать теоретическую физику, достаточно знать, что значит быть родителями. Чудо рождения детей ближе всего подводит нас к постижению творческой мощи Б‑га — любви, приносящей в мир новую жизнь.
Вот интересное место из книги Йоси Клейна Галеви «У входа в Едемский сад», рассказывающей о христианах и мусульманах в Земле Израиля.
В некоем монастыре автор слышит от монахини, сестры Марии‑Терезы, следующее: «Я наблюдаю за семьями, которые приезжают сюда в выходные дни. Смотрю, как родители ведут себя со своими детьми: терпеливо беседуют с ними, поощряют задавать глубокие вопросы. Эти родители — образец для всего мира. Сила этого народа в любви родителей к детям. Не только матерей, но и отцов. У еврейского ребенка две мамы».
Иудаизм берет нечто естественное, природное, и освящает его; берет нечто физическое и наполняет его духовностью; берет нечто, в других культурах считающееся обычным, и воспринимает как чудо. То, что Дарвин считал инстинктом продолжения рода, а Ричард Докинз именует «эгоистичным геном», для иудаизма — тема возвышенного религиозного искусства, исполненная красоты и драматизма. Для нас Авраам‑отец и Сара‑мать — вечные образцы для подражания, пример родительства как Б‑жьего дара и нашего самого благородного призвания.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
