Давид Рубингер своими фото увековечил историю (1924 — 2017)

 

Давид Рубингер своими фото увековечил историю (1924 — 2017)

06.27.2024 Редакция сайтана Давид Рубингер своими фото увековечил историю (1924 — 2017)

Давид Рубингер у себя дома. Фото: Марк Израиль Селлем. lechaim

«Есть те, кто пишут страницы истории, и есть те, кто иллюстрирует их своими снимками. Своим искусством Давид увековечил историю — именно в таком виде она навсегда останется в памяти человечества»

  Президент Израиля Реувен Ривлин

Фотожурналист Давид Рубингер шестьдесят лет посвятил фотогафированию жизни и истории Государства Израиль. Он открыл миру его величие и страдание, его отчаяние и надежду, его людей и их лидеров. За эти годы Рудингер сделал более полумиллиона фотографий. Президент Израиля (2007 — 2014) Шимон Перес назвал Давида Рубингера «фотографом рождающейся нации».

Давид (Дитрих), родившийся в Вене, был единственным сыном в семье Кальмана, торговца металлоломом, и Анны Рубингер, еврейских эмигрантов из Польши. В 1938 году после захвата Австрии нацистской Германией, Дитрих Рубингер попадает в гетто. Только спустя год при посредничестве сионистской организации «Алият Ха-ноар» ему удаётся репатриироваться в Британскую Палестину. Большинство оставшихся в Австрии его родных и близких погибло.

Приехав в Палестину, Дитрих живёт и работает в кибуце Beit Zera в Хайфе. В 1942 году он в возрасте 18 лет, сменив своё имя на Давид, с семнадцатью еврейскими юношами и девушками добровольно вступает в Еврейскую бригаду, входившую в Восьмую британскую армию под командованием Монтгомери.

Рубингер участвует в сражениях в Северной Африке, затем переводится на Мальту. В составе десанта союзников высаживается в Барлетте (Италия), воюет в Германии, откуда бригада переводится в Бельгию, поскольку британское командование опасалось возможных инцидентов между еврейскими солдатами и немецким населением.

28 ияра в 1967г. и в 2007г. Слева направо: Цион Карасанти, Ицхак Ифат и Хаим Ошри у Котеля (Западной стены Храма)

Свою первую камеру Argus Давид Рубингер получил в 1945 году в качестве подарка в Париже. Зерно, брошенное в благодатную почву, пышно проросло. В следующем году он за 200 сигарет и килограмм кофе приобретает свою первую «Лейку».

Перед возвращением в Палестину (1946) Давид в Германии находит свою кузину Анну, выжившую в концентрационном лагере. Он предложил ей фиктивный брак для облегчения её переезда в Эрец-Исраэль. Они прожили вместе 50 лет.

В Палестине Рубингер вступает в «Хагану» (подпольная сионистская военная организация). Поначалу служит в Иерусалиме в должности командира подразделения, а затем переходит в армейскую фотослужбу.

Первый профессиональный снимок Давид Рубингер сделал 29 ноября 1947 года после того как ООН проголосовала за создание еврейского государства. Тогда он снял еврейских подростков, забравшихся на английский танк. Рубингер фотографировал торжества по поводу провозглашения Государства Израиль 14 мая 1948 года. Вскоре после участия в Войне за независимость Давид Рубингер работает сначала штатным фотографом в журнале Haolam Hazeh («This World», 1951 — 1953), а затем — в газете Yedioth Ahronoth (1953 — 1954). Его фотографии публиковались также в газете The Jerusalem Post. Он был также штатным фотографом Кнессета.

Фотографическая карьера Рубингера стремительно вознеслась в 1954 году после публикации его фотографии католической монахини, обронившей зубной протез на нейтральной полосе между Израилем и Иорданией. Эта анекдотичная история произошла в монастыре «Нотр-Дам» в Иерусалиме. Монахиня, стоя у открытого окна, сильно чихнула, и дорогой протез работы парижского мастера выпал изо рта. На его поиски комиссия по соблюдению перемирия сформировала группу во главе с французским офицером и по одному представителю от Израиля и Иордании.

Голда Меир. Фото: ynet.co.il

Протез был найден. Его владелица категорически отказалась фотографироваться. Тогда Рубингер сфотографировал её подругу, держащую в руке протез, вместе с группой искателей. Фотография получила широкий резонанс в мировой печати. Журнал Time предложил Рубингеру стать его фотокорреспондентом по Израилю. Это содрудничество продолжалось около полувека. 

Пожалуй, нет ни одного значительного события в истории еврейского государства, которое не было бы запечатлено камерой Давида Рубингера. Он фотографировал Шестидневную войну (1967) и войну Судного дня (1973), прибывающих эмигрантов из Европы, России и Эфиопии, всех лидеров Израиля, его современников, израильских десантников, возвращающихся домой после освобождения заолжников в Энтеббе (4 июля 1976), Марка Шагала, работающего над гобеленами и напольными мозаиками в новом здании Кнессета (1964 — 1966), Натана Шаранского в израильском аэропорту (1986). Уже будучи в преклонном возрасте, более 90 лет, Давид Рубингер продолжал фотографировать. В 2015 году он запечатлел присягу нового правительства Израиля.

Примечательно, что когда он фотографировал лидеров Израиля, Голду Меир, Давида Бен-Гуриона, Ицхака Рабина, Ариэля Шарона, они относились к Рубингеру с доверием и позволяли фотографировать себя в неформальной обстановке. Он был личным фотографом Давида Бен-Гуриона.

Рубингеру принадлежат известные фотографии Голды Меир, снятые на её кухне в ожидании визита министров. Эти правительственные посиделки вошли в словарь иврита как «митгахон» («кухонька»). Среди многих неофициальных снимков Рубингера можно назвать фотографии Голды Меир, кормящей внука, и Менахима Бегина, помогающего своей жене Ализе надеть туфлю в самолёте.

Ариэль Шарон. Фото: ynet.co.il

Однако к числу самых значительных фотографий Давида Рубингера, принесших ему мировую известность, относится снимок трёх израильских десантников, впервые увидевших легендарную Западную Стену, находившуюся ранее на территории Иордании. Фотография сделана 7 июня 1967 года на третий день Шестидневной войны. Об этом дне Рубингер вспоминал так: “Я оказался у Западной Стены, может быть через 20 минут после того как её взяли. Я лёг на землю, а эти три десантника остановились передо мной, тогда-то я их и сфотографировал».

Поначалу Рубингер не придал особого значения этой фотографии, поскольку вскоре к Стене Плача прибыл в сопровождении солдат главный раввин ЦАХАЛа Шломо Горен, чтобы звуком шофара оповестить освобождение Западной Стены, единственного сохранившегося фрагмента Иерусалимского храма. В тот момент Рубингер считал, что фотография раввина Горена выполнена более удачно, и именно она может стать символом освобождения Иерусалима в ходе Шестидневной войны.

Фото: livejournal.com

Однако израильская общественность восприняла фотографию трёх десантников у Стены Плача со взором, обращённым вверх, как символ освобождения, символ победы. Она стала знаменитой, воспроизводится во всех изданиях, посвящённых истории Израиля, стала национальным достоянием.

Эту фотографию сопоставляют с самой известной амариканской фотографией Второй мировой войны, сделанной Джо Розенталем 23 февраля 1945 года. На ней показан момент водружения морскими пехотинцами американского флага на горе Сурибачи острова Иво-Джима в Тихом океане, освобождённом от японцев.

Джим Келли, редактор журнала Time, фотокорреспондентом которого Давид Рубингер был около полувека, писал: «Давид Рубингер сделал одни из самых значительных снимков своего времени. Никто лучше него не показал историю Израиля во всей его красоте и боли».

Спустя 50 лет, в 2017 году Рубингер повторил легендарный снимок, собрав у Стены Плача трёх поседевших десантников: Циона Карасанти, Ицхака Ифата и Хаима Ошри.

Война Судного дня. Фото: ynet.co.il

Итогом фотожурналистской работы Давида Рубингера стала автобиографическая книга: «David Rubinger Israel through My Lens. Sixty Years as a Photojournalist». New York-London: Abbeville Press Publishers, 2007.

В 1997 году Давиду Рубингеру была присуждена государственная премия по фотографии за заслуги перед израильскими СМИ. Ещё при жизни Рубингера его фотографии были показаны на выставке: «Свидетель эпохи», представленной в Башне Давида (Иерусалим, 1988). Затем она экспонировалась в Бостоне, Лондоне, Монреале, Торонто, Вашингтоне, Сан-Франциско и Вене. В 2006 году в лондонской Proud Gallery состоялась выставка работ Давида Рубингера (совместно с Полем Голдманом) «Рождение государства». 

Давид Рубингер — один из создателей израильской документальной фотографии. С 1999 года полмиллиона негативов Рубингера хранятся в архиве израильской газеты Yedioth Ahronoth.

Шесть десятилетий своей жизни Давид Рубингер посвятил документальной фотографии. На его снимках отражена вся многогранная жизнь Израиля: войны, победы, освобождение Иерусалима, новое строительство, становление молодого государства.

Лев ДОДИН

ЕХАТЬ НАДО !

 

Ехать надо! 

06.27.2024 Лев КацинИнтервью 

на Ехать надо! 

Арье Еленсон

Арье Еленсон приехал еще из  бывшего Советского Союза, из Белоруссии, в Канаду, жил в Торонто, десять лет назад совершил алию и теперь живет в Израиле. 

– Арье, даже после 7 октября 2023 года вы не упаковали чемоданы и не бросились в более безопасное место – обратно в Торонто. Почему? 

– Приезд в Канаду и приезд в Израиль – две разные эмиграции. Когда я ехал в Канаду, я ехал «откуда», а когда я ехал в Израиль, то я ехал «куда». Два по-разному осознанных поступка. Израиль я выбрал по причинам, связанным с моим пониманием мироздания, моим восприятием мира. Ведь я еврей. И, как написано в наших книгах, у каждого еврея есть своя доля, своей удел в Земле Израиля. То есть, мало того, что Израиль – это земля еврейского народа, в самом Израиле каждому еще нужно найти свое место. Я знаю людей, которые приезжали в Израиль, им что-то не нравилось, они уезжали. Дело в том, что алия в Израиль – переезд или дословно «возвышение» – это состояние души, ощущение того, что ты не делаешь еще одну эмиграцию, а ты едешь домой. И что бы здесь ни происходило, ты на это уже согласен заранее, потому что это твой дом, и ты уже не смотришь, что где-то что-то не так лежит или не так работает, как в Америке. У тебя понятие красоты внешней меняется, появляется ощущение красоты внутренней. Теперь что касается вопроса безопасности. Я вам честно скажу, что я здесь себя чувствую гораздо безопаснее, чем в Торонто. Число антисемитских и криминальных «кейсов» там зашкаливает. В Израиле мы должны понимать, что «глаз Всевышнего на народе Его». То есть если мы как народ Израиля занимаем место в Земле Израиля, это значит, что качество земли и народа должны соответствовать друг другу. Я практически каждый день общаюсь с людьми из США, из Канады, мне постоянно звонят. Когда мне говорят: вот у вас там теракт, я отвечаю, что в наших книгах написано, что там, где, отсутствует святость, присутствует нечистота. Получается, террористы тут, потому что ты, мой собеседник, находишься там. И когда ты приедешь сюда, то десять террористов, отсюда уедут. Почему? Потому что они заполняют пустоту. Даже те евреи, которые не живут в Израиле, ощущают его изнутри. Мы, евреи, соединены между собой и являемся одним организмом. Поэтому у каждого болит от происходящего в Израиле. С другой стороны, у этого мира есть Хозяин, который знает, что Он делает. Нам же нужно выполнять свою еврейскую, земную, задачу. 

«Всевышний требует нашего исправления»

– Сложно ли вам дался выбор в пользу жизни в Израиле? 

– Я с удовольствием приехал сюда и живу здесь уже 10-й год… Вижу, как люди выезжают из страны на праздники, спешат уехать отдохнуть. Я же вообще не понимаю, как можно отсюда выехать. Мысль о том, чтобы уехать, навевает на меня ужас. Когда твое сердце находится в Израиле, даже природа начинает помогать. Природа вне Израиля не является союзником человека, она впитывает твой материализм. Тут же она помогает ощущать себя дома.  Помогает осознавать, что свой дом надо защищать! Нельзя забывать и о другой важной задаче – о восстановлении дома, возвращении его в прошлое состояние. Еще не «вернулась» к нам половина столицы – Иерусалима. Так что для нас, евреев, здесь еще много работы. Только здесь еврей может полностью реализовать себя. Это, конечно, касается и меня. В Канаде у меня было много другой работы, в том числе бизнесы… Но в душе было пусто. Потому что главное наше достижение – духовный путь! А вовсе не то, сколько денег на счету. Как говорил мой хороший знакомый из Одессы – в гробу карманов нет. Действительно, стоит признать, что с собой ничего не заберешь. 

– При таком раскладе, который вы описали, еще более неясной становится судьба еврея в Израиле в это тяжелое время. Ведь сейчас угроза нависла над всей страной, гибнут люди. Какое в данном случае послание Небес вы видите?

– Всевышний требует нашего исправления. Того, что мы делаем, недостаточно. Надо не забывать, что на завоевание Земли Израиля ушло 400 лет. Почему? Потому что часть евреев, поселившись на своем кусочке земли, посчитали, что у них все есть и больше можно не воевать. Была концепция того, что мы будем торговать с нашими соседями, будем жить с ними в мире. Они земледелием занимаются, а мы? А мы пасем овец. Давайте будем обмениваться. Но это не то, чего хотел Всевышний. Это первая иллюзия. А вторая связана с ложной верой в экономическое благополучие, которое якобы может заменить настоящую Веру. Если Всевышний сказал, что эта Земля наша, то мы ее должны получить. Пока мы не заняли всю заповеданную нам территорию, евреи были вынуждены отражать агрессии.  То же самое происходит и сегодня. Мы думали, что могли «купить» Газу. Полагали, что арабов можно купить. Мы рассчитывали, что будем торговать с ними, давать им деньги на их развитие. Эта иллюзия была разрушена седьмого октября…

Фото: focus.ua

 Примечательно, что разрушение произошло, оборвав наш праздник, Святой день. День, когда мы должны были, по идее, радоваться. Во время разрушения Второго Храма мы тоже получали подобные послания Свыше. Всевышний посылал сигналы о том, что мы ведем себя неправильно. Сейчас у нас уже тысячи раненых солдат, и многим необходима реабилитация. Часть из них стали инвалидами, им будет нужна помощь в течение долгих лет. Даже если бы война закончилась прямо сейчас, нам бы все равно пришлось признать – общество в серьезном кризисе. И дело тут вовсе не в политиках. Евреи пришли в этот мир для того, чтобы нести свет Всевышнего. Это может быть не наш выбор. На эту работы мы назначены Творцом. Евреи в мире должны нести свет народам. Не менее важно и исправление нас самих. Так вот, наше исправление – это не политика. Сегодня должны постоянно увеличивать благотворительность, активней проявлять любовь к ближнему. На нас возложена и более важная задача: изменить себя. Мы должны выйти из состояния эгоизма, когда каждый только сам за себя. Пока же для большинства личный комфорт намного выше комфорта условного бойца в Газе, который за нас всех погибает в бою. Каждый из нас должен приложить усилия, чтобы мы всем сердцем ощутили общую нашу беду, ощутили то, что происходит сегодня. Ведь мы все между собой связаны – хотим мы этого или нет. «Повязаны» мы были у горы Синай. Более того, в одном из пророчеств сказано, что сам Творец соберет евреев в Израиле. Не говорится о том, что евреи сами приедут. Это означает, что «сбор» будет проведен очень быстро. Причиной «сбора» может быть и война, и антисемитизм… 

Стена Плача в Иерусалиме. Фото: fototravel.eu

Один еврей мне сказал, что не спешит ехать в Израиль, потому что все равно прилетит в Святую землю вместе с Машиахом и своим домом. Я же ему ответил: не уверен, что даже свои трусы он успеет взять. Я верю в то, что “ехать надо”! Нужно готовиться  к алие в Святую землю.  

«В конце времен мы получим всю Землю»

– Про нынешнюю ситуацию можно говорить словами Талмуда. Наши мудрецы на его страницах поясняют, как отвечать на главный вопрос–претензию от народов мира. «Вы грабители, вы оккупанты на этой Земле». Дело в том, что в Торе написано: «Вначале сотворил Всевышний небо и землю». Получается, что вся земля изначально – Его. И Он же раздал каждому народу по территории. Выходит, Израиль – наша земля.  Но кому мы будем говорить о таких словах Торы? Коммунистам, большевикам, хамасовцам? Мудрецы отвечают, что говорить мы это должны себе. Если в это верим мы, то тогда и они поверят нам. Но если мы не верим в это сами, то тогда мы имеем все нынешние проблемы – когда они оспаривают само право существования евреев на этой земле. Они говорят: «От реки до моря». Чтобы нас здесь не было! Всевышний сегодня посылает много сигналов во всех уголках мира. Как вы думаете, какой сигнал послан американским евреям, которым уже в метро кричат: сионисты, прочь из вагона? Что хочет передать Творец?

– То, что происходит сегодня в Нью-Йорке, служит напоминанием тем евреям, которые еще не успели до конца раствориться в окружающем мире. Кто они? Для чего они существуют? Разочарование наваливается на них в один момент и всегда неожиданно. Поэтому то, что происходит сейчас в США, например, то, что творится в университетах – милосердие Творца. Всевышний своим милосердием всегда показывает путь. Он возвращает людей к мысли о том, что у нас есть только одна наша Земля. И Он поселил нас на ней. Без такого осознания человек часто ведет диалог с самим собой. Пытается понять, кто он на самом деле, где мы живем и где должны жить. Важно понимать, что Газа – это святая территория Израиля. Еврейским наследием является и часть других, северных территорий. Пророки обещали, что в конце времен мы получим всю эту Землю. Народы, которые живут там, захотят присоединиться к народу Израиля и быть, как мы. У меня есть надежда, что мы все-таки справимся и станем светочем для остальных народов. Потому что евреи когда-то были образцом морали, культуры. Мы должны вернуть мораль в общество, вернуть наше хорошее отношение друг к другу, к близкому. 

— Ваша мысль об иллюзии безопасности очень интересна. Эта иллюзия была краеугольным камнем жизни американских евреев. Мы приезжали в «безопасную Америку», а не в «какой-то опасный Израиль». И, тем не менее, людям стало страшно в Америке и за себя, и за своих детей, и за свое будущее. И одна из возможных причин – тихая ассимиляция 90% американских евреев, без общиной. Такого рода сигналы служат напоминанием людям. В наши молодежные организации люди приходят с такими словами: «Я узнал, что мои нееврейские друзья ненавидят Израиль, а с ним и меня. У вас я хочу найти новых еврейских друзей». Когда я вижу это, я действительно начинаю понимать, что, возможно,  во тьме, которую сегодня мы наблюдаем, скрыт некий свет. Этот свет напоминает нам о том, о чем, может быть, мы хотели забыть. 

Хочу поблагодарить вас за то, что вы поделились и светом своей души и вдохновили многих на поиски себя, своего места на Святой земле Израиля!

Беседовал Лев КАЦИН

Обличение антисемитизма в знаменитом стихотворении Евтушенко “Бабий Яр”

 

Обличение антисемитизма в знаменитом стихотворении Евтушенко “Бабий Яр”

06.27.2024 Редакция сайта

к записи Обличение антисемитизма в знаменитом стихотворении Евтушенко “Бабий Яр”

Анатолий Кузнецов. Фото: etazhi-lit.ru/

Дорогая редакция, 

Мой дядя, Исаак Дондик, ваш автор, которому в марте исполнилось 104 года, предлагает свою новую статью о поэте Евгении Евтушенко и создании им поэмы «Бабий Яр». 

Исаак Дондик продолжает внимательно следить за публикациями в вашей газете, и после прочтения статьи о Евтушенко и его поэме напечатанной в марте, решил написать свою версию, основываясь на книгах-воспоминаниях Анатолия Кузнецова и Евгения Евтушенко. 

Исаак Дондик родился и жил в Киеве, и всегда интересовался всеми сведениями о Бабьем Яре, где была зверски убита большая часть его семьи. 

Galina Landres

Поэт Евгений Евтушенко свои детские годы провел в Сибири, на станции Зима, где рядом мирно жили люди разных вероисповеданий. О Бабьем Яре он впервые узнал в 13 лет, прочитав проникновенное стихотворение Льва Озерова об этом страшном месте. А его будущий близкий друг Анатолий Кузнецов был уроженцем Киева и жил на его окраине, Куреневке, вблизи от Бабьего Яра. Ему было 12 лет, когда германские войска вступили в Киев с готовым планом — в течение нескольких дней уничтожить все еврейское население города и его окрестностей. Местом для исполнения этой чудовищной акции был выбран огромный овраг — Бабий Яр. Уже утром 29 сентября 1941 года Анатолий слышал доносившиеся оттуда непрерывные звуки пулеметных очередей. Впоследствии он вспоминал: “В толстую самодельную тетрадь я, в то время голодный мальчишка, по горячим следам записывал все, что видел, слышал и знал о Бабьем Яре. Понятия не имел, зачем это делал, но мне казалось, что так нужно, чтобы ничего не забыть”. Когда ему исполнилось 14 лет, он использовал собранный материал для написания первого варианта книги “Бабий Яр”. После окончания войны Анатолий дополнил ее свидетельствами людей, чудом уцелевших в кровавой мясорубке и, назвав новый вариант книги документальной повестью, подготовил ее к изданию. Вскоре он понял, что о том, чтобы опубликовать эту повесть сейчас, не могло быть и речи. Из-за проходящих по всей стране антиеврейских кампаний любые упоминания о Бабьем Яре находились под запретом. 

Кузнецов спрятал рукопись повести в надежном месте и уехал на строительство Каховской ГЭС, где работал сначала разнорабочим и столяром, а затем литсотрудником в многотиражной газете “Всенародная стройка”. В это же время, по приглашению кинорежиссера Александра Довженко, писавшего сценарий о стройке коммунизма, в Каховку приехал молодой поэт Евгений Евтушенко. Здесь и состоялась его первая встреча с Кузнецовым. Узнав, что тот жил вблизи Бабьего Яра в те жуткие дни и наблюдал за ужасными событиями, происходившими в нём, Евтушенко попросил его рассказать об этом подробней. И Кузнецов детально поведал ему обо всем, что происходило в этом адском овраге. После этой встречи Анатолий успел побывать на строительствах Братской и Иркутской ГЭС, куда его командировал журнал “Юность”. Под впечатлением от этой поездки Анатолий написал повесть “Продолжение легенды”, получившую большую популярность среди молодежи. В 1954 году Кузнецов поступил в Литературный институт, где уже два года занимался Евгений Евтушенко. 

Евгений Евтушенко. Фото: evreimir.com

В сентябре 1961 года поэт приехал в Киев в связи с предстоящим творческим вечером в Октябрьском дворце. Там он случайно встретился с Кузнецовым, и тот, как бы в продолжение беседы в Каховке, предложил ему посетить Бабий Яр. Позднее Евтушенко вспоминал: “Впервые стоя над обрывом перед Бабьим Яром с Кузнецовым, вызвавшимся быть моим гидом, я был потрясен, увидев, что там нет никакого памятника, даже какого-либо знака. Бабий Яр был превращен в свалку. Начало стихотворения пришло мгновенно: “Над Бабьим Яром памятника нет…”. В тот же вечер на одном дыхании он написал свое знаменитое стихотворение “Бабий Яр”, в котором выразил полное неприятие антисемитизма. 

“… Я — каждый здесь расстрелянный старик.

 Я — каждый здесь расстрелянный ребенок.

 Ничто во мне об этом не забудет!

 «Интернационал» пусть прогремит,

 когда навеки похоронен будет

 последний на земле антисемит ”.

Следующим утром он прочел стихотворение своим киевским друзьям: Ивану Драчу, Ивану Дзюбе и Виталию Коротичу, которые выразили полную солидарность с поэтом. И, конечно, на запланированным творческим вечере в Октябрьском дворце Евтушенко также прочел свое новое стихотворение. Встреча с почитателями его таланта прошла с большим успехом в переполненном зале. Вскоре по городу распространились слухи о смелом стихотворении московского поэта. 

Вернувшись в Москву, Евтушенко отнес стихотворение “Бабий Яр” в редакцию “Литературной газеты”. Главный редактор, В. А. Косолапов, прочитав стихотворение сказал: “Хорошие стихи” и добавил: “Правильные стихи. Будем печатать”. Но прежде чем принять окончательное решение, намерился посоветоваться с женой. Его можно было понять: он ясно сознавал, что, взяв на себя ответственность за публикацию стихотворения “Бабий Яр”, он сразу после выхода газеты с этими стихами будет уволен, потеряет не только работу, но и многие привилегии, которые ему были положены как номенклатурному работнику. Согласится ли жена на эти жертвы? Но прочитав «Бабий Яр», она, будучи по характеру под стать мужу, сказала: “Надо печатать, причем не откладывая”. Самоотверженный поступок четы Косолаповых трудно переоценить. На следующий день, 19 сентября 1961 года, появилась в продаже «Литературная газета» со стихотворением Евгения Евтушенко. Она была мгновенно раскуплена и стала библиографической редкостью. В тот же день Валерий Косолапов был уволен с поста главного редактора “Литературной газеты”. Он принял это спокойно и не раскаивался в своем решении. Однако, несмотря на совершенный поступок, его авторитет не померк и, когда в 1970 году главный редактор журнала “Новый Мир” Александр Твардовский вышел на пенсию, на его место ( не надолго) назначили достойного преемника — В. А. Косолапова. Появление в советской печати произведения, в котором резко прозвучало обвинение антисемитизма, вызвало бурную реакцию общественности как в СССР, так и за рубежом. Оно стало большой неожиданностью для многих людей, давно свыкшихся с юдофобством в стране.

 Фрагмент памятника «Бабий Яр». Фото: tonkosti.ru

Стихотворение “Бабий Яр” Евгения Евтушенко произвело огромное впечатление на Д. Д. Шостаковича. Прославленному композитору были близки слова гнева и скорби, высказанные поэтом в своем “Бабьем Яре» И весной 1862 года Дмитрий Шостакович приступил к работе над “Тринадцатой симфонией”, дав ей второе название “Бабий Яр”. Сам композитор называл свое сочинение вокально-симфонической сюитой, исполняемой оркестром, басовым хором и солистом-басом. Симфония писалась с некоторыми вынужденными перерывами почти весь 1962 год. И, хотя власти пытались любыми средствами сорвать ее премьеру, она все же состоялась в декабре 1982 года в переполненном Большом зале Московской консерватории. Симфония произвела ошеломляющее впечатление. После ее окончания зал устроил бурную овацию музыкантам, которая многократно усилилась с выходом на сцену Дмитрия Шостаковича и Евгения Евтушенко. Власти не решались запретить исполнение “Тринадцатой симфонии”, боясь нежелательных реакций Запада. Поэтому в ряде крупных городов она прозвучала: сперва в Минске, причем три дня подряд (19, 20, 21 марта 1983 года), затем в Горьком (декабрь 1985 года), Новосибирске (январь 1986 года) , Волгограде (май 1986 года). А вот в Киеве, как позже писал Евтушенко: “Украинские власти лишь через тридцать лет, наконец-то, изволили заметить существование “Тринадцатой симфонии” Шостаковича, где первой частью был реквием, посвященный жертвам “Бабьего Яра”. 

Д.Д. Шостакович и Е.А. Евтушенко. Фото: dzen.ru

Замечательное произведение Дмитрия Шостаковича прозвучало и в Америке благодаря его другу Мстиславу Ростроповичу, тайком вывезшему из страны экземпляр нот. Приехав в США, он вручил партитуру главному дирижеру Филадельфийского симфонического оркестра Юджину Орманди (думаю, не случайно именно ему — он был венгерским евреем). Тот, ознакомившись с “Тринадцатой симфонией”, не теряя времени, подготовил ее к исполнению. Она прозвучала в исполнении его оркестра, а также, спустя некоторое время, Балтиморского симфонического оркестра под управлением Юрия Темирканова, широко известного своими юдофильскими взглядами.

Продолжим прерванный рассказ об Анатолии Кузнецове. В 1965 году он предложил свою документальную повесть “Бабий Яр” редакции журнала “Юность”. Ее приняли и после многочисленных купюр через год опубликовали. Цензуре все же не удалось до конца выхолостить содержание повести, и даже в изуродованном виде она сохранила огромную силу воздействия на читателей. Надругательство над своей повестью автор принял очень близко к сердцу и не смог смириться с этим. Поняв, что в своей стране ему никогда не удастся издать ее в оригинальном виде, он решил бежать на Запад и там опубликовать ее. 

Кузнецов тщательно подготовился к ответственному шагу. Из нескольких вариантов побега выбрал наиболее надежный, воспользовавшись тем, что в 1970 году в стране предполагалось торжественно отметить 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. За год до этого Кузнецов обратился в Союз писателей в связи с тем, что он работает над книгой о Ленине, и ему необходима командировка в Англию для сбора материалов о лондонском периоде жизни вождя. Он и раньше бывал с заданиями в зарубежных странах, поэтому в данном случае проблем с получением командировки не было. Захватив с собой микрофильм с заснятым полным, бесцензурным, текстом повести, Кузнецов благополучно прибыл в Лондон. Через несколько дней он обратился к властям с простой о политическом убежище. На новом месте он продолжил работу над рукописью. Текст был дополнен важными подробностями, которые он не решался включить ранее. И лишь после этого в 1970 году в издательстве “Посев” Кузнецов опубликовал окончательный вариант «Бабьего Яра», назвав его романом-документом. С 1972 года, работая в лондонской студии радиостанции “Свобода”, он регулярно выступил в программе “Писатель у микрофона”. Много путешествовал, построил дом, женился, в мае 1979 года у него родилась дочь, а спустя месяц он умер. Есть две версии его смерти: Евгений Евтушенко сообщил, что Кузнецов погиб в автомобильной катастрофе, а сын писателя Алексей Кузнецов — отец скончался от второго инфаркта, не дожив два месяца до своего 50-летия. 28 сентября 2004 года в Киеве был установлен памятник Анатолию Кузнецову. На нем изображен герой его повести “Бабий Яр” — мальчик читает приказ немецких оккупантов: “Все жиды города Киева и его окрестностей…”Тем временем публикации выдающего стихотворения Е. Евтушенко “Бабий Яр” и уникальной документальной повести А. Кузнецова под тем же названием содействовали усилению митингов с требованиями киевлян установить памятник жертвам нацистского террора. На одном из них, 29 сентября 1966 года, в день печального юбилея — 25-летия начала массовых расстрелов евреев в Бабьем Яру, в присутствии киевлян и жителей соседних городов выступил писатель Виктор Некрасов. Он потребовал незамедлительных действий властей установить памятник безвинно расстрелянным в этом адском яру людям.

 В 1976 году, спустя 10 лет после того митинга, был все же воздвигнут долгожданный памятник. Однако его многофигурная композиция, а также надписи на памятнике, полностью исказили события, произошедшие в этом ужасном овраге, и не отразили трагедию еврейского народа. Власти пытались выветрить из памяти людей словосочетание “Бабий Яр”, поскольку оно ассоциируется с гибелью в нём почти всего еврейского населения. Они официально переименовали этот микрорайон в “Сырецкий массив” и соответственно стали именовать мемориал в Бабьем Яру “Памятником в Сырецком массиве”. 

Разумеется, еврейскому населению города был чужд такой памятник. И только 29 сентября 1991 года, в ознаменование 50-й годовщины начала расстрела киевского еврейского населения в Бабьем Яру был открыт памятник “Менора”, ставший символом героизма и возрождения еврейского народа. Его установили на территории Национального и исторически-мемориального заповедника Бабьего Яра, в предполагаемом месте массового расстрела в Киеве. Памятник состоит из бронзового семисвечника, расположенного на ступенчатом постаменте из тёмного гранита. Его неоднократно оскверняли вандалы, приходилось каждый раз реставрировать его. И только после появления на памятнике таблички на трех языках, который, помимо текста на иврите и английском, включал и украинский, злоумышленники, наконец, успокоились и перестали глумиться над ним. Менора стала основным местом почитания памяти наших родных, уничтоженных только за то, что они были евреями.

Массовый расстрел в Бабьем Яру. Фото: iz.ru

В заключение хочу отметить необычайную близость Евгения Евтушенко к еврейскому народу. Приведу только один пример, подтверждающий юдофильство поэта. В его стихотворении “Бабий Яр” есть строка: «Еврейской крови нет в крови моей…». В то же время в своей автобиографической книге он вспомнил: “В Москве мама брала меня с собой в Еврейский театр на Малой Бронной, и я трижды видел на сцене великого Михоэлса — дважды в роли короля Лира, и один раз — в Тевье-молочнике. Я влюбился в него. Мама взяла меня на похороны Михоэлса, когда его тело привезли из Минска”. В 1988 году в Москве состоялся Фестиваль памяти Михоэлса в связи с 50-летием со дня его убийства. Е. Евтушенко принимал самое непосредственное участие в его работе. На это откликнулась газета “Новые известия”, которая в статье под глумливым названием “Евтушенко как главный еврей России” сообщила, что “на сцене на фоне восстановленного панно Марка Шагала царил Евгений Евтушенко, преисполненный сознанием собственной уместности на данном мероприятии”. Буквально через несколько дней в газете “Московский комсомолец” журналист М. Дейч отреагировал на саркастическое замечание в “Новых известиях” об уместности Евтушенко участвовать на данном мероприятии. Он напомнил, что “Евгений Евтушенко был первым и долгое время оставался единственным советским поэтом, выступившим своей знаменитой поэмой “Бабий Яр” против разномастных антисемитов — от черносотенцев до нацистов. И если кто-то из современных русских поэтов имеет право своего действа на открытом фестивале памяти Михоэлса, то в первую очередь — Евгений Евтушенко”. Лучше не скажешь.

Исаак ДОНДИК, Нью Йорк

 

    Коллаж: Тенгиз Метревели

Путин слишком полюбил войну, которая помогла ему оглупить и мобилизовать общество

28 июня, 2024 - 17:30

Российские высокопоставленные чиновники и крупные бизнесмены, поначалу бывшие в шоке от начатой Владимиром Путиным войны в Украине, не просто приспособились к ней. Теперь они обсуждают, как будет выглядеть победа, и считают, что она может включать не только выгодное для российской власти прекращение военных действий в Украине. Поскольку война переросла в экзистенциальное противостояние с Западом, Путин готов напасть на страны НАТО, продемонстрировав слабость стран альянса, их разобщенность и усталость от войны, пишет журнал Foreign Affairs.

Российские элиты научились перестать беспокоиться о войне и теперь обсуждают, как она закончится. А закончиться она может только победой России, в том или ином виде, сказали чиновники и бизнесмены Михаилу Зыгарю, журналисту и автору таких книг, как «Вся кремлевская рать», «Империя должна умереть», «Война и наказание». По словам одного олигарха, в России изменилось всё: отношение к Путину, Украине, Западу, который пытается ее изолировать: "Плохо быть изгоем в роли победителя, но еще хуже быть изгоем в роли проигравшего. Мы должны победить в этой войне. Иначе они не дадут нам жить. И Россия, конечно, развалится".

В чиновничьей и деловой среде обсуждают, станет ли победой захват Харькова или Киева, который важен для Путина как колыбель русской цивилизации. Многие в Москве считают, что повторное наступление из Беларуси на украинскую столицу будет более успешным, чем в 2022 г., так как российская армия теперь больше, лучше подготовлена и оснащена, а украинцы слишком устали и не смогут организовать эффективную оборону.

Но успехов на поле боя в Украине может оказаться недостаточно, чтобы удовлетворить Путина, так как украинский фронт он рассматривает лишь как одно из направлений в полномасштабном конфликте с Западом, говорят близкие к нему люди. Чтобы победить своих настоящих врагов в Вашингтоне и Брюсселе, Путин может посчитать, что ему нужно напасть на кого-то из членов НАТО.

По мнению представителей элиты, наиболее вероятной целью будет Эстония или Латвия. Будет применена уже отработанная схема: ФСБ организует запрос к Кремлю о помощи со стороны русскоязычных жителей одной из стран, якобы притесняемых неонацистским режимом; в ответ российские войска пересекут границу, захватив несколько городов, например Нарву в Эстонии. Это позволит Путину проверить, действительно ли страны альянса готовы рискнуть и спровоцировать Третью мировую войну из-за нескольких квадратных километров у российской границы.

Не рискнут, считают многие в Москве. По их мнению, Запад устал и разобщен, президент Джо Байден и европейские лидеры слабы. Они будут охвачены паникой и ничего не сделают, что еще больше подорвет доверие к ним в их странах и в мире. Организовать нападение Путин может даже в этом году, чтобы подорвать шансы Байдена на переизбрание.

На Западе, впрочем, к такому развитию событий готовятся. Военные, разведчики и политики в этом году неоднократно заявляли, что Путин может начать конфликт с НАТО, — правда, по их оценкам, это произойдет не раньше, чем через несколько лет. Однако именно описываемый представителями российской элиты подход обсуждал в январе генерал Бен Ходжес, командовавший армией США в Европе с 2014 по 2018 гг.

Российские войска могут атаковать страны Балтии и, например, попытаться занять так называемый Сувалкский коридор — территорию длиной около 100 километров между Беларусью и Калининградской областью, по которой проходит граница Польши с Литвой. После этого в Москве могут взять паузу, чтобы оценить, насколько страны НАТО готовы защищать своих партнеров, говорил Ходжес: «Если мы будем колебаться, неспособность исполнить свои обязательства в соответствии со статьей 5 устава НАТО (согласно которому нападение на одного из членов рассматривается как нападение на всех) приведет к распаду альянса».

Впрочем, война может и вовсе не закончиться, полагают некоторые в Москве. Путин слишком полюбил войну, которая помогла ему мобилизовать общество, посадить одних диссидентов, убить других и выгнать из страны множество несогласных, сказал Зыгарю близкий к Кремлю бизнесмен. Война также сплотила элиту, которая теперь чувствует себя нежеланной на Западе и для которой сохранение власти Путина дает единственную надежду на хорошую жизнь.

2020-е. Шломи Шабан, Равид Плотник и Шули Ранд. «Ханаан» (2022)

 

2020-е. Шломи Шабан, Равид Плотник и Шули Ранд. «Ханаан» (2022)

Лев Ганкин 27 июня 2024

Поделиться66

 

Твитнуть

 

Поделиться

Мы продолжаем знакомить читателей с фрагментами подкаста «Кумкум. Плейлист» о десяти песнях, которые сформировали Израиль, созданного культурным центром «Бейт Ави Хай» в Иерусалиме.

 

И сегодня очень важный день, потому что наш мини‑сериал об истории израильской популярной музыки — и одновременно мой первый проект на Земле обетованной — подходит к концу.

В десяти выпусках я постарался передать то, с какой стороны для меня открылась музыка Израиля, что я успел о ней узнать и понять. Повторю то, с чего начинал: эти десять песен — ни в коей мере не исчерпывающий список. Можно было выбрать еще десятку, и еще, и еще. Как тут принято говорить по иному поводу: «Ад меа ве‑эсрим!» («До ста двадцати!»). Но мне кажется, что некоторые силовые линии и узловые точки израильской поп‑сцены все‑таки удалось нащупать. Для меня эта история стала отправной точкой в исследовании культурного контекста Страны Израиля — надеюсь, для вас тоже.

Подкаст устроен так, что в последнем эпизоде я должен говорить о 2020‑х. И это самая сложная часть, ведь в отличие от предыдущих десятилетий 2020‑е — продолжающаяся история. Мы проживаем их прямо сейчас, и нет ни критического консенсуса вокруг того, какая музыка сегодня главная, ни представления о том, что именно из материала, издающегося сегодня, останется в истории.

Пораскинув мозгами, я понял, что у меня есть только одна бесспорная и легитимная возможность обосновать выбор песни для финального выпуска. Это личный опыт. За год в Иерусалиме я побывал на нескольких ярких концертах, и между двумя из них обнаружилось неожиданное пересечение. Сначала, поздней осенью 2022‑го, я оказался в клубе Yellow Submarine на выступлении саксофониста Даниэля Замира и его джазового ансамбля.

Даниэль ЗамирФото: soundcloud.com

Имя его было мне знакомо еще по старой жизни — Замир долгое время жил в Америке, сотрудничал с Джоном Зорном и участвовал в деятельности так называемой нью‑йоркской даунтаун‑сцены. Сегодня он сочетает авангардный джаз с традиционной еврейской религиозной музыкой, порой вставляя в композиции отрывки из священных текстов: одна из мелодий, которые вместе с музыкантом исполнял весь зал, запомнилась мне особенно. И каково же было мое удивление, когда я вновь услышал ее в другом контексте: придя весной 2023 года в «Бейт Ави Хай» на беседу Йоава Кутнера, помогавшего мне в производстве этого подкаста, с восходящей звездой израильской кроссовер‑сцены — певцом и пианистом Шломи Шабаном. Их разговор сопровождался живым исполнением нескольких композиций. Последней в программе прозвучала песня «Ханаан». И совсем другой по социальному составу зал вновь во весь голос подпевал той самой мелодии.

Вскоре выяснилось следующее. Эта музыкальная тема известна как «Цама леха нафши» («Жаждет тебя душа моя») и приписывается рабби Шнеуру‑Залману из Ляд, раввину второй половины XVIII — начала XIX века, основавшему влиятельное религиозное движение Хабад. Ее литературный фундамент — псалом 33 (32) из Теилим, Псалмов Давида. По сути это нигун — специфический жанр хасидского распева, в целом не требующий слов: и когда Даниэль Замир, Шломи Шабан и зрители в зале просто ведут мелодию («ла‑ла‑ла‑ла‑ла»), это звучит абсолютно аутентично. К слову, именно Замир подсказал Шабану этот музыкальный источник и гармонизировал его — поэтому между двумя разноплановыми артистами, которых я с разницей в несколько месяцев слушал живьем в Иерусалиме, в самом деле был результативный творческий контакт.

Шабан, в свою очередь, написал на основе нигуна новую композицию и исполнил ее вместе с еще двумя яркими музыкантами. Это рэпер Равид Плотник, он же Nechi Nech, видный представитель нового израильского социально активного хип‑хопа, большой почитатель Кендрика Ламара, и ортодоксальный певец и актер Шули Ранд, которого вы можете знать как сценариста и исполнителя главной роли в популярном фильме «Ушпизин» (2004) — первом созданном в копродукции религиозной еврейской общины и светской израильской киноиндустрии. На нашем сайте можно услышать, как звучит фрагмент основной, текстовой части композиции «Ханаан».

Отчего в песне понадобились целых три голоса? Циники скажут: чтобы привлечь побольше слушателей, включая ортодоксов и фанатов хип‑хопа, и заработать больше денег в стриминговых сервисах. Но есть и соображение творческого характера: тут три главных героя, и мы становимся свидетелями их беседы — даже, можно сказать, спора.

В тексте все трое обозначены лишь буквами: «мем», «йуд» и «каф». Но не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы, читая стихи, сообразить, о ком здесь идет речь: это Моисей, Иисус Навин и Халев, или, в еврейском прочтении, Моше рабейну, Йеошуа бин Нун и Калев.

А сама песня — аллюзия на историю о двенадцати разведчиках (в некоторых переводах «соглядатаях»), которых Моисей отправил в Ханаан, чтобы они узнали, действительно ли это «земля молока и меда» и удастся ли народу Израиля в ней осесть.

Как известно, именно Иисус Навин и Халев — двое из двенадцати — сразу поверили, что перед ними Земля обетованная и с Б‑жией помощью евреи смогут победить живущие в ней племена. Остальные испугались якобы обитающих в Ханаане исполинов и даже задумались, не вернуться ли им в египетское рабство. За это Г‑сподь приговорил сомневающихся к продлению их странствий по пустыне.

В песне Шломи Шабана, Равида Плотника и Шули Ранда нетерпеливые голоса истинно верующих разведчиков — «вот Ханаан, идемте же и возьмем его!» — слышны очень хорошо. Впрочем, последнее слово остается за Моше рабейну, который (устами Шабана) говорит: даже если ему не удастся войти в Ханаан, это не страшно: истинный Ханаан у каждого в сердце.

Почему мне кажется, что эта композиция по‑настоящему важна для сегодняшней израильской поп‑музыки? По ряду причин. Во‑первых, она представляет собой размышление на «большие темы» — о стране, о народе, об истории, о том долгом пути (дерех арука), который нужно пройти, прежде чем попасть в Землю обетованную и в прямом, и в метафорическом смысле.

И второе: это песня на библейский сюжет, а среди ее исполнителей есть ортодоксальный артист. Мы еще не касались этой проблематики, а между тем она чрезвычайно важна для израильской популярной музыки XXI века. В иврите есть понятие «лахзор битшува» («вернуться к покаянию»): из светского мира перейти в религиозный, заново начать соблюдать ортодоксальные традиции. Те, кто пережил этот процесс, называются баалей тшува. Израильская популярная песня со времен «Ширей Эрец‑Исраэль» была декларативно светской, оставалась она таковой и в эпоху рок‑музыки. Религиозность несколько ярче проявлялась у мизрахи‑артистов: не случайно язык песни «А‑перах бе‑гани» Зоара Аргова, росшего в религиозной семье, по меткому замечанию журналистов, больше напоминал Песнь песней царя Шломо, чем бытовую, повседневную речь. Но в целом вопросы веры оставались на далекой периферии поп‑музыки.

Поэтому, когда популярный киноактер и лучший друг Арика Айнштейна Ури Зоар, представитель блестящей светской ашкеназской культурной элиты, внезапно «вернулся к покаянию» в конце 1970‑х, это стало шоком для его друзей. Но вскоре выяснилось, что он такой не один, строго соблюдающими стали и две родные дочери Айнштейна, вышедшие замуж за сыновей Зоара.

Раввин Ури ЗоарФото: Абир Султан / Flash 90

В XXI веке к религии обратились многие поп‑ и рок‑музыканты предшествующих поколений: Эхуд, Меир и Эвиатар Банаи, Ариэль Зильбер, Рути Навон, Этти Анкри. Хорошо знакомая нам группа Teapacks тоже теперь не появляется на сцене в шабат: ортодоксом стал барабанщик Тамир Йемини. Среди героев последнего эпизода нашего плейлиста сразу двое баалей тшува — Даниэль Замир и Шули Ранд.

О чем это говорит? По крайней мере, об одном: в плюралистической картине израильской популярной музыки в последние 20 лет появилась еще одна, новая краска.

Бонус‑треками к последнему выпуску подкаста «Кумкум. Плейлист» прозвучат молитва «Цама леха нафши» в исполнении Даниэля Замира и видного рок‑музыканта Берри Сахарова, а также три песни музыкантов, записавших трек «Ханаан»: дуэт Шломи Шабана с Хавой Альберштейн, легендарной певицей эпохи «Ширей Эрец‑Исраэль», хит «Коль а‑зман а‑зе» Равида Плотника и наконец один из самых ярких фрагментов дебютного альбома Шули Ранда «Некуда това».

https://www.youtube.com/watch?v=EGGfPtSt‑Gs

КОММЕНТАРИИ