03.06.2022 23:03
03.06.2022 23:03
Обнаружен инопланетный чип в человеке Видео |
Читаю комментарии. ..ну неужели вы думаете, что во всей вселенной с кучей планет, мы одни такие умные и разумные??? https://www.youtube.com/watch?v=erqL8qumfcg |
« Кормилец »
Долг штата Иллинойс в настоящее время составляет 203 000 000 000 долларов. (млрд) и быстро растет.
Одна из причин: в штате слишком много «кормильцев».
Трудно поверить, но это происходит по всей стране ...
Врач отделения неотложной помощи в Чикаго рассказывает о женщине в возрасте около 20 лет, которая попала в отделение неотложной помощи с восьмой беременностью.
Она сказала врачу: «Моя мама сказала мне, что я« кормилец »в семье».
Он попросил ее объяснить.
Она сказала, что может заводить детей, и что дети получают деньги от штата Иллинойс для своей семьи.
Это выглядит так:
Бабушка звонит в Департамент по делам детей и семьи и сообщает, что ее безработная дочь не в состоянии заботиться обо всех своих детях.
DCFS соглашается и сообщает ей, что детям нужно будет перейти в приемные семьи.
Затем бабушка добровольно становится приемным родителем и получает чек на 1500 долларов на ребенка каждый месяц в Иллинойсе.
Общий годовой доход: 144 000 долларов.
1500 долларов США x 8 = 12000 долларов США в месяц x 12 = 144000 долларов США в год.
Ей около 20, сколько еще она может иметь?
Без налогов, и никто не должен идти на работу.
Фактически, они получают больше, если в доме нет мужа / отца / мужчины!
Не говоря уже о бесплатном медицинском обслуживании (Medicaid), плюс ежемесячная карточка, дающая им право на бесплатные продукты, и ваучер на 250 бесплатных телефонных минут Обамы каждый месяц.
Это не включает WIC и другие социальные пособия, на которые они имеют право.
Действительно, бабушка была права в том, что ее плодовитая дочь является «кормильцем» для семьи, и теперь Иллинойс безнадежно наводнен людьми, которые голосуют только за тех, кто будет продолжать держать их на пособии по безработице.
Неудивительно, что наша страна разорена.
Эти идиоты думают, что все должны их выручить!
Хуже того, мусульмане обратили внимание и потребовали, чтобы в каждой мусульманской семье было одиннадцать детей.
Они скоро заменят указанный выше избирательный блок и смогут управлять страной в течение 25 лет.
Мусульманское население в Иллинойсе растет быстрее, чем в любом другом штате.
Прочтите вышеизложенное еще раз, пока оно не осядет, а затем спросите себя, переживут ли ваши дети, внуки и правнуки эти серьезные перемены в Америке!
Вы еще не встревожены?
Кто-нибудь слушает?
Не забывайте: ПЛАТИТЕ налоги!
В зависимости от вас много «кормильцев».
Они рассчитывают, что люди НЕ пересылают это как можно большему количеству друзей.
3 июня 2022, 19:34
В самых разных кругах стало общепринятым, что 24 февраля Россия вступила в радикально новую хозяйственную эру, сопоставимую с переходом к рыночной открытости в начале 1990-х. Только с движением в обратном направлении, естественно. Но тогда надо ответить на вопрос: а почему в тот раз люди сразу начали негодовать из-за снижения уровня жизни, а сейчас держатся спокойно?
Опросные службы фиксируют веру большинства граждан в то, что нынешние материальные проблемы не навсегда и через полгода-год рассосутся. Однако есть еще более важный фактор. В первые кризисные недели многие ждали совсем плохих вещей, а они не произошли. Привычный быт зашатался, но потом как-то устаканился. И сказать, что в апреле–мае дела пошли хуже, чем в марте, люди не могут. Причем новая нормальность не выглядит сейчас таким критическим ухудшением, как после освобождения цен в 1992-м или после дефолта в 1998-м.
Контуры этой нормальности можно оценить по сведениям, опубликованным в последние дни. При всей отрывочности и запоздалости они многое объясняют.
Экономические итоги апреля говорят, что хозяйственный спад есть, а обвала нет.
Индекс обрабатывающих производств снизился на 2,1% по сравнению с апрелем 2021-го. В том числе производство пищевых продуктов сократилось на 2%, значит голод пока не грозит. Лишь по нескольким позициям зафиксированы резкие скачки. Скажем, компьютеров произвели на 20% больше, чем годом раньше. Видимо, в порядке начавшегося импортозамещения. А легковых автомобилей изготовили в семь раз меньше. Явно из-за западных санкций. Но такие отклонения — скорее исключение. Гораздо чаще наблюдается хоть и отчетливый, но далеко не ужасный спад.
В добывающей промышленности общее апрельское снижение (к апрелю 2021-го) составило лишь 1,6%. Нефтегазовый сектор просел на 3,6%. Причем в мае добыча нефти, по предварительным сообщениям, осталась на уровне апрельской, а добыча газа, как подсчитали в «Газпроме», сократилась (год к году) на 14,5% против апрельского снижения на 10%. То есть западный бойкот хоть и чувствуется, но еще не ударил радикальным образом даже и по добыче энергоносителей. И уж тем более его последствия не видны рядовому россиянину.
А вот что наши люди реально ощутили, так это сжатие объемов розничной торговли. В апреле розничный товарооборот был почти на 10% меньше, чем годом раньше. И пока не столько из-за дефицитов (товарные запасы почти по всем позициям, кроме телевизоров, холодильников и стиральных машин, серьезно не уменьшились), сколько из-за снижения покупательной способности сограждан. Это серьезный спад. Но, видимо, воспринимаемый как терпимый.
Что же до объема приобретенных услуг, то тут в апреле даже и не было общего снижения. А реальная стоимость оказанных туристических услуг (почти целиком отечественных, конечно) подскочила аж на 52,5%.
Правда, в одном пункте зафиксирован четкий и многозначительный спад: оборот общественного питания снизился в апреле на 6,4%. Распространенные сетевые впечатления о переполненных уличных заведениях и беззаботно веселящихся в них толпах не совсем точны. Тут уже новая житейская реальность (она же — хорошо забытая старая) понемногу вступает в свои права.
Однако и реальность свободнорыночная отступает сейчас не по всем фронтам. Общая площадь сданного жилья выросла по сравнению с апрелем 2021-го на 38%. Эксперты не смогли предсказать, а теперь затрудняются объяснить такой подъем. Не совсем исключая какой-то статистической ловкости рук, замечу, что удивительный рост зарегистрирован вовсе не в сооружении городских многоквартирных домов, а только в строительстве личных жилищ, возведенных индивидуальными застройщиками. На них пришлись 63% от всей введенной в апреле жилой площади. Сколько такой локальный расцвет будет продолжаться, никто не знает.
Если же брать народное хозяйство в целом, то, по прикидке Минэкономразвития, российский ВВП упал в апреле на 3% (год к году). А в мае, если верить расчетам Telegram-канала MMI, снижение составит уже 5%. Но, судя по всему, для массы россиян этот плавный спуск не повлек какого-то нового сокращения потребительских возможностей. По мнению Центра развития ВШЭ, в мае спад оборота розничной торговли (год к году) составил 6–8% (даже скромнее апрельского).
Что же касается сокращения текущих доходов россиян, то не все страдают одинаково. Значительная группа, пусть и не составляющая большинства, вообще не ощутила проблем. Чтобы точно ее очертить, данных слишком мало. Но, несмотря на неполноту публикуемых властями сведений, можно предположить, что так называемая «реальная среднемесячная начисленная заработная плата работников организаций» в эти месяцы не снижается. А у отдельных категорий даже растет.
«Работники организаций» — это примерно половина занятых (все бюджетники, а также работники крупных и частично средних окологосударственных предприятий). А реальные доходы остальных россиян, будь то формально и неформально занятые или пенсионеры, тем временем уверенно идут вниз.
Рост неравенства — обычное дело для всех экономик, попавших под внешние санкции и бойкоты. Но этот процесс только разворачивается и еще не осознан широкими массами. Не хотят они прочувствовать и неотвратимость надвигающихся проблем. Тем более что прямо сейчас ничто не мешает поверить, будто главные неприятности уже позади.
Накануне осенних и зимних дождей и морозов всегда бывает бабье лето. Вот и с санкциями в России сейчас так же.
Виталий Гранкин
Первое, что вы отмечаете, глядя на обложку новой книги кулинарного феномена «ТикТока» Эйтана Берната Eitan Eats the World («Эйтан поедает мир»), — это то, насколько она яркая, пишет журналист The Jerusalem Post Лахав Харьков. Кажется, будто она излучает энергию.
Содержание книги также создает жизнерадостную юношескую атмосферу, оно включает множество рецептов, которые отлично подойдут для веселого ужина с друзьями.
Здесь есть целые главы, посвященные закускам: например, крекерам с вяленым лососем домашнего приготовления и декоративным фенхелем, чаату с тремя видами соуса чатни, гамбургерам, тако и мясу на шпажках…
Начинающий автор кулинарных книг и звезда социальных сетей демонстрирует такую же кипучую энергию в интервью, когда описывает свою страсть к дегустациям, приготовлению новых блюд и гордость за то, что он еврей.
20-летний Бернат делится своим энтузиазмом в отношении изучения кухни разных стран: если судить по книге, его фаворитами являются мексиканская, индийская и израильская.
Он невероятно популярен в «ТикТоке», где его короткие оптимистичные кулинарные видео набрали столько просмотров, что на следующий год он подписал контракт с агентством по поиску талантов William Morris Endeavour и получил работу в качестве главного участника кулинарного раздела Шоу Дрю Бэрримор на CBS после того, как ведущая заметила, что ее дочери с удовольствием смотрят его видео. Forbes в декабре 2021 года назвал его одним из «30 лучших до 30 лет» в категории «Еда и напитки», сообщив, что Eitan Productions – его компания, занимающаяся контентом в социальных сетях, – ежегодно привлекает 300 млн человек.
Для тех, кто любит «играть в еврейскую географию», сообщим: Бернат вырос в семье т. н. «современных ортодоксов» в Тинеке, штат Нью-Джерси, США, и учился в школах «Академия Явне» (которую также в течение нескольких лет посещал премьер-министр Нафтали Беннет) и «Ешиват Фриш»: несколько лет назад он публиковал видеоролики со школьного музыкального фестиваля.
Известность Берната в кругу «современных ортодоксов» предшествовала его более широкому успеху: еще в 2014 году Бернат принял участие в кулинарном шоу «На куски!». Тогда, в возрасте 12 лет, с кипой на голове, он не попробовал приготовленные им самим блюда, потому что имевшаяся посуда не была кошерной…
Книга «Эйтан поедает мир» ориентирована на кошерного потребителя. Книга не обязательно позиционируется как еврейская, или кошерная поваренная книга, но все рецепты кошерны, кошерна даже его версия чизбургера из знаменитой калифорнийской сети In-N-Out. Этот рецепт, например, требует «450 граммов белка (я использую растительный белок)».
«Меня больше всего радует, что многие рецепты «выталкивают» кошерных поваров из их кулинарной зоны комфорта», — говорит Бернат.
Он рассказывает, как в свое время пытался найти способ приготовить кошерную курицу «тикка масала»: в ее рецепте обычно используется курица, маринованная в йогурте, что нарушает запрет на смешение молока и мяса.
«В детстве я всегда искал замену, — говорит Эйтан. – Кокосовое молоко [в этом рецепте] служит идеальной заменой, оно делает то же самое, что йогурт. Есть много мелочей, которые сразу узнают те, кто ест кошерное, а другие читатели – неевреи и те, кто не знает, что такое кошер, – этого даже не поймут».
На вопрос, каков его любимый рецепт в новой книге, Бернат весело замечает, что это зависит от настроения: «Один из самых значимых для меня рецептов — вероятно, куриный суп моей бабушки Линды с шариками мацы «производства» моего отца… Для меня комфортная еда — это те рецепты, с которыми связаны воспоминания… Я был дома на Песах, сидел на седере и просто ел шарики из мацы и куриный суп, вместе со своей семьей. И это самый ностальгический чувственный опыт, который я могу вообразить: запах супа в воздухе, его вкус, сам образ трапезы с семьей… Многие из самых ярких воспоминаний с людьми, которых я люблю, связаны именно с этим супом…»
Бернат часто носит магендовид на шее – например, на шоу Дрю Бэрримор и во время других публичных выступлений. Он говорит, что сознательно стремится «быть позитивным представителем еврейского народа».
«У меня есть чувство ответственности, связанное с тем, что в глазах общественности я еврей – даже если это чисто визуально, из-за магендовида, который я ношу, или из-за моего имени Эйтан, — говорит он. – Теперь, когда мои видеоролики смотрят сотни миллионов человек в год, я понимаю, что для большинства людей, которые смотрят эти видео, я единственный или один из немногих евреев, с которыми они будут общаться в своей жизни.
Существует много презренных, злых вещей, в которые люди верят в связи с евреями. И я чувствую ответственность: как бы я ни действовал, они будут считать, что так действуют все евреи… Когда я нахожусь на виду, я хорошо осознаю, как себя веду. Я ответственно представляю себя, представляю еврейские ценности и на самом деле являюсь тем добрым человеком, который помогает другим людям…
Да, это то, чем я горжусь. Я очень гордый еврей. Это дополнительная ответственность и то, к чему я отношусь очень серьезно».
Бернат говорит, что ему нравится, когда к нему подходят люди – евреи или те, кто связан с евреями, – и видят его магендовид…
Одной из обсуждаемых проблем последнего времени в мире кулинарии стала «культурная апроприация», когда известные авторы рецептов были обвинены в неуважительном использовании этнических продуктов. И Бернат задумался, как бы он отнесся к тому, что авторы-неевреи делятся еврейскими рецептами.
«Это сложный вопрос, — говорит он. – Я люблю готовить по рецептам со всего мира. Но мой подход заключается в том, чтобы быть честным: я Эйтан, я люблю готовить эти продукты и узнавать об этих продуктах и о тех местах, откуда они родом. Когда я делюсь рецептами, я стараюсь ясно дать понять: делюсь тем, что узнал. Я не специалист, я энтузиаст. И да, я люблю индийскую кухню».
Ключ в том, чтобы быть уважительным, прозрачным и отдавать должное там, где это необходимо, заявляет Бернат: «Если бы я увидел, что христианин делает шарики из мацы и не упоминает при этом евреев, я бы подумал, что это нехорошо. Поэтому я стараюсь поступать уважительно. Но не нужно бояться… Бывает, я расстраиваю людей, но неизменно стараюсь оставаться уважительным. А когда вы вдруг ошибетесь – слушайте, не защищайтесь…»
Александра-Аминадава Дикмана называли одним из самых влиятельных и авторитетных людей в израильском переводческом мире. Ему принадлежат многочисленные переводы с русского, французского, латинского языков, он участвовал в составлении англоязычной антологии переводов Гомера. Дикман являлся директором программы по переводу Иерусалимского университета, членом-корреспондентом Академии языка Израиля, членом Национальной комиссии Израиля по переводу мировой классики. В 2003 году событием в книжной жизни Израиля стал сборник восьми русских поэтов XX века в его переводах «Век мой, зверь мой»… 2 июня Аминадав Дикман ушел из жизни. Ему было 63 года. В 2008 году «Лехаим» беседовал с выдающимся переводчиком в Москве, сегодня мы снова публикуем это интервью.
Михаил Эдельштейн → Как обстоит дело с переводами русской литературы на иврит? Что сделано, что предстоит сделать? Насколько полное и адекватное впечатление о русской литературе создается сегодня у ивритоязычного читателя?
Аминадав Дикман ← Здесь, конечно, сразу несколько вопросов, самый интересный из них – последний.
МЭ → Давайте с него и начнем.
АД ← Нет, не получится. Поступим наоборот.
Важно понять, что с русской литературой у нас уже весьма длительные отношения, существует целая переводческая традиция. Более того, когда мы в Израиле говорим о переводческой школе, речь идет в основном именно о переводах с русского. Даже американские евреи, которые переводили Шекспира, существовали под знаком этой «русской» школы.Это началось чуть ли не сто лет назад. В свое время выходил, скажем, авторизованный (!) перевод на иврит рассказов Бабеля. Первый перевод стихотворений Ахматовой на иностранный язык – это был именно ивритский перевод, в середине 1920-х. В иврите 1920–1940-х годов было большое количество не только идишизмов, но и русизмов.
Русская поэзия повлияла – всего через одну книгу – на целое поколение, так называемое «поколение государства». Я говорю о знаменитейшей антологии русской поэзии, которая была издана в Тель-Авиве в 1942 году под редакцией Авраама Шленского и Леи Гольдберг. Когда пальмаховцы сражались, у них за пазухой была именно эта книга, вместе с поэзией Натана Альтермана, тех же Шленского и Гольдберг. Кстати, у каждого из этих поэтов есть свой русский «прототип», сразу очевидны сближения: Альтерман – и Пастернак, Рахель – и Ахматова, Шленский – отчасти Блок, отчасти футуризм. Александр Пэн просто переписывал жизненный текст Маяковского – все, кроме самоубийства.
Вот что интересно: прочие моды в израильской словесности возникают и исчезают, но с русской литературой у нас роман постоянный. В 1940–1960-х годах в Израиле работали очень усердные переводчики. Например, Мордехай Вольфовски перевел Тургенева, Пушкина, семь или восемь центральных произведений Достоевского. Достоевский в его переводах входил в школьную программу, все читали «Преступление и наказание», а некоторые умненькие – еще и «Карамазовых». Когда-то я встречался с таким переводчиком – Цви Арадом, он был очень старым, а я очень молодым. Я ему задал вопрос (это надо показывать руками, но я постараюсь словами): «Господин Арад, сколько вы перевели?» Он сказал: «Ну, шкаф». – «А какой шкаф?» – «Ну, такой» (разводит руки. – М. Э.). Арад сделал первый перевод «Доктора Живаго», того же Тургенева переводил, «Петербург» Белого. Кстати, очень много переводилось советской литературы, трудно представить себе какую-то другую некоммунистическую страну, где ее переводили бы в таком количестве, как в Израиле в 1950-х годах. К сожалению, у нас нет полной библиографии переводов с русского на иврит. Сейчас мои студенты ее собирают, это будет очень серьезный томище.
Теперь мы живем в другую эпоху, коммерция и все дела. Но, слава Б-гу, у нас есть Национальная комиссия по переводу мировой классики, она выдает небольшие гранты. Издатели предлагают туда свои проекты.
МЭ → Они действительно занимаются классикой или в эту структуру реально вписаться и с чем-то современным?
АД ← Вы знаете, издатели – это же хитрый народ. Начинаются дискуссии, кого считать классиком… Кстати, в этой комиссии есть список дезидерат, желательных к заполнению. Там значатся, среди прочего, «Слово о полку Игореве», серьезная антология русской поэзии XIX века…
МЭ → А та антология, о которой вы рассказывали, – это только XX век?
АД ← Да, она начинается с Фофанова, кажется, и заканчивается каким-то вообще неизвестным поэтом, Николаем Незлобиным, которого даже Роман Давыдович Тименчик не сразу вспомнил… А вот поэзия XIX века, кроме Пушкина и Лермонтова, практически отсутствует. Пушкин переведен уже и по второму разу, кроме «Онегина», существующего в классическом переводе Шленского, Лермонтов – по третьему. Но других поэтов – Баратынского, Фета, декабристов – мало кто знает, и это жалко. Я даже себя часто проклинаю, что не взялся за это дело всерьез.
Так что, несмотря на все богатство, у нас есть большие пробелы. И здесь я не слишком оптимистичен. Мне сложно представить, кто сейчас возьмется за Гончарова или за более полного Щедрина, к примеру. Надежда, впрочем, существует, потому что репутация русской литературы в издательской среде хорошая. Издателей не очень сложно уговорить заняться тем или иным русским романом.
МЭ → А какие-то переводы за последнее время событиями становились?
АД ← Да, безусловно. Прежде всего, впервые появился большой сборник рассказов Платонова плюс «Котлован». Переводила Нили Мирски, которая получила в этом году высшую литературную награду, Премию Израиля, за переводы, по совокупности. Далее, мой приятель и ученик Ронен Сонис перевел «Защиту Лужина». Тель-авивский прозаик Рои Хен перевел «Темные аллеи» Бунина и до того – прекрасный сборник рассказов Шаламова.
МЭ → Это попадает в поле зрения журналистов, рецензируется?
АД ← Да, все эти книги получили довольно большую прессу.
МЭ → А насколько развита критика перевода именно как перевода?
АД ← Вот это реальная проблема. До серьезного уровня анализа мало кто из рецензентов доходит. Это у нас просто не принято. Обычно в нескольких строчках говорят «удачно – неудачно» или «мне кажется, что…». Но серьезный анализ – признаюсь честно, хотя и со слезой – довольно редок.
МЭ → Есть мнение, что русский язык – это язык устоявшийся, а иврит, напротив, развивающийся и меняющийся, поэтому старые переводы быстро устаревают и русские авторы должны постоянно переводиться заново. Вы согласны с этим?
АД ← Я в этом вопросе выступаю чуть ли не один против всех. Понимаете, есть проблема, филологи могут ее обсуждать, доказывать, опровергать. Трагедия начинается тогда, когда мысль превращается в клише. Мнение о необходимости перепереводов, о том, что последнее ipso facto лучше вчерашнего, – это именно клише. Мне кажется, надо каждый случай рассматривать отдельно: действительно ли предыдущий перевод так устарел, что уже никуда не годен? Я думаю, во многих случаях это абсолютно не так.
Здесь есть две опасности, это я говорю как член Академии языка Израиля. Первое: переводчики будут льстить читателю, чтобы ему было легко и приятно читать, потому что это его язык и он при чтении нигде не спотыкается. Но это же монструозная идея! А ну-ка попробуйте проделать такое с тем же Платоновым. А что, русские его просто так читают, в ванне?
Второе: получается смешная циклическая идея – весь наш труд переводческий впустую, и мы будем каждые 15 лет, как некий странный Сизиф, начинать с нуля. К тому же такой подход аннулирует идею классики перевода. Я же всегда думал, думаю и, кажется, уже иначе думать не буду, что как есть классика литературы, так есть классика перевода. И ее надо сохранять. Можно, к примеру, переиздать старые – даже очень старые – переводы с новым предисловием, с комментарием, то есть подойти к ним как к оригинальному тексту.
МЭ → Насколько вообще, с вашей точки зрения, иврит «пригоден» для переводов с русского? Не слишком ли велика разница между языками? Есть ли специфические трудности у переводчика с русского на иврит, по сравнению, скажем, с переводчиком на английский?
АД ← Так принято говорить, но я и в это не верю.
МЭ → То есть вы не считаете, что есть пропасть между языками, не позволяющая что-то – скорее в поэзии, чем в прозе – адекватно передать?
АД ← Что-то, конечно, теряется, порой очень важное. Но что-то и приобретается взамен, потому что резонанс языковой ивритский – он ни с чем не сравним. Так же как и английский. Если к этому отнестись не столь романтично, можно сказать, что у нас есть небольшая проблема интерференции: опасно при переводе опираться на готовые модели. Допустим, при переводе русской романтической поэзии на иврит соответствующие ивритские модели сразу превратят ее в пастиш. Но подобная проблема есть и в английском мире, достаточно вспомнить, как Бродский бился со всеми буквально переводчиками и сам переводил Цветаеву так, как считал нужным. И замечательный английский критик, тонкий стиховед, прекрасно знающий русский язык, Доналд Дейви, написал в «Times Literary Supplement», что переводы Бродского – это пастиш английского XIX века.
МЭ → Вы руководите кафедрой перевода Иерусалимского университета. Расскажите о ней. Как велика группа, какой процент выпускников потом реально занимается переводом?
АД ← Дорогой коллега, это же совершенно секретная информация. Я вам расскажу, сколько у нас студентов, а потом начальство скажет мне: маловато…
Студентов у нас относительно немного, я, кстати, не всех ориентирую на переводческую работу. Мне очень важно, чтобы мы готовили критиков перевода, исследователей перевода.Принципиальное отличие нашей кафедры от других – а в Израиле четыре или пять подобных кафедр – в том, что мы занимаемся историей перевода на иврит как важнейшей частью истории ивритской литературы. Этим, насколько я знаю, на других кафедрах мало интересуются, там занимаются теорией перевода, практикой. Все это есть и у нас, но на первом плане история переводческой традиции.
МЭ → Какие из своих переводов вы больше всего любите?
АД ← Должно быть, Овидия. Это такое семейно-сентиментальное дело, мой покойный отец перевел некогда «Метаморфозы». Он был узник Сиона, с 1942 по 1955 год просидел в Воркуте. И должно быть, думая и о его судьбе, я перевел – не целиком – «Скорбные элегии» и «Письма с Понта». Это было в 2000 году. Кроме того, упомяну две антологии: русской поэзии Серебряного века и поэзии французского Ренессанса.
МЭ → И последнее: ваши творческие планы?
АД ← Прежде всего выпустить то, что уже валяется дома: Верлен, «Медный всадник», небольшая подборка Маяковского.
(Опубликовано в №199, ноябрь 2008 года)
На видавшем виды диване сидит пожилой человек. В руках у него том Талмуда. С полдесятка учеников располагаются на стульях из пластика. Бойкая израильская журналистка всплескивает руками за кадром: «Площадь квартиры тридцать квадратных метров! Это добровольный аскетизм?..» Человек хохочет: «В Америке, чтобы пройти из кухни в гостиную, нужны карта, компас и фляжка. А у меня всё под пристальным контролем — тут сплю, тут ем, тут учусь».
Судьба ушедшего от нас на 86-м году жизни Ури Зоара делится на две части. Начало каждой из них положил случай. Точнее, как непременно поправил бы «второй» из них, раввин Зоар, Б-жественное провидение.
У четы Дзядеков, которая в 1933 году покинула тогда еще мирную и ничего не подозревавшую Польшу, через два года в Палестине родился сын. Сабра получил модное имя Ури, олицетворявшее силу и свободу. Герой культового романа Моше Шамира «Он шел по полям» — тоже Ури, гордый землепашец и храбрый солдат.
Море и развлечения юный Дзядек предпочитал школьному драмкружку. В армии конфликт с командиром он разрешил по-сабровски, кулаками.
Суд, гауптвахта и Случай Номер Один: солдата, который в разных жанрах веселил сокамерников, увидел руководитель военного ансамбля Ари Герцберг. Музыкальный коллектив, приписанный к пехотной бригаде «Нахаль», стал кузницей талантов. Вместе с Дзядеком, сменившим фамилию на Зоар, служил Хаим Тополь, будущая звезда Бродвея.
Ури не боялся творческих экспериментов: после демобилизации организовывал кабаре, осваивал амплуа киноактера и режиссера. Предпочитая сюжеты приключенческие и комедийные, Зоар, тем не менее, засел за сценарий фильма «Три дня и ребенок» по рассказу маститого прозаика А. Б. Йегошуа. На Каннском кинофестивале 1967 года Одед Котлер, сыгравший главного героя, удостоился приза за лучшую мужскую роль. На вопрос о формальном образовании Ури Зоар пожал плечами: «До съемок я посмотрел все авангардистские фильмы, которые шли в наших кинотеатрах…»
Вскоре Зоар вернулся к излюбленным своим сюжетам. Пляж, холостяки, гормоны. Фильм «Поднятие», в котором участвовало эстрадное трио «Бледнолицый следопыт», пришлось положить на полку. «Следопыты» утверждали, что Ури Зоар вел съемочный процесс, окутанный клубами наркотического дыма, и сюжетная линия получилась крайне непристойной.
Впрочем, творческих удач было куда больше. Фильм «Вуайеристы» разошелся на цитаты, а скетчи из юмористического телешоу «Курятник» до сих пор набирают просмотры в ютьюбе. Грабитель, который кричит сонным работникам банка: «Руки вверх! Руки вниз!», на самом деле заставляет их делать зарядку.
За победоносной Шестидневной последовала кровопролитная Война Судного дня. Многолетняя гегемония партии МАПАЙ завершилась, Израиль находился в турбулентном состоянии. Ури Зоар тем временем осваивал новые карьерные вершины: например, в роли ведущего телепередачи «Это мой секрет». Нарциссическое разглаживание шевелюры и вопль «я красивый?» стали визитной карточкой его многогранного дарования…
В 1977 году произошел поворотный Случай Номер Два. Знакомый, ставший религиозным, пригласил Зоара, его друга Арика Айнштейна и других представителей творческой тусовки в Иерусалим, отпраздновать появление на свет дочери. Там Зоар схлестнулся с раввином Ицхаком-Шломо Зильберманом: «Мы задавали ему глупые вопросы, а он давал невероятно умные ответы. Под конец раввин сказал, что может доказать существование Всевышнего».
Втайне от коллег Ури начал несколько раз в неделю ездить в Иерусалим. Вскоре телезрители стали отмечать изменения в облике популярного телеведущего: сначала у него появилась борода, затем кудри стала покрывать небольшая белая кипа. А потом кумир миллионов пропал с черно-белых экранов.
Путь из шоумена в раввины длился десятки лет. Ури Зоар учился в ешиве «Ор самеах» для таких же неофитов, как он сам, а затем перешел в ешиву раввина Зильбермана «Адерет Элиягу». Никаких встреч с поклонниками и концертов. Только иудаизм, его постижение и преподавание.
Арик Айнштейн посвятил ему песню с грустными словами и аналогичным мотивом: «Он стал религиозным, он изучает Тору, а вместе с ним — жена и дети. Но сердце подсказывает: друг, ты покинул меня». Разумеется, о совместных эскападах не могло быть и речи. Но Б-жественному чувству юмора позавидует любой стендап-комик. Алона, экс-супруга Арика, тоже обратилась к вере, а двое сыновей Зоара впоследствии женились на дочерях Айнштейна…
Ури Зоар был человеком крайностей, как и другие неофиты той, первой волны. Шоу-бизнес и служение Творцу казались ему — да и иудаизму литовского направления, к которому он примкнул, — несочетаемыми. Тем не менее, молодых представителей творческих профессий, которые приходили к нему за советом, он не уговаривал и не отговаривал. Эден Абитболь, ныне один из авторов сериала «Шабабники», консультировался с Зоаром о том, стоит ли учиться сценарному мастерству. «Ты знаешь хоть одного человека, жизнь которого изменилась к лучшему из-за просмотра фильма?» — спросил раввин. И вместо отрицательного вердикта продолжил: «Ты должен постоянно молиться о том, чтобы это произошло с твоими зрителями».
Историк Ави Пикар считает Ури Зоара — во всех его ипостасях — воплощением нормальности. Люди переосмысливают свои взгляды, меняют образ жизни (Итамар, один из сыновей Зоара, также несколько лет вел богемный образ жизни, а затем вернулся к соблюдению заповедей). И все они — одна семья. Религиозное общество, благодаря Зоару, набралось смелости и перешло от обороны к наступлению на умы. Секулярное – получило профессионального гида по незнакомому ранее миру.
Проделавший похожий путь журналист-раввин-ресторатор Ори Меламед вспоминал, как пару месяцев назад в дружеской компании зашел разговор о Зоаре. «Где он сейчас? Чем занимается?» — «Сидит дома и целыми днями изучает Тору». — «Неудивительно, — засмеялся собеседник, — реб Ури всегда был гедонистом».
Над каким трактатом Талмуда корпеют Ури и Арик в небесном Иерусалиме?..