США в экстренном порядке вывели все 12 стратегических бомбардировщиков B-1 с британской авиабазы RAF Фэрфорд (Fairford) после получения разведданных о возможной операции, организованной Корпусом стражей исламской революции Ирана. По данным The Wall Street Journal, Тегеран мог готовить сложную атаку с использованием беспилотников, целью которой должны были стать американские самолеты и военнослужащие.
Самолеты покинули базу в воскресенье, 4 октября, и вернулись на американские авиабазы. Пентагон подтвердил факт переброски всех находившихся в Fairford американских бомбардировщиков, но не стал раскрывать причины решения.
По данным издания, американские и европейские чиновники получили информацию о плане, который, предположительно, готовился при участии подразделения КСИР. Иран, как утверждается, привлек к операции граждан Великобритании. План предусматривал несколько этапов, включая отвлекающий маневр в районе базы и последующую атаку на самолеты.
Источники газеты также сообщили, что американские военные в Европе еще в конце сентября получили предупреждение о возможном использовании автомобиля со взрывчаткой. При этом непосредственная угроза с применением беспилотников стала одной из причин срочного вывода B-1.
Некоторые американские чиновники, цитируемые The New York Times, считают, что предполагаемый замысел мог быть частично вдохновлен операцией "Паутина", которую Украина провела в июне 2025 года. Тогда украинские беспилотники, доставленные непосредственно на территорию России, атаковали российские стратегические бомбардировщики на нескольких авиабазах.
В случае с RAF Fairford речь могла идти о значительно более сложной операции. По версии американских источников, Иран рассчитывал использовать местных исполнителей для подготовки атаки и одновременно создать отвлекающую угрозу вблизи базы.
Именно RAF Фэрфорд имеет особое значение для американских ВВС. База находится примерно в 145 километрах к западу от Лондона и является одной из немногих европейских площадок, способных принимать тяжелые американские бомбардировщики. В ходе нынешней войны с Ираном она использовалась как один из пунктов, откуда американские B-1 наносили удары по иранским объектам.
Еще в июле Корпус стражей исламской революции предупреждал Великобританию, что любая база, с которой американские самолеты будут наносить удары по Ирану, может рассматриваться как законная цель. После этого британские власти усилили меры безопасности вокруг RAF Фэрфорд.
Непосредственно перед выводом бомбардировщиков произошел еще один инцидент. 27 сентября британская полиция задержала пятерых человек после того, как неподалеку от базы заметили три подозрительных фургона. Позже задержали еще одного - гражданина Великобритании и Ирана. Всех шестерых впоследствии освободили под залог, обвинения им пока не предъявлены.
Британские власти заявляли о наличии признаков возможной связи этой истории с Ираном, однако официального подтверждения конкретного плана атаки на авиабазу не представили. Иран отверг обвинения в причастности.
Президент США Дональд Трамп подтвердил, что решение вывести бомбардировщики связано с угрозой.
Еврейские семьи, проживающие в Нью-Йорке, были вынуждены забрать детей из государственных школ после чудовищного нападения ХАМАСа на Израиль три года назад. Как пишет американская газета New York Post, родители обвиняют в разжигании ненависти педагогов, в том числе бруклинского учителя, который восхвалял организаторов резни 7 октября.
Как выяснили жупналисты, после теракта 2023 года против еврейского государства тысячи семей в Нью-Йорке предпочли более доброжелательную среду ешив и еврейских общеобразовательных школ.
"В государственных школах им показывают видео о том, что Израиль морил голодом палестинских девочек. Никакого контекста. Никакой предварительной проверки материалов, – рассказал Джош Горовиц, который уехал из Уильямсбурга в другую часть штата, чтобы его дочь оказалась в более безопасной среде. – Сионистов называли агрессивными. Меня беспокоит даже не то, как относятся лично ко мне, а то, чему учили детей в классе".
Наталья Мурахвер, мать двоих детей из Верхнего Ист-Сайда, которая забрала их из государственной школы № 87 в 2024 году, рассказала, что после теракта атмосфера в государственных школах резко изменилась.
"Все развивалось очень быстро. Менялись формулировки, степень ядовитости. Думаю, мы вступаем в новую фазу", – указала она.
"Тогда, мне кажется, они хотя бы пытались делать вид, что речь только об Израиле. Теперь это очевидно даже тем, кто раньше этого не замечал: антисионизм – это ненависть к евреям и тот самый антисемитизм, который мы знаем".
Согласно июньскому отчету организации по поддержке еврейского образования "Тич коалишн", только за 2025/26 учебный год число учеников в еврейских школах штата Нью-Йорк, от подготовительного до 12-го класса, выросло почти на 2%, то есть примерно на 3100 человек. Основной рост пришелся на город Нью-Йорк и населенные пункты в других частях штата, в частности Монси.
Генеральный директор организации Сидни Альтфилд сообщила, что с 2022 по 2025 год число учеников увеличилось на 4,2%. Это более чем вдвое превышает рост за 2019–2022 годы, когда он составил 1,8%.
Пол Бернстайн, генеральный директор "Призмы", сети, которая представляет 300 еврейских общеобразовательных школ и ешив в США и Канаде, рассказал о результатах недавнего опроса. По его словам, 60% родителей, записавших детей в школы "Призмы", заявили, что не сделали бы этого, если бы не война между ХАМАСом и Израилем, начавшаяся три года назад.
Более половины этих родителей сообщили, что ушли из государственных школ, добавил Бернстайн.
По словам Алины Адамс, консультанта по поступлению в школы Нью-Йорка, за это время число еврейских семей, которые ищут для детей другую школу, "удвоилось, если не утроилось".
"Прошло три года, и ситуация, скорее, стала еще хуже, – сказала Адамс. – До этого я работала с очень многими еврейскими семьями, и никто не спрашивал, насколько школа благоприятна для еврейских семей".
"За последние три года при поиске новой школы люди задают этот вопрос все чаще, – добавила она. – Каждая еврейская семья, с которой я работаю, абсолютно каждая, обязательно спрашивает: как в этой школе относятся к еврейским ученикам? Это может быть первый вопрос, может быть последний, но он прозвучит обязательно".
Последним поводом для тревоги стал бруклинский учитель Дэмиен Невин, поклонник ХАМАСа. После неудачной карьеры фотографа в индустрии моды он перешел к преподаванию и оказался в центре скандала после неоднократных восхвалений террористов, напавших на Израиль в 2023 году. Педагогическая карьера, как выяснилось, вполне уживалась с такими симпатиями.
В 2024 году учитель написал в антиизраильском чате в мессенджере "Сигнал": "Да здравствует Яхья ас-Синвар". Так педагог восхвалял организатора резни 7 октября.
И он оказался не единственным педагогом с подобным вкладом в просвещение.
В прошлом месяце скандал разгорелся вокруг Джорджа Трима, учителя обществознания школы № 181 в бруклинском районе Бат-Бич. Его обвинили в распространении антисемитских конспирологических теорий о терактах 11 сентября. Среди прочего он утверждал, что владелец Всемирного торгового центра Ларри Сильверстайн якобы заранее знал о готовящемся нападении и ничего не сделал, чтобы его предотвратить.
В июльском отчете объединения еврейских учителей "Юнайтед джуиш тичерс" говорится, что после теракта 2023 года против Израиля в системе государственных школ Нью-Йорка произошло не менее 250 антисемитских или антиизраильских инцидентов.
Дебора Ури рассказала, что вскоре после теракта забрала сына из старшей школы "Таунсенд-Харрис", где с ним произошло "несколько неприятных случаев".
"После 7 октября все в школе изменилось, – сказала она. – Мой сын мгновенно потерял близких друзей. Они больше не разговаривали с евреями и не хотели даже касаться их. А администрация школы просто это игнорировала".
Договоры "renta antigua" возникли в Испании в середине XX века как ответ на жилищный кризис. В законе об аренде городского жилья 1964 года прописаны их ключевые черты:
Принудительное продление (prórroga forzosa). Арендодатель практически не мог расторгнуть договор по своей воле или повысить плату выше установленного лимита. Договор продлевался автоматически до смерти арендатора.
Право наследования (subrogación). Право аренды переходило к супругу или детям арендатора после его смерти.
Низкая, но индексируемая плата. Стоимость аренды была фиксированной и привязанной лишь к инфляции, что со временем делало ее в разы ниже рыночной.
Именно такой договор в 1956 году заключил отец Марикармен Абаскаль, сняв роскошную квартиру площадью 100 квадратных метров в престижном мадридском квартале Ретиро.
После его смерти право аренды сначала перешло к вдове, а затем, в 2005 году, – к самой Марикармен. Учитывая набежавшую за полвека инфляцию, она платила за нее 500 евро в месяц. В то время как современная цена на аренду такой квартиры в этом районе – 3000-4000 евро.
Ситуация была вот какой – в 1994 году испанские законодатели, осознавшие, что "renta antigua" себя явно исчерпала, постановили, что отныне право полного наследования по таким договорам действует только в первый раз. Следующий наследник утрачивает возможность пользоваться договором до смерти и может жить в квартире на тех же условиях только два года.
Поскольку Марикармен Абаскаль была как раз третьим наследником (после матери, которая унаследовала арендный договор от мужа), формально ей могли поменять условия.
Но собственники, хорошо знавшие семью, не стали "ломать традицию" и в 2008 году перезаключили с ней договор на сумму в те же 500 евро в месяц.
Однако в 2018 году дом приобрел инвестиционный фонд Urbagestion, который сентиментальностью не отличался. Квартплату женщине повысили до 2560 евро в месяц.
Пенсионерка Марикармен, которой к тому времени исполнилось 79 лет, жила на пособие по инвалидности. Такие деньги платить не могла, но и переезжать не желала. Она начала судиться с фондом, пользуясь нынешним законодательством, крайне лояльным к "уязвимым арендаторам". Суды в разных инстанциях длились пять лет.
Суд первой инстанции запретил выселять женщину, объявив, что раз прежние собственники продолжали брать с нее плату в соответствии с прошлым порядком, так же обязаны делать и новые владельцы недвижимости.
Спустя пять месяцев апелляционный суд постановил, что само по себе добровольное согласие прежних собственников не означает признания права на бессрочное проживание. Ключевым стал тот факт, что по закону об аренде 1994 года второе наследование (от матери к дочери) давало право на проживание лишь два года, и исключение делалось только для инвалидов с 65% и выше. У Марикармен была признанная инвалидность в размере 50%.
В 2023 году Марикармен Абаскаль потерпела окончательное поражение в Верховном суде. "Трибунал супремо" отказался принимать кассационную жалобу, оставив в силе решение предыдущего суда.
Однако само выселение состоялось лишь 23 сентября 2026 года. Оно сопровождалось бурной общественной кампанией в защиту 87-летней пенсионерки, передвигающейся на инвалидной коляске.
Протестующие заблокировали дорогу к дому, сам подъезд, и даже забаррикадировались внутри квартиры вместе с женщиной. Полицейские все же выполнили поставленную задачу, но с большими "имиджевыми потерями". Выносить Абаскаль пришлось на носилках, и ее сразу отправили в больницу в состоянии стресса и истощения.
Это событие положило начало массовым "жилищным протестам" в Мадриде и других крупных городах – в основном молодежным.
Активисты установили палаточный лагерь на площади Пуэрта-дель-Соль в Мадриде, провозгласив: "Либо падет арендная экономика, либо правительство". Аналогичные лагеря появились в Севилье, Малаге, Сантьяго-де-Компостеле и Пальме. Акции протеста проходили в Авиле, Барселоне, Кадисе, Овьедо, Севилье и Валенсии.
Пресса запестрела заметками о "фондах-стервятниках" и о "спекулятивном рынке жилья".
После всей это кампании фонд Urbagestion сдался и перезаключил с Марикармен Абаскаль договор на 8 лет. Плата по нему составляет "не более трети доходов арендатора", то есть порядка тех же 500 долларов (женщина живет на пособие по инвалидности, которое составляет около 1600 евро). Ее адвокат Беатрис Дуро назвала это "результатом социальной мобилизации".
Однако локомотив протестов было уже не остановить. Жилищный кризис в Испании действительно очень серьезен, и особенно это ощущается в больших городах и туристических центрах, где работающая молодежь не может позволить себе снимать квартиры.
В то же время в сельских регионах пустуют миллионы домов, но там нет работы, поэтому и селиться в них некому.
Сложность ситуации усугубляется тем, что Испания охотно легализует сотни тысяч мигрантов, усиливая давление на жилищный рынок в мегаполисах. Вместе с тем, "прогрессивная молодежь", ратующая за "жилищный социализм", всецело одобряет миграционную политику властей. А жилищный кризис предлагает решать за счет "раскулачивания" владельцев недвижимости.
Таким образом, правительство Педро Санчеса оказалось в ловушке. В отчаянии оно попыталось провести через парламент безумные декреты: запрет на выселение "уязвимых арендаторов" до 2030 года, автоматическое продление истекших договоров аренды до 2028 года без права на повышение платы, запрет на покупку домов инвестиционными фондами на два года. Министр строительства Изабель Родригес назвала эти предложения "инициативой огромной социальной значимости, которая решает главную проблему испанцев".
Однако парламент отказался утверждать столь радикальные меры, явно нарушающие базовые принципы частной собственности.
В свете происходящего Санчесу, который стал утрачивать поддержку даже среди собственного электората из-за невозможности навести "жилищный социализм", оставалось только распустить парламент и объявить досрочные выборы.
Судя по всему, социалисты потерпят на них поражение. Популярность самого премьера и его партии упала до 2,85 из 10. Социалистами недовольны ни левые, ни, разумеется, правые – особенно по следам продолжающегося нашествия марокканцев в Сеуте.
На этом фоне все большую популярность набирают правоцентристы из "Народной партии" (Partido Popular) и правый "Голос" (Vox), которым аналитики прочат более 50 процентов голосов в совокупности. Ультралевый Podemos в Испании не слишком популярен – опросы дают ему всего 2-3 процента голосов.
Наряду с решением миграционного вопроса правые обещают и восстановить нормы частной собственности, прежде всего – на жилье. После истории с Марикармен Абаскаль губернатор Мадридского региона Исабель Аюсо, представляющая "Народную партию", язвительно поинтересовалась у Санчеса, с какого возраста она может полностью прекратить платить арендодателям.
Активистка партии "Вместе за Каталонию" Мириам Ногерас обвинила власти в том, что они ставят под угрозу мелких собственников ради решения своих проблем.
Так или иначе, конфликт между интересами "прогрессивной молодежью", которая хочет вести буржуазный и сравнительно беззаботный образ жизни в крупных европейских городах, и реальным раскладом на местности, усиливается и временами начинает приобретать революционный характер.
Выборы, которые состоятся в Испании 29 ноября, покажут, куда склонится чаша весов. Обе правые партии в целом придерживаются произраильских позиций. Но и в случае их победы новой коалиции придется прислушиваться к общественному мнению в этой стране, которое во многом неблагосклонно к Израилю. Однако они явно не будут столь оголтелыми врагами еврейского государства, каким проявил себя Санчес.
От автора: Моя статья "Парадокс хуситов" опубликована в американском RealClearWorld, специализированном издании по международной политике, рассчитанном прежде всего на профессиональную политическую и экспертную аудиторию. Оно принадлежит к влиятельной американской медиасети RealClear, материалы которой читают в Конгрессе, государственных структурах, аналитических центрах и политических редакциях. О масштабе её присутствия в Вашингтоне говорит хотя бы такой показатель: исследование аудитории RealClearPolitics показывало, что его читали около 80% сотрудников и политиков Капитолийского холма.
В статье я исследую, почему колоссальное превосходство США, Израиля и Саудовской Аравии в средствах поражения позволяет наносить хуситам огромный материальный ущерб, но не уничтожает систему, способную восстанавливать военную силу. Я предлагаю понятие "поражаемой ценности" (targetable value): значение имеет не количество уничтоженных целей, а то, какая часть незаменимых возможностей противника исчезает вместе с ними.
На примере Йемена я рассматриваю более общую проблему современной войны: почему превосходство в способности разрушать не всегда дает такое же превосходство в способности принуждать.
Парадокс хуситов
Весной 2025 года Соединенные Штаты в течение 52 дней бомбили хуситов. В ходе операции Rough Rider было нанесено более 1100 ударов. К 27 апреля Центральное командование США сообщило о поражении более 800 целей, включая командные объекты, системы противовоздушной обороны, предприятия по производству оружия и склады. По данным CENTCOM, количество запусков хуситских баллистических ракет сократилось на 69 процентов, а атак с использованием ударных беспилотников одностороннего действия - на 55 процентов. Уничтожение топливного терминала Рас-Иса также лишило власти хуситов важного источника доходов. Кампания нанесла серьёзный военный ущерб.
Полтора года спустя хуситы снова наступают. В сентябре 2026 года их силы захватили Моху и стратегически важные территории и острова в районе Баб-эль-Мандебского пролива. Reuters сообщал, что они сосредоточили около 100 тысяч бойцов, причем их противники не сумели вовремя обнаружить масштаб этой концентрации. Поддерживаемые Саудовской Аравией силы отступили, оставив американское и саудовское вооружение. 19 сентября возглавляемая Саудовской Аравией коалиция сообщила о перехвате ракеты, направлявшейся на Эр-Рияд, а хуситы заявили об атаках на столицу и объект Aramco в Янбу.
Американские бомбардировки в 2025 году очевидным образом оказались эффективны против отдельных возможностей хуситов. Операция Rough Rider также дала ограниченный политический результат. Она завершилась после заключенного при посредничестве Омана соглашения, в соответствии с которым хуситы прекратили атаковать американские военные корабли и суда под флагом США, а Соединенные Штаты прекратили наносить по ним удары. Чего эта кампания не смогла предотвратить, так это последующего восстановления значительной части военной мощи хуситов.
Хуситов обычно классифицируют как ополчение, повстанческое движение или вооруженного негосударственного актора. Эти определения отражают их происхождение, но все хуже описывают структуру, которую их противники пытаются принудить к изменению поведения.
Они управляют Саной уже более десяти лет. Захватив столицу, они захватили значительную часть существовавшего государства и преобразовали её. Министерства и местные органы власти сохранились, однако в государственные учреждения была встроена параллельная иерархия хуситских надзирателей. Генеральные надзиратели действуют в каждой провинции, а подчиненные им надзиратели работают на уровне районов, деревень и местных сообществ. Специализированные должностные лица контролируют безопасность, налогообложение, отношения с племенами и образование. Эта система способна выявлять мужчин для мобилизации, собирать деньги и направлять местные ресурсы на военные нужды.
Заслуживает ли это образование международного признания в качестве государства - другой вопрос. С военной точки зрения у него есть территория, население, вооруженные силы, административные структуры и органы безопасности, налогообложение и механизмы мобилизации людей и ресурсов. Оно обладает достаточной государственной дееспособностью, чтобы воспроизводить военную силу.
Но у него нет материальной структуры Саудовской Аравии.
Мощь Саудовской Аравии зависит от огромной концентрации физического капитала. Нефтеперерабатывающие предприятия, трубопроводы, экспортные терминалы, порты, аэропорты, опреснительные установки, электростанции и города должны функционировать непрерывно. Нефтеперерабатывающий завод можно защищать, но его нельзя спрятать в горной деревне.
Хуситы также зависят от физических активов. У них есть порты, системы связи, склады оружия, ракетные пусковые установки, заводы, мастерские и командные объекты. Их противники уничтожили многие из них. В Йемене никогда не было недостатка в объектах, которые можно было бомбить.
Существенная разница заключается между уничтожением объекта и уничтожением функции, которую он выполняет. Ракетный склад может исчезнуть, в то время как организация, которая приобретает, производит, скрывает и распределяет ракеты, продолжает существовать. Штаб может быть уничтожен, а командные связи переместятся в другое место. Иногда физический объект и воплощенная в нем способность неотделимы друг от друга. В системе хуситов это зачастую не так.
Годы войны, блокады и экономического разрушения усилили эту способность к замещению и рассредоточению. Но устойчивость хуситов имеет также политическую природу. Их система надзирателей проникает в налогообложение, безопасность, отношения с племенами и мобилизацию. Авиационный удар может уничтожить офис, в котором находился надзиратель. Но таким способом гораздо труднее уничтожить сеть власти, внутри которой действует его преемник.
Именно поэтому огромное технологическое превосходство в воздухе не привело к сопоставимому политическому результату на земле. Как только задача выходит за пределы ослабления отдельных возможностей хуситов, неизбежно встает вопрос о территории и политическом контроле.
Грегори Джонсен пришел к сходному оперативному выводу после операции Rough Rider. Американские удары уничтожили нескольких представителей среднего и высшего командного состава хуситов и нанесли ущерб их ракетным возможностям и потенциалу беспилотной авиации, однако, по его оценке, эти потери не стали для них разрушительными. Он пришел к выводу, что для устранения сохраняющейся угрозы коммерческому судоходству потребуется отстранить хуситов от власти в северном Йемене, чего невозможно добиться одной лишь воздушной кампанией.
Проблема заключалась не в отсутствии йеменцев, готовых с ними воевать. Антихуситский лагерь включает силы, имеющие разных покровителей и несовместимые политические проекты. Последствия этого вновь стали видны в сентябре, когда наступление хуситов выявило провалы разведки и привело к краху позиций поддерживаемых Саудовской Аравией сил, в результате чего хуситы получили и территорию, и оставленное вооружение.
Таким образом, на протяжении последнего десятилетия противники хуситов неоднократно уничтожали военные активы, не уничтожая политическую организацию, способную их заменить. Хуситы могли терять ракеты, не теряя своей мобилизационной базы; командиров, не теряя институтов, производящих им замену; инфраструктуру, не теряя контроля над основными центрами сосредоточения населения.
Долю жизненно важных политических и военных возможностей противника, сосредоточенную в идентифицируемых и трудно заменимых физических объектах, можно назвать его поражаемой ценностью. Для принуждения имеет значение не совокупная ценность того, что можно уничтожить, а то, какая доля незаменимых возможностей исчезает вместе с уничтоженным объектом.
Асимметрия с Саудовской Аравией значительна. Саудовская Аравия обладает несравнимо большей материальной мощью, но значительная часть её экономической жизни воплощена в фиксированной инфраструктуре огромной ценности. Политическая власть хуситов в большей степени зависит от организаций, территориального контроля и социальных связей, для которых не существует сопоставимого списка фиксированных объектов.
Оружие большой дальности превращает это различие в стратегический рычаг. Иранские ракеты, беспилотники, компоненты и техническая помощь позволили хуситам угрожать объектам, ценность которых намного превышает ценность их собственных активов. Вклад Ирана в военные возможности хуситов значителен, однако он не объясняет способности их политической системы переживать уничтожение этих возможностей.
Иран не предоставил им население, которым они управляют, племенные связи, через которые они действуют, министерства, которые они захватили, доходы, которые они собирают, или созданный ими местный аппарат принуждения. Перекрытие иранских поставок способно уменьшить количество и технологический уровень хуситского вооружения. Оно не решает вопрос о том, кто контролирует Сану.
Эта асимметрия отличается от хорошо известной ситуации, когда дешевый беспилотник вынуждает применить дорогую ракету-перехватчик. Стоимость двух видов оружия вторична по отношению к ценности, которая стоит за ними. Перехватчик может защищать нефтеперерабатывающий завод, аэропорт, военный корабль или город. Удар по хуситскому складу может уничтожить оружие, имеющее военную ценность, оставив при этом в неприкосновенности организацию, способную приобрести новое.
Таким образом, материальная сложность создает не только силу, но и зависимости. Системы, благодаря которым современное государство становится богатым и приобретает военную мощь, одновременно являются системами, непрерывное функционирование которых оно вынуждено защищать.
Сама по себе бедность такого преимущества не дает. Большинство бедных вооруженных групп просто слабы. Хуситы сочетают относительно скудную материальную базу с территориальным управлением, большим резервом людских ресурсов, институтами, способными извлекать ресурсы, длительным опытом войны и доступом к оружию, способному поражать фиксированную инфраструктуру гораздо более богатых противников.
Из этого аргумента также не следует, что воздушная мощь неэффективна. Операция Rough Rider сократила интенсивность хуситских запусков. Авиационные удары уничтожили запасы вооружений, командиров и производственные мощности. Кампания с ограниченной целью даже привела к ограниченному соглашению в мае 2025 года.
Трудности начинаются тогда, когда поставленная цель требует уничтожения системы, которая восстанавливает эти возможности. В северном Йемене значительная часть этой системы состоит из территориального контроля, институтов принуждения, мобилизационных и финансовых сетей. Для её устранения необходим тот, кто способен захватить территорию, демонтировать эти институты и не допустить их восстановления.
Сентябрь 2026 года наглядно продемонстрировал, что именно пережило предшествующие кампании. После многих лет бомбардировок возглавляемой Саудовской Аравией коалиции, американских и британских ударов, израильских атак и операции Rough Rider хуситы смогли сосредоточить около 100 тысяч бойцов для крупного наступления, захватить Моху и территории вокруг Баб-эль-Мандебского пролива и возобновить ракетные и беспилотные атаки на саудовские цели.
Это не противоречит отчету CENTCOM об ущербе, нанесенном в 2025 году. Американские силы уничтожили сотни целей и существенно сократили количество запусков хуситских ракет и беспилотников. Впоследствии политико-военная система восстановила достаточно возможностей, чтобы вновь вести войну в крупных масштабах.
На протяжении более десяти лет противники хуситов были способны уничтожать неизмеримо больше, чем сами хуситы. Но им раз за разом не удавалось уничтожить с воздуха политическую организацию, которая производит следующую ракету, мобилизует следующего бойца и возобновляет работу после исчезновения физической цели.
Саладин берет Иерусалим, облава на евреев Нидерландов, сионисты готовы к разделу Палестины
2 октября 2026
1187. Саладин берет Иерусалим — и евреям снова разрешено вернуться
2 октября 1187 года Иерусалим капитулировал перед армией Салах ад‑Дина (Саладина). Для христианской Европы это была катастрофа: город, захваченный крестоносцами в 1099 году, снова оказался под мусульманской властью. Для евреев смена власти означала почти противоположное.
Когда участники Первого крестового похода взяли Иерусалим в 1099 году, они устроили массовую резню мусульманских и еврейских жителей. Еврейская община города была уничтожена или рассеяна. Почти 90 лет существования Иерусалимского королевства еврейское присутствие в городе оставалось ничтожным.
Саладин не повторил резни 1099 года. После переговоров защитники сдали город, а населению было позволено выкупить свободу. Новый правитель восстановил мусульманские святыни и разрешил евреям жить в Иерусалиме.
В город стали прибывать еврейские семьи из других частей мусульманского мира. Полное возрождение общины потребовало времени, впереди были новые войны и смена власти, однако 2 октября после почти девяти десятилетий крестоносного господства дорога для евреев в Иерусалим вновь открылась.
1942. Большая облава на евреев Нидерландов
2 октября 1942 года нацисты провели одну из крупнейших операций против евреев Нидерландов. Тысячи людей, до того отправленных в принудительные трудовые лагеря, были вывезены в Вестерборк; одновременно арестовывали их семьи. За несколько дней число заключенных лагеря резко выросло.
Вестерборк когда‑то был построен самими голландскими властями для еврейских беженцев из Германии. После оккупации он превратился в главный пересыльный пункт на пути голландских евреев на восток. Каждую неделю составлялись списки очередного транспорта. Отсюда уходили поезда в Аушвиц и Собибор.
Нидерланды выглядят особенно парадоксальной страницей в летописи Катастрофы. Это была страна с многовековой традицией относительно безопасной еврейской жизни, страна Спинозы и амстердамских сефардов, куда ранее бежали от преследований. И именно здесь доля погибших среди еврейского населения оказалась одной из самых высоких в Западной Европе.
1947. Сионистское руководство принимает принцип раздела
2 октября 1947 года представители Еврейского агентства официально заявили в Организации Объединенных Наций о готовности принять принцип раздела подмандатной Палестины на еврейское и арабское государства.
Решение было мучительным. Сионистское движение десятилетиями говорило о возвращении евреев в Эрец‑Исраэль, а предложенное международной комиссией государство занимало лишь часть территории; Иерусалим предполагалось вывести из состава обоих государств и поставить под международное управление.
Тем не менее руководство ишува согласилось на компромисс. Для Бен‑Гуриона главным было не совершенство границ, а появление суверенного еврейского государства, способного самостоятельно принимать евреев — прежде всего десятки тысяч людей, остававшихся после Катастрофы в лагерях для перемещенных лиц в Европе.
Арабское руководство предложение о разделе отвергло.
Менее чем через два месяца, 29 ноября, Генеральная ассамблея ООН проголосовала за резолюцию 181. Но политический выбор еврейского руководства был сделан: согласиться на государство, даже если оно окажется гораздо меньше страны, которую рисовали на картах и представляли себе поколения сионистов.
5 октября 1938 года германское Министерство внутренних дел объявило недействительными паспорта немецких евреев. Получить документ обратно можно было только после того, как на нем поставят специальную отметку — большую красную букву J, от немецкого Jude («еврей»).
История этой буквы особенно показательна, потому что возникла она не только в Берлине. Швейцарские власти опасались, что после аншлюса Австрии поток еврейских беженцев резко возрастет, и хотели отличать евреев среди обладателей немецких паспортов. В переговорах между Швейцарией и Германией родилось решение, удобное обеим сторонам: немецкое государство будет само отмечать евреев.
Ситуация была чудовищной. Нацистский режим все сильнее вынуждал евреев покидать Германию — и одновременно создавал инструменты, позволявшие соседним государствам не впускать их.
Паспорт, предназначенный для пересечения границы, превратился в дополнительную границу, которую человек носил с собой.
Через несколько недель после постановления 5 октября произошла Хрустальная ночь. Бюрократическое преследование быстро приближалось к массовому насилию.
1941. Умирает Луис Брандейс
5 октября 1941 года умер Луис Дембиц Брандейс (Брандис) — первый еврей в истории Верховного суда Соединенных Штатов.
Его назначение Вудро Вильсоном в 1916 году вызвало ожесточенную борьбу. Формально противники говорили о его радикализме, но еврейское происхождение кандидата тоже было частью скандала. Брандейс был одним из самых знаменитых американских юристов своего времени, защитником профсоюзов, противником монополий и сторонником права человека на частную жизнь.
Но для еврейской истории важна еще одна сторона его биографии. Уже будучи одним из самых заметных людей Америки, Брандейс стал сионистом и на протяжении нескольких лет фактически возглавлял американское сионистское движение.
Ему приходилось отвечать на вопрос, который особенно мучил эмансипированных евреев Запада: не означает ли сионизм двойной лояльности? Брандейс перевернул аргумент. Он утверждал, что американские идеалы свободы и еврейское национальное возрождение не противоречат друг другу.
1981. Гражданин страны, в которой он никогда не жил
5 октября 1981 года президент Рональд Рейган подписал закон, объявлявший Рауля Валленберга почетным гражданином Соединенных Штатов. До него такую честь получил лишь Уинстон Черчилль.
Валленберг был шведским дипломатом, которого в 1944 году отправили в Будапешт с миссией спасать венгерских евреев. Он выдавал шведские защитные паспорта, создавал «шведские дома», вмешивался в депортации, вытаскивал людей из колонн и железнодорожных составов. Его деятельность помогла спасти десятки тысяч человек.
А затем спаситель исчез. В январе 1945 года, после вступления Красной армии в Будапешт, Валленберга задержали советские органы. Москва много лет отрицала, что знает о его судьбе, но впоследствии сообщила, что он умер в Лубянской тюрьме в 1947 году. Сомнения не исчезли и десятилетия спустя.
Американское гражданство было не только наградой, оно превращало исчезнувшего шведского дипломата в человека, за судьбу которого Соединенные Штаты могли требовать ответа у Советского Союза.
На церемонии присутствовал конгрессмен Том Лантос — один из венгерских евреев, переживших Катастрофу благодаря системе защиты, созданной Валленбергом.
В первой главе Тора великолепным языком описывает возникновение вселенной — акт творения, который легко и непринужденно совершает единая созидательная Сила, Творец. В тексте мы много раз читаем: «Сказал Б‑г: “Пусть будет…”, — и стало так… Б‑г увидел, что это хорошо». Но, едва мы доходим до эпизода с сотворением рода человеческого, тон повествования внезапно меняется коренным образом: «Сказал Б‑г: “Создадим человека по Нашему образу и Нашему подобию — и пусть он владычествует над рыбами в морях, и над птицами в небе, и над животными, над всею землей и над всеми существами, снующими по земле”. И сотворил Б‑г человека по Своему образу, по образу Б‑га сотворил Он их, сотворил их мужчиной и женщиной» (Берешит, 1:26–27).
Неясности бросаются в глаза. Первая: зачем понадобилось предварять действие словами: «Создадим…»? Ни в одном другом случае Б‑г не размышляет вслух о том, что намерен сотворить. Вторая: кому адресован призыв «создадим», кто такие «мы»? В тот момент никаких «нас» вообще не существовало. Существовал только Б‑г.
Возможных объяснений много, но здесь я сосредоточусь только на одном, которое дает Талмуд. Объяснение просто необычайное. «Создадим» адресовано ангелам, с которыми советовался Б‑г. Решил посоветоваться, столкнувшись с судьбоносной дилеммой. Создавая вид хомо сапиенс, Б‑г тем самым сотворил единственное, кроме Него Самого, существо, которое способно уничтожить жизнь на Земле. Загляните в книги Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь» или «Коллапс» , и вы узнаете: куда бы людей ни заносило, они везде сеяли гибель, опустошая с размахом окружающую среду и истребляя своих собратьев. Мы до сих пор не отучились так себя вести.
Согласно Талмуду (Сангедрин, 38б), вот что разыгралось незадолго до сотворения человечества Б‑гом: «Когда Святой, благословен Он, хотел сотворить человека, Он сотворил группу ангелов служения и спросил у них: “Вы согласитесь, что Нам следует создать человека по образу Нашему?” Они спросили: “Владыка мира, а каковы будут его дела?” Б‑г показал им историю человечества. Ангелы ответили (Теилим, 8:5): “Что есть человек, чтобы Ты помнил о нем?” [Иначе говоря, “Не будем создавать человека”.] Б‑г уничтожил ангелов. Он сотворил вторую группу ангелов и задал им тот же вопрос, и они дали тот же ответ. Б‑г уничтожил их. Он сотворил третью группу ангелов, и они ответили: “Владыка мира, первая и вторая группа ангелов отговаривали Тебя от создания человека, но их усилия пропали втуне. Ты не прислушался к ним. Раз так, мы ничего не можем сказать, кроме: ‘Этот мир — Твой. Делай с ним, что Тебе вздумается’”».
И тогда Б‑г сотворил человека.
«Когда дело дошло до поколения потопа, а затем до поколения строителей Вавилонской башни, ангелы сказали Б‑гу: “Первые ангелы были правы, согласись. Посмотри на всю растленность человечества”. А Б‑г ответил (Йешаяу, 46:4): “Даже до старости Я не изменюсь и даже до седых волос все равно буду проявлять терпение”» .
Дни творения. Ангелы. Эдвард Бёрн‑Джонс Фрагмент акварели. 1870‑е
В этом суть дилеммы, которой не мог избежать даже Б‑г. Не создай Б‑г человека, во вселенной не было бы никого, способного уразуметь, что он не сам собой появился, а сотворен, уразуметь, что Б‑г существует. Только с появлением человечества вселенная обрела самосознание. Не будь на свете нас, людей, все обстояло бы так, будто Б‑г создал миллиарды роботов, вовеки бездумно выполняющих запрограммированные операции. И потому, хотя сотворение человека несло опасность для будущего всего тварного мира, Б‑г не отказался от Своего замысла и все‑таки сотворил род человеческий.
Что ж, теологическая концепция воистину радикальная. Талмуд открывает нам, что появление человечества было бы нелогично и необъяснимо, если бы не тот факт, что Б‑г поверил в человека. Вспомним словосочетание «Б‑г веры» из песни Моше (Дварим, 32:4). Как поясняет Сифрей, оно значит: «Б‑г, который имел веру в мир и сотворил его» . Для иудаизма подлинная загадка религии не факт нашей веры в Б‑га, а вера Б‑га в нас.
Эта необычайная идея проходит сквозь весь Танах, озаряя его сиянием. Решая судьбу вселенной, Б‑г возлагает Свои надежды на существо, которое зовется хомо сапиенс, — создание странное, непокорное, сварливое, неблагодарное, порой мерзкое, смесь праха земного с Б‑жьим дыханием, создание, чьи выходки вселяют в Б‑га разочарование, а иногда отвращение. Но Он никогда не опускает руки. Б‑г делает попытку за попыткой, указывая путь истинный через Адама, Ноаха, Авраама, Ицхака, Яакова, Моше, Йеошуа, целую череду судей и царей. Он также пытается действовать и через женщин, и в этих случаях намного успешнее. Женщины тверже в вере, меньше склонны к насилию и сумасбродному властолюбию. Но Он не прекращает попыток действовать через мужчин. Самые глубокие отношения у Него складываются с пророками. Пророки понимают Б‑га и несут людям Его слово. Но почти все пророки в итоге разочаровываются в людях так же сильно, как разочаровался в них Б‑г.
В сущности, главная тема Торы — не наша, часто слишком слабая, вера в Б‑га, а неослабевающая вера Б‑га в нас, людей. Тора не книга о Б‑ге, написанная людьми, а книга Б‑га о человеке. Г‑сподь уделяет лишь 34 стиха рассказу о том, как Он Сам создавал вселенную, зато более 500 — рассказу о том, как сыны Израиля создавали Мишкан, Святилище — крохотную временную переносную постройку. Б‑г никогда не перестает верить в нас, любить нас, надеяться, что в нас возобладают лучшие стороны натуры.
Иногда Он оказывается на пороге отчаяния. Так сообщает наша недельная глава: «Г‑сподь увидел, что из‑за человека на земле умножается зло и что лишь ко злу постоянно направлены все помыслы его сердца. Раскаялся Г‑сподь в том, что создал человека на земле, и стало Ему скорбно» (Берешит, 6:5–6).
Однако Он утешается, наблюдая за Ноахом — хорошим, чистым, порядочным человеком. Ради одного хорошего человека Б‑г решился начать сызнова.
Разумеется, в этих ситуациях все держится на вере, доверии — как и любые предположения человека о мыслях и чувствах других людей. Я могу знать свои мысли и чувства, но дано ли мне доподлинно знать, что самые родные и близкие люди — супруг или супруга, дети, коллеги, друзья — действительно меня любят, действительно в меня верят? Или я обманываю себя иллюзиями? Некоторые атеисты полагают, что вера в Б‑га иррациональна, а вера в других людей рациональна. Но это попросту неправда. Доказательством станет неудача мыслителя, который на заре эпохи Просвещения попытался подвести под философию рациональную базу. Я говорю о Рене Декарте.
Вспомним его знаменитую фразу: «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно, существую»). Единственное, в чем был уверен Декарт, — в том, что существует он сам. Во всем остальном, вопрошая, существуют ли другие разумные существа или, по крайней мере, материальные объекты, даже Декарт был вынужден включить Б‑га в свою картину мира.
Я лично не гожусь в атеисты — для этого моя способность верить слишком слаба . Чтобы быть атеистом, надо иметь веру либо в человечество в целом, либо в самого себя. Но разве после Холокоста кто‑то может верить в человечество? Против такой веры восстает разум. Самое тщательно спланированное, самое длительное преступление человека против человека случилось не в какой‑нибудь отсталой стране третьего мира, а в сердце Европы, в стране, где родились Кант и Гегель, Бах и Бетховен, Гёте и Шиллер. Цивилизация с треском провалила свою цивилизующую миссию. Гуманизм не привил людям гуманность.
Помню, как я впервые побывал в Аушвице‑Биркенау. В отличие от других, я не бился там над вопросом: «Где был тогда Б‑г?» Б‑г был в заповеди: «Не убивай». Б‑г был в словах: «Не притесняй переселенца». Б‑г говорил человечеству: «Голос крови твоего брата взывает ко Мне с земли». Б‑г не вмешался, когда первые люди вкусили запретный плод. Он не помешал Каину совершить убийство. Он не помешал египтянам поработить сынов Израиля. Б‑г не спасает нас, людей, от нас самих. Потому‑то, как гласит Талмуд, сотворение человека — шаг настолько рискованный, что ангелы отговаривали Б‑га. Но после Холокоста и в наши дни, эру нового хаоса, я бьюсь над другим вопросом: «Где был и доныне находится человек, пока вокруг происходит такое? Почему он не вмешался и не вмешивается сейчас?»
Что до позиции: «Я верю только в себя», то за ней стоит гордыня. С зари времен все серьезные мыслители знали, что такая вера плохо кончается: сам на себя накличешь беду. Итак, глубокие умы могут рассматривать всерьез лишь два варианта. Первый изложен в Торе: мы живем на свете, потому что этого захотела некая Сила, которая грандиознее вселенной. Второй, альтернативный: вселенная существует благодаря случайному колебанию квантового поля, а мы живем на свете благодаря бездумно‑произвольной череде мутаций генов, которые естественный отбор вслепую прореживает и отсеивает. Земной удел человечества либо имеет смысл, либо лишен смысла. Первое объяснение навевает мысли, которые изложил Йешаяу. Второе — идеи Софокла, Эсхила и вообще древнегреческой трагедии. Древняя Греция прекратила свое существование. А Израиль Авраама и Моше живет и сегодня.
Я уважительно отношусь к тем, кто выбирает не еврейскую надежду, а древнегреческую трагедию. Но те, кто выбирает иудаизм, усваивают идею, которая мощнее всех других изменяет жизнь: «Даже если у нас нет веры в Б‑га, Б‑г все равно верит в нас».
В жизни каждого из нас возможны моменты — в моей они определенно случались, — когда солнце меркнет, когда наваливается беспросветная мгла отчаяния. Такие переживания были хорошо знакомы царю Давиду. Они описаны в нескольких псалмах. Люди могут обходиться друг с другом очень жестоко. Некоторые из тех, кто сам страдал, отыгрываются на других, делая им больно. Тогда ты можешь потерять веру в человечество, или веру в себя, или веру и в то и в другое. В такие моменты вспомнить, что Б‑г верит в нас, — значит перевернуть свою жизнь, обрести искупление. Как сказал Давид: «Даже если бы меня оставили отец или мать, Г‑сподь все равно приютил бы меня» (Теилим, 27:10).
У нас порой опускаются руки, но у Б‑га — никогда. Мы порой отчаиваемся, но Б‑г пробудит в нас надежду. Б‑г верит в нас, даже если мы сами в себя не верим. Пусть мы грешим, разочаровываем Его, вновь и вновь даем слабину, но Б‑г неизменно прощает нас, когда мы оступаемся, и помогает нам подняться, когда мы падаем в пучину греха. Имейте веру в Б‑жью веру в нас, и вы найдете путь, который выведет из тьмы на свет.
