Вот я и остался без вас
Йонтель родил Берко, Берко родил Эммануила, Эммануил родил меня.
Йонтель в Баре был книготорговцем и библиофилом. И хотя марксисты иногда собирались в его книжном магазине "на чай", дело закончилось полицией.
Йонтель дал марксистам отлуп. Для него важнее всего была репутация. Кроме того, он не мог выдержать из-за социалистов постоянные ссоры с раввином.
Сын его Берко, благодаря отцу, как губка впитал в себя шедевры мировой литературы, музыки и живописи, начиная с антики, а до гимназии - еще два языка, французский и польский, не считая идиша. После Киевского университета стал учителем.
Сын Берко Эммануил, которого отец с детства учил игре на фортепиано, немецкому, может, и хотел пойти по стопам отца, но война сделала его танкистом. И немецкий спасал его на фронте.
Зато мы ехали в Винницу в купе мягкого вагона, как семья офицера, проводники отдавали отцу честь и приносили чай с лимоном и буликами. А из отрезов габардина, который ему выдавали (подозреваю, что английский), мне шили какие-то нестареющие и неснашиваемые брюки.
Берко в Украине, в местечке Гнивань, под грецким орехом, выпив рюмочку наливки и, глядя на погоны сына, говорил, что "еврей - офицер Красной армии", это, конечно, нонсенс.
И лучше бы он стал бухгалтером, как его отец в эвакуации. Поскольку армия вышибет из него еврейство. В общем, не вышибла.
Когда я стал учиться на трубача, Эммануил сказал, что я конченная личность, и советовал пойти клоуном в цирк. Он видел во мне инженера, строителя мостов.
На что Берко сказал: отчего же конченная? Он будет жить с нами, вставать раньше всех, сигналить подъем на своей трубе, а на Песах будет играть "Семь сорок" нам и соседям.
Ах, мои дорогие! Вот я и остался без вас, один на один с вашей старой мечтой - хоть краешком глаза взглянуть на Израиль.
С любовью к Торе и старым книгам, от прадеда Йонтеля.
С пристрастием к точным формулировкам, женщинам и котам - от Эммануила.
А все остальное про вас и про меня уже где-то сказано или написано. Потому что у евреев все общее и похожее: и радости, и печаль, и обретения, и утраты.
И единственная дорога, по которой и должно идти, не оглядываясь.
С благословения Всевышнего.
Блог автора на Facebook
Комментариев нет:
Отправить комментарий