среда, 9 августа 2023 г.

ВОТ Я И ОСТАЛСЯ БЕЗ ВАС

 

     "Ночные кляйзмеры". Художник Вениамин Клецель

Вот я и остался без вас

Йонтель родил Берко, Берко родил Эммануила, Эммануил родил меня.

Йонтель в Баре был книготорговцем и библиофилом. И хотя марксисты иногда собирались в его книжном магазине "на чай", дело закончилось полицией. 

Йонтель дал марксистам отлуп. Для него важнее всего была репутация. Кроме того, он не мог выдержать из-за социалистов постоянные ссоры с раввином.

Сын его Берко, благодаря отцу, как губка впитал в себя шедевры мировой литературы, музыки и живописи, начиная с антики, а до гимназии - еще два языка, французский и польский, не считая идиша. После Киевского университета стал учителем.

Сын Берко Эммануил, которого отец с детства учил игре на фортепиано, немецкому, может, и хотел пойти по стопам отца, но война сделала его танкистом. И немецкий спасал его на фронте.

Зато мы ехали в Винницу в купе мягкого вагона, как семья офицера, проводники отдавали отцу честь и приносили чай с лимоном и буликами. А из отрезов габардина, который ему выдавали (подозреваю, что английский), мне шили какие-то нестареющие и неснашиваемые брюки.

Берко в Украине, в местечке Гнивань, под грецким орехом, выпив рюмочку наливки и, глядя на погоны сына, говорил, что "еврей - офицер Красной армии", это, конечно, нонсенс.

И лучше бы он стал бухгалтером, как его отец в эвакуации. Поскольку армия вышибет из него еврейство. В общем, не вышибла.

Когда я стал учиться на трубача, Эммануил сказал, что я конченная личность, и советовал пойти клоуном в цирк. Он видел во мне инженера, строителя мостов.

На что Берко сказал: отчего же конченная? Он будет жить с нами, вставать раньше всех, сигналить подъем на своей трубе, а на Песах будет играть "Семь сорок" нам и соседям.

Ах, мои дорогие! Вот я и остался без вас, один на один с вашей старой мечтой - хоть краешком глаза взглянуть на Израиль. 

С любовью к Торе и старым книгам, от прадеда Йонтеля. 

С пристрастием к точным формулировкам, женщинам и котам - от Эммануила. 

А все остальное про вас и про меня уже где-то сказано или написано. Потому что у евреев все общее и похожее: и радости, и печаль, и обретения, и утраты. 

И единственная дорога, по которой и должно идти, не оглядываясь. 

С благословения Всевышнего.

 

 

Блог автора на Facebook

Комментариев нет:

Отправить комментарий