כרוניקה של חבית ברזל

 כרוניקה של חבית ברזל

ארקדי קרסילשצ'יקוב-

יש סופרים שמשוכנעים שאי אפשר ליצור בלי מטרה, רעיון, משימה מסוימת. אני לא

חושב שזה עד כדי כך הכרחי. הרעיון, כל הזמן, נמצא אזיק כמו מלכודת. יתר על כן,

מאחורי הרעיונות, שקרים, מוסתרים לעתים קרובות. היום אתה מאמין בדבר אחד,

ומחר בדבר הפוך. בסיפור הזה אין שום רעיון, אלא רק הכרת תודה לחבית הברזל

המוזכרת בכותרת.

היא נשרפה לאורך הגוף, קרוב לתחתית. אני מקיף אותו בפחים שונים, כדי לא

להיפרד לנצח וממשיך לשרוף בה זבל דליק, עלים שנשרו מעצי מברשת. חבית ברזל

זו עדיין שימושית בבית. אני חושש שזו השנה האחרונה, וחבל להיפרד. יש דברים

שהם כל כך יקרים, ואפילו אהובים, שאובדנם הוא קוץ נוסף בלב.

באותה שנה, לפני 45 שנים, אספתי כל מיני זבל שצריך לביתי בכפר (דאצ'ה). אי

אפשר היה לקנות אז מסמרים פשוטות. הכל, מלבנים ועד לוחות, היה צריך להשיג עם

טריקים שונים. מצאתי חבית ברזל ליד מכולת. חבית לא יצור מקומי , מבלגיה,

מחמאה מומסת. גלגלתי את הנס המקרי הזה במורד הרחוב אל ביתי בהתרסקות

ובהנאה של צייד מצליח.

הבית ,שקשה לתארו, עשוי גם הוא מכמה חומרים אקראיים, בניתי אותו במהירות

והנחתי חבית לניקוז, כפי שצריך להיות, כדי לחסוך במי גשמים. החבית שלנו הייתה

תמיד מלאה עד אפס מקום. לא הייתי צריך לגרור דליים לעתים קרובות לבאר. יוצא

בבוקר - אל רוח היער הטהורה, גורף מים צוננים מהחבית עם כפות הידיים - ופונה

אל תוך הלחות המעניקה חיים. זהו - אפשר להמשיך לחיות. אני זוכר איך בחושך,

כשחזרתי אחרי לילה של משחק קלפים , שטפתי אצבעות, מטומאות בקלפים

ובשטרות, בחבית.

ובכן, והשקיה, כמובן. טובלים פח השקיה בחבית, אוספים מים - והולכים לגינה,

תפוחי אדמה, בצל, ושיחי פירות יער. למען האמת, הגן שלנו היה שברירי, לא היה זמן

לגינה, אבל אהבתי השקיה כזו, השקיית חביות, אהבתי את זה מאוד. השקייה היתה

אדון החיים. אמא טבע צמאה, סובלת מעץ מיובש, ואתה שותה אותו מכל הלב. ואתה

יודע שהיא בהחלט תודה לך. על כל טיפה שתינתן, הוא ישתחווה בנבט ירוק.

חבית היתה תוצרת חוץ .חזקה, כנראה עשויה מפלדה איכותית. חביות של השכנים

החלידו מהר, והחבית שלנו עמדה כמו חדשה הרבה זמן.

"יש לך חבית נהדרת, ארקאן," אמר שכנו בשם אנטולי. "גינה שלך ככה-ככה,

החווה שלך גרועה, והחבית מצויינת. היא תחיה מאה שנה.

לא נעלבתי, רבים ביקרו אותי: אין גדר סביב ביתך, השטח מטופח בצורה גרועה,

והבית שלנו נראה יותר כמו גרוטאה, וזה נכון, נכון. רק באותן שנים החיים האלה

בשולי היער נראו לי גאולה, אושר. כמעט מהימים הראשונים של מאי, רק השלג ביער

נמס, מוציא את הילדים מהחנק של כיתות בית הספר - וקדימה - לאוויר נקי, מים

נקיים, לחיים של אהבה עם הטבע. כלומר, כשחזרנו לגן העדן הדל שלנו, הדבר

הראשון שהיה צריך לעשות היה האקט החגיגי של הפיכת החבית. לחורף השארנו

אותו עם קרקעיתו לשלג, לשמי החורף הלא נעימים, הנמוכים והמעיקים.

"החבית שלך תחיה מאה שנה," אמר אנטולי. אני עצמי חשבתי אז שזה דבר נצחי.

הוא ישרת גם את הנינים שלי.

וכך יצאתי מהמכונית. הילדים מאחורי גבי צווחים בהנאה, ואני, כמישהו חשוב, ניגש

לחבית והופך אותה למצב עבודה, אבל קודם אני שם לבנים מתחת לתחתית - עם

הבסיס - כמו שצריך להיות. לפעמים הגענו בגשם, ואז החבית שלנו מיד נכנסה

לעבודה. אני עדיין שומע קול טיפות על הקרקעית היבשה. בכלל, החיים האמיתיים

שלנו, חיים המלאים , בקיץ, בדאצ'ה, התחילו בחבית.

בצורות אכן התרחשו לעתים רחוקות. ריק בחבית שלנו - מועקה. ופתאום – גשם

שוטף – החבית החלה לזמזם מהעונג לחזור למצב הרגיל והמוכר של המאגר בבית.

הוחלט שלא כדאי לזכור ולדבר על מהומה כזו. ובכן, גיגית של מי גשמים היא חסרת

תקדים. אולי משום מה אני אסיר תודה לחבית שלנו שזה היה משהו הכרחי לחלוטין,

מורגש בחיים הפשוטים מאוד שלנו.

אני רוצה לזכור קריאת השכמה אחת. תמיד התעוררתי מוקדם. בוקר אפור, גשום.

אני רץ לשירותים בחוץ יחף על הדשא הרטוב, שוטף ידיים במתקם מים . אחר כך

אני מתיישב ליד השולחן המתנדנד, ליד מכונת הכתיבה. מולי חלון רחב לעולם. אני

דופק עם האצבעות, ממציא משהו בשביל מחייה למשפחה שלי. אני דופק, הגשם דופק

על הגג, מים מטפטפים לתוך החבית. קצב הוויה כזה, סדר הדברים - עזר לי לחיות

ולעבוד.

זה נמשך 18 שנים ארוכות. ואז עזבנו את שיחי פירות יער שלנו, ואת הבית, עם

חבית הפוכה לחורף... עזבנו הכל - וטסנו אלפי קילומטרים משם לעולם מטופח

ומשגשג, שבו לא היו חביות מתחת לגשם, והגשם עצמו, רק בחורף, לא מצא חן בעיני

התושבים בתדירות שרצו.

בלעדינו, גן העדן הדל שלנו השתנה. העוני הישן, הנפלא והחם נעלם, גדר חזקה

צמחה סביב החלקה והצורך בחבית נעלם. הם שמו אותה בקצה המרוחק של חלקת

האדמה ושיבצו אותה לעבודה אחרת.

החבית שלנו עמדה בחובת המים, אבל שירותי האש היו מעבר לכוחה. בשנים

הראשונות, עוד לפני ביקורי הקיץ שלנו, היא החזיקה מעמד, ואז אכלה אש חמדנית

את הברזל ויצרה חור, הופיעו חורים כאלה בגוף, שהתברר שמותו של ידידנו ועוזרנו

הנאמן היה בלתי נמנע.

החבית שלנו שירתה את חייה בכבוד וביופי: היא הייתה מיכל אמין וחזק לחמאה,

אחר כך היא עבדה עם מי גשמים כאחסון הדרוש, ולעת זקנה אנשים עינו אותה באש

עזה. בכלל, החבית הפשוטה שלנו חוותה בחייה הקצרים את חוזק הפלדה בצעירותה,

ואת נזילות המים בשנים בוגרות, ואת עוצמת האש לעת זקנה. זו ביוגרפיה כל כך

מדהימה. לדעתי, זה בהחלט ראוי לכך, הכרוניקה הקצרה שלי על חייה ופועלה של

חבית ברזל שנולדה בבלגיה ומתה בגן אומלל ברוסיה.

היא עברה גם את צינורות הנחושת: באיזה צלצול מנצח גלגלתי אותו על האספלט

לביתנו במוסקבה, ומים, ואש... למעשה, החיים האנושיים שלנו עוברים את אותם

ניסיונות, רק אדם חזק מפלדה יש לו חופש בחירה, הוא יכול לצאת מעבדות תחת

הניקוז והלהבה שנכפתה ברחמו.

יכול... אבל כמה נדיר שאנחנו מצליחים בכך ב"גן" הנצחי שלנו - דל או עשיר, תחת

השמש הקופחת או שמים נמוכים וקרים.

לא יודע, למה אני כותב את כל זה? הילדים שלי מכירים היטב את החבית שלנו -

המאגר. נכדותיה מכירות את "התקופה הלוהטת" שלה. בהנאה רבה הם אספו את

העלים והענפים היבשים, כדי שאחר כך יוכלו לעמוד ליד האש ועמוד העשן העולה

לשמיים. מראה קסום! ופתאום, בנס, אחד הנינים או הנינים שלי ישלוט באומנות

הקריאה, יקרא את הטקסט הזה ויגלה שפעם, לפני הרבה מאוד זמן, במאה הקודמת,

בבוקר שקט ומוקדם, סבא רבא שלהם... עצור! איך יכולתי לשכוח. באותו בוקר

טיילה איתי הכלבה הנפלאה והשאגי שלנו בשם מאדמקה. אז גללנו יחד את החבית

המקשקשת והמצלצלת. מאדאמקה מיהרה אחריה בנביחה קולנית ושמחה, ואני

מיהרתי, בשקט, אבל מאושר לגמרי שהצלחתי למצוא דבר כה נחוץ בבית.