Вот уже
несколько веков как в категории календарной литературы существует особый
литературный жанр — «Рождественский (он же святочный) рассказ».
Как излагают уважаемые источники: «…Жанр берёт свое
начало в средневековых мистериях. Герои произведения оказываются в состоянии
духовного или материального кризиса, для разрешения которого требуется чудо.
Это всегда сентиментальная, более того, умилительная история с социальной
тематикой. То есть, как бы в духе критического реализма, но с обязательным
присутствием Всевышнего и некоторой мистики. Главное в них — герой-страдалец
обязательно вознаграждается».
К чему
бы это я? Дело в том, что в иудаизме имеется Йом-Кипур. Он же День Искупления и
Всепрощения. В календаре он присутствует уже тысячелетия, но рассказов
приуроченных к этому дню как не было, так и нет. И это нехорошо.
Моему Другу Семёну Винокуру
Ямщик, не гони лошадей...
Шмулевич в синагоге появлялся раз в
году. Да-да, он был из тех самых евреев,
которые, чтобы окончательно не испортить
отношения со Всемогущим со скорбным видом отдают дань иудаизму только в
Йом-Кипур. Понятное дело, в этот день Шмулевич, как и все, постился, каялся и
обращался к Всевышнему с просьбой. И она у Шмулевича ежегодно была одна и та
же. Он хотел оказаться в Швейцарии. И так, чтобы навсегда. Представьте себе,
вокруг него стонали, рыдали евреи в белых одеждах. Били себя кулаками в грудь,
истошно умоляли простить все накопившиеся за год прегрешения, а потом плавно
переходили от этих просьб к постановляющей части:
а) Хорошей записи в Книге Жизни.
б) Заказы Господу на следующий год
всяческих благ.
За тысячелетия у евреев с Богом
сложились свои интимные отношения и поэтому
просят
они сегодня так много, что у бедных ангелов ручки болят всё записывать. Зато со
Шмулевичем всё было просто. Он хотел в Швейцарию. И ничего более.
А когда истекал День Искупления, и
тоскующий рожок шофара, возвещал, что все
записи
в Книге Жизни на этот год уже сделаны, и оголодавшие за сутки поста, евреи
бросались по домам поглощать пищу, Шмулевич шёл, и покупал десяток билетов
лотереи Power Ball. А как же. Он понимал, что Господу надо давать шанс
тоже. Шмулевич уже давно посчитал, сколько нужно выиграть, чтобы купить
небольшую квартирку в каком-нибудь недорогом кантоне, оплатить медицинскую
страховку, и чтобы хватило на скромное-скромное, но проживание...
Почему именно Швейцария? Ни тебе
Франция, ни Голландия. Ни Испания,
наконец.
Всё опять же просто. В юности все мы увлекались Бабелем. Именно тогда в голове
у Шмулевича засела фраза, сказанная Беней Криком в «Одесских рассказах»:
— И чем было бы плохо, если бы евреи
жили в Швейцарии, где их окружали бы
первоклассные
озёра, гористый воздух и сплошные французы...
Учитывая, что в те времена поездка
даже в братскую Польшу была возможна для
советского
человека только гипотетически, слово «Швейцария» вообще звучало как Рай. А
потом рухнул Железный занавес. И пожалуйста... Езжай себе, куда душе угодно. И Шмулевич
стал вовсе не для удовольствия, а по необходимости передвигаться по миру.
Но при всём при этом в Швейцарии он
всерьёз никогда не бывал. Только пролётом.
То
есть, если в своих бизнес-перемещениях у него должна была случиться пересадка в
Европе, он обязательно выбирал стыковку рейсов именно в Цюрихе. И даже в Китай
за сантехникой он летал с пересадкой там же. Но ни разу не делал стоп-овер. И в
страну, соответственно, не выходил. Так что Швейцария для него — это
серо-голубые стены коридора транзита в аэропорту.
Но знал он про эту страну всё. Про
высоту гор и глубину озёр. Про растительность
и
животный мир. Шмулевич старательно изучал информацию о климатических изменениях
вплоть до роста снежных шапок в Альпах или, наоборот, их таянии. Ну и, конечно,
следил за ситуацией на рынке недвижимости во всех кантонах. Конечно, хотелось
бы поселиться в Цюрихе. Но там цены на жильё были запредельными.
Как истый страстный любовник,
Шмулевич жил предвкушением. Он везде и во
всём
выискивал какие-то намёки, символы и знаки. Даже когда сидевший рядом в
синагоге крикливый хасид в прошлом году обозвал его швицером, Шмулевич, конечно
зная про происхождение этого слова от корня «швиц» (потеть), всё равно подумал,
что вполне может быть, что швицер — это счастливый еврей, живущий в Швейцарии.
В Советском Союзе Шмулевич, как
всякое среднестатистическое лицо еврейской
национальности,
числился в интеллигентской прослойке. Правда, был он не музыкантом, не
учителем, не врачом, а инженером. Женился он ещё студентом. Как тут говорят в
Америке — accidentally. То есть, в результате аварии, которая случилась
на втором курсе во время сентябрьского выезда студентов на картошку, по
неопытности в половых вопросах обоих участников происшествия. Опять же, как
формулируют в той же Америке — nothing special. То есть, обычное дело.
Для этого и были придуманы в СССР комсомольские свадьбы.
В положенный срок родился сын.
Александр. Уменьшительно-ласкательно —
Шурик.
Потом было окончание института и трудовые будни. Правда, только для Шмулевича.
Жена работать даже не начинала. Мол, кто-то должен заниматься ребёнком... Вот и
бродила дорогая супруга сомнамбулой по квартире, листала журналы, смотрела
телевизор и всё время вязала кофточки, свитера и шапочки. Но только для себя! А
ребёнок её просто раздражал.
— Ну, что тут такого, сынок, —
защищала её мама Шмулевича — Инстинкт
материнства
обязательно проснётся.
Но этого так никогда и не случилось.
Что ж, обычное дело... Так что, ребёнком
занималась
мама Шмулевича. Она же вела хозяйство — бегала по магазинам, готовила еду. А
папа Шмулевича учил внука писать, считать и вежливо разговаривать.
Все пятеро теснились в двухкомнатной
квартирке 27,6 кв. метров, со смежными
комнатами.
Казалось бы, пространство небольшое, но заметить, что же делает каждый день
жена, у Шмулевича времени не было. Потому что воспитан он был в лучших
традициях еврейской семьи. То есть, человеком добросовестным (добро плюс
совесть). И смыслом своей жизни (раз уж так сложилось) он назначил себе быть
заботливым сыном, заботливым мужем и заботливым отцом. А чтобы соответствовать,
он стал суетливым. Ведь надо было всё успеть и никого не подвести.
Днём он трудился в маленькой
конторке водоканала на жалкую зарплату, а по
вечерам
чертил курсовые работы по теории машин и механизмов для ленивых, но
состоятельных студентов. А ещё он подрабатывал переводами с английского. Язык
он ухватил ещё в школе. Переводил Шмулевич технические тексты для имевшегося в
городе громадного проектного института всесоюзного значения. При этом речи о
зачислении его в штат и быть не могло. В отделе кадров понимали несовместимость
—«всесоюзное значение» и фамилия Шмулевич. И жизнь большого трудового
коллектива проходила как большой корабль мимо Шмулевича. Ни тебе комсомольских
собраний, ни субботников с воскресниками... Да что там! Даже договор на
переводы был оформлен на жену Шмулевича. Потому как она обладала звучной
фамилией оканчивающейся на «ко». Ой! Извините, я, кажется, упустил эту деталь —
супруга Шмулевича была представителем титульной нации. И до учёбы жила в
маленьком районном центре с наличием числительного в названии — Пятихатки.
Обычное дело...
В Америку Шмулевичи приехали
вчетвером. Маленький сын, жена и мама. Папа не
дождался.
Похоронили его в Украине. А мама, слава Богу, ещё успела пожить обустроенной
старостью. Вкусить все радости: «эсэсай» «фудстемпы», «хоматенды», и толпы
врачей, придумывающих немыслимые тесты и процедуры, чтобы только урвать
побольше денег, которые добрая Америка выделяет на призрение пожилых людей. И
отошла мама Шмулевича в мир иной, тоже принеся доход дельцам от медицины.
Случилось это в доме престарелых. Это такое грустное учреждение, где
медперсонал максимально продлевает обветшавшие жизни стариков. Потому, что
каждый день работы аппарата искусственного дыхания, прокачивающего воздух в
теле, находящемся уже в состоянии овоща, это ещё тысячи долларов откачанных у
государства. Обычное дело — капитализм...
И в него надо было Шмулевичу
вписываться. С самого начала стало понятно, что
инженеры
здесь не очень-то нужны. Как и переводчики технических текстов. И Шмулевич
заторопился опять. Бросился, как и все, учиться на программиста. Сначала
вгрызался в Mainframe – Cobol, CICS, DB2. Потом
оказалось что знатоков уже много. Начал учить язык Visual Basic. Но тут
случился переизбыток и этих программистов-скороспелок и Шмулевич нырнул в
бурное море частного предпринимательства. Четыре раза он открывал корпорации. В
каждой он был один, но с титулом «Президент». Возил столовые сервизы из
Житомира, подсолнечное масло из Винницы и даже паркет из Таиланда. Да, ещё в
Израиль бытовую электронику. Открывал автомойку и детские летние лагеря,
медицинские офисы и один раз фабрику по чистке пуховых подушек. А как же. Ведь
надо было быть заботливым мужем и заботливым отцом. Он суетился, спрессовывал
сутки, загонял себя. И всё время прогорал.
К этому времени стало ясно, что они
с женой совершенно чужие люди. Вернее, это
было
открытием только для Шмулевича. А жене, оказывается, с самого начала всё было
понятно. Так что она не сильно про это заморачивалась (слово из её лексикона).
В США она, ощутив себя в огромном шкафу, полном шмоток, вдруг проснулась. Ведь
вязать уже не надо было! И кинулась с размахом в социум. Устроилась на работу в
«трэвэл» агентство. Сразу же стала спать с хозяином, жовиальным евреем из
Кишинёва. Потом с приятелем хозяина. Потом... Короче, обычное дело.
Да и сын Шурик Alex, вкусив
свобод, папу ни в грош не ставил. Подростковым
нигилизмом
он так до конца и не переболел, хотя уже вымахал к двадцати пяти годам в
здоровенного детину.
— В моего деда пошёл, — гордо
говорила жена, снисходительно меряя взглядом
щуплого
Шмулевича. Конечно, имелся в виду дед со стороны матери, потому что, кто её
отец, она и не знала.
Да и сомнамбулировал сын Шурик, как
мама. Учиться не хотел, перебивался
случайными
заработками. А отца рассматривал как неудобного ворчливого соседа по дому и по
жизни, которого приходится терпеть. Потому как пусть и нестабильный, но
источник финансирования.
Вот все говорят о кризисе среднего
возраста. Дескать, мужчина в свои сорок пять
лет...
Нет, кризиса не было. Жаловаться было не на что. Всё шло, как шло. Дела,
встречи, договоры. Чек туда, чек сюда. Сальдо-бульдо. Просто в какой-то момент,
как вспышка молнии, Шмулевич отчётливо понял, что он не нужен. Ни этой
ошалевшей до ужаса от наступающей старости незнакомой женщине, ни сыну —
инфантильному пацану, пытающемуся справиться с наваливающейся на него жизнью.
И ещё Шмулевич понял, что и ему-то
уже никто не нужен. Он устал суетиться.
Соответствовать.
Захотелось забиться в теплую уютную квартирку с видом на Альпы. И чтобы вокруг
были «озёра и сплошные французы». Так что на все вопли жены... И даже когда сын
разбивал машину, попадал в скандалы, курил марихуану, приводил в дом девушек разного
цвета кожи... И когда кидали партнёры по бизнесу, хамили поставщики... Шмулевич
молчал. Нет! Не совсем. Он в эти моменты думал про Швейцарию и мурлыкал себе
под нос:
— Ямщик, не гони лошадей, нам некуда
больше спешить, нам некого больше
любить...
Представьте себе, он даже позволял
себе мурлыкать это, сидя в синагоге на Йом-
Кипур.
Бдительный сосед — тот самый прошлогодний хасид оказался родом из подмосковной
Малаховки и поэтому был знаком с песней по той жизни — удивился:
— Что так?! Эта же русская «гоеше»
песня!
И тогда Шмулевич сказал ему, что
песня-то хоть и считается русской народной, но
слова
написал обрусевший немец, а музыку — еврей. Хасид удивился ещё больше.
Потом, когда закончился День
Искупления, и оголодавшие евреи рванули гурьбой,
кто
домой, а кто за кошерной пиццей, Шмулевич, как всегда, пошёл и купил опять на
двадцать долларов билеты лотереи Power Ball. Через пару дней был
розыгрыш. Увы... Хотя нет. В одном из билетов три цифры совпали. Выигрыш —
целых пять долларов.
А спустя месяц после Йом-Кипура
Шмулевич наладился в очередную вылазку по
своим,
азохн-вэй, бизнес-делам. На этот раз в Молдову. Повидло сливовое и
фаршированный перец в томате для русских магазинов Брайтона и окрестностей.
Пересадка у него опять же была в аэропорту Цюриха. В привычном серо-голубом
коридоре транзитного перехода Шмулевич глубоко вдохнул, но вдруг уже не
выдохнул. «Ямщик, не гони лошадей...».
Служащий соответствующего отдела
международного аэропорта города Цюриха
позвонил
в США в семью месье Шмулевича, чтобы поставить в известность о случившемся и
согласовать действия. Дескать, есть ли какие-то пожелания? Когда и кто прилетит
за телом для транспортировки и дальнейшего захоронения по месту жительства?
Выяснилось, что лететь никто не собирается. Но служащий оказался дотошным:
— Да, действительно, Америка — это
далеко, господа, — настаивал он. — Может
быть,
есть у месье Шмулевича родственники или друзья в Швейцарии или ещё где-то
поблизости в Европе.
И он услышал, что там, в Америке,
сын переспрашивает:
— А у «него», что, были какие-то
друзья?
И слышно было по телефону, что
женщина пожала плечами:
— Да откуда?!
— Готовы ли вы оплатить
транспортировку тела в США? — спросил служащий.
На том конце провода замялись.
Тогда педантичный швейцарец вежливо
объяснил, что страховка месье Шмулевича
покрывает
утилизацию тела на месте. И что это обычно осуществляется путём кремации тела
во всемирно известном цюрихском крематории, который существует с 1889 года на
кладбище Флунтерн.
— Но, дело в том, что месье Шмулевич
еврей, — сказал он осторожно, — а у евреев положено захоронение тела в земле...
Но сын Шмулевича Шурик не
заморачивался:
— Да чё там, сжигайте.
Ещё дотошный служащий предупредил,
что урна с прахом будет храниться в
крематории
всего три месяца. А потом, если никто за ней не явится, будет подвергнута
захоронению на кладбище.
— Ну, если будет оказия... — ответил
Шурик.
Потом, месяца через два, звонила,
видно, очень обязательная работница
крематория
и предупредила, что спустя неделю срок хранения праха месье Шмулевича истекает.
В Америке, на том конце провода, просто хмыкнули и положили трубку. И, ровно
через неделю, согласно инструкции, урна с прахом была закопана на участке №14
кладбища Флунтерн.
А! Сподобился таки Шмулевич! В
Швейцарии! Навсегда! И не просто так, а в
одном
из живописнейших уголков Цюриха. Кладбище-то расположено на склоне горы высоко
над городом. Стало быть, услышана была просьба! «Дивна дела Твоя, Господи. Вся
премудростию сотворил еси».
Кстати, а ведь был у Шмулевича друг.
Ещё по школе. И узнал я про истечение
срока
хранения вовремя. Более того, был в это время на самом юге Германии, в
Констанце. Семьдесят километров до Цюриха. Час на машине. Так что вполне мог
съездить, забрать прах...
И, соблюдая приличия, одну часть
захоронить в Америке на кладбище у могилы
мамы,
вторую в Украине около папы и дедушек с бабушками, а третью, учитывая то, что
Шмулевич любил поговорить о своём еврействе, развеять в Иудейской пустыне в
Израиле...
Но кто я такой, чтобы вмешиваться в
деяния Господни?
Ефим Гальперин
США
Комментариев нет:
Отправить комментарий