60-е годы - это великие – выдающиеся - годы в истории СССР. А для нас, тех, кто тогда был молод - вдвойне. Это десятилетие дало название поросли шестидесятников. Их иногда еще называют детьми ХХ съезда, прошедшего 4 годами ранее. Главное там: страна как бы сбросила морок сталинизма, очнулась от ужаса, осудила случившийся с ней припадок безумия и как бы вынырнула из кошмарного сна.
Теперь-то все будет хорошо! Теперь начнется расцвет наук и искусств. Да он ведь как бы и начался: появилась проза деревенщиков, Евтушенко проник в Политехнический и на стадионы, а с ним и Вознесенский и даже Рождественский. Красивая и неземная Белла... Всех потряс Иван Денисович. А перед тем - вымпел на Луне, Гагарин...
1961 г. Все в этом году - Гагарин, 22 съезд, Кузькина мать и мне 23 года. Все - впереди. Кадр из 8 мм. фильма
Тогда же возник не деревенщик, и не почвенник, не сатирик, и не затейник, а неведомо кто - Василий Аксенов и его – коллеги и - друзья. Себя они относили к штатникам, то есть за образец брали свободный дух Америки, а для демонстрации этого носили фирменные джинсы. Плейбой не плейбой, а вот просто - свободный человек. Писал какие-то вызывающие задиры вроде "Апельсины из Морокко" и "Затоваренная бочкотара", даже неподцензурный сборник "Метрополь" издали.
И синхронно -его друг Алексей Козлов в кафе "Молодежное", джазмен- саксофонист и тоже штатник. Да, 60-е - это возрождение в СССР американского джаза под названием "советский джаз". То была музыка свободы. И ознаменовалось все это приездом в 1962 г. в СССР на гастроли оркестра Бенни Гудмена. Почему его? Наверное, потому, что его родители эмигрировали из России. Блистал и сам Беня на кларнете, и трубач Джо Ньюмен, и саксофонисты Зут Симс и Фил Вудс. Отменный пианист Тэдди Уилсон (он выступил и отдельно со своим трио).
Народ скандировал "Синг, Синг, Синг" - это одна из самых знаменитых композиций Бени, включенная в Зал Славы Грэмми. Наверное, он не мог поверить, что в СССР знают эту его вещь. И потому он по некоторому созвучию вызвал для солирования Зута Симса. А Синг-синг так и не исполнил. Отличный был состав! Никита Хрущев сидел на концерте и –бешено- аплодировал. Джаз, который в СССР был то музыкой угнетенных бедных негров и поощрялся, то музыкой белых богатых толстых и запрещался, реабилитировали и простили полностью! В общем - полная оттепель.
И еще: именно в самом начале 60-х родилось новое и невообразимое ранее направление - барды. Появилось оно сразу с трех выдающихся имен: Окуджава, Высоцкий, Галич. Первый - лирика и мягкая ирония. Второй - народный юмор, третий - настоящая щедринская сатира. И в тех же 60-х - мое счастливое знакомство с Галичем, затем встречи, беседы, поездки на мотоцикле. Ничего подобного по уровню тем бардам за все последующие десятилетия мы не видим и не слышим.
Кстати, бардовская песня, некоторым образом, тоже порождение партийных решений. Были приняты постановления о снабжении "советского человека" различной бытовой техникой. Под это дело - стали выпускать магнитофоны, в том числе первый из них, который можно было назвать доступным ширпотребом - вильнюсский Спалис (1959). Он мог хоть как-то записывать. До того была Эльфа-6, которая не могла, и еще ранее Днепр-3, который был доступен только для начальственных кабинетов. И вот - барды и магнитофоны счастливо соединились. И появилось новое слово "магнитиздат".
В 60-х с все нетерпением ждали выхода каждого нового альбома великой четверки The Beatles -. В 1967-м году по случаю выпуска альбома «Сержант Пеппер» (ох, уже и с того времени прошло 50 лет!) я сделал на белорусском ТВ передачу о них. Разрешение передачи на официальном уровне казалось чем-то невероятным и небывалым. Ну, это под мою версию, что Битлсы умерли, вот их могила на обложке альбома, так что ничего вредоносного более сделать не смогут. А так - народные песни, рабочие парни из предместья индустриального города, подпольные комсомольцы Ливерпуля. Давайте попрощаемся.
Тогда же с нетерпением ожидали пленок с новыми песнями Высоцкого и Галича. Да, новая жизнь, широкие горизонты и глубокие прозрения.
Я в 60-м закончил в Минске политехнический, мне только что исполнилось 23 года. Скоро наступил и 22-й съезд, а там уже полное разоблачение Сталина, вынос тела из Мавзолея, свержение истуканов по всей стране. Почему ночью и тайно? Ну, вот так решило руководство. Это добавляло шарма государственной мистерии. Я пробрался на крышу дома, стоявшего на периметре центральной площади с гигантской статуей в центре. Площадь была оцеплена солдатами, видеть гибель бога народу было нельзя. Люди могли бы ослепнуть от зрелища уничтожения Сакрального. Подъехал мощный бронетранспортер, накинули трос на шею олицетворяющего государство идола-перуна, дернули раз, другой, тулово рухнуло, оставив на постаменте сапоги. Их уничтожали отбойными молотками, что звучало как дробь барабанов Космической Тайной Казни.
Это действо было настолько непостижимым, что его запретили снимать на киноленту. Ни для себя, ни для властей, ни для истории. Поэтому не существует ни одного кинокадра этого эпохального события, происходившего одновременно по всей стране. Как не существует кадров утопления Перуна. Как не существует и кадров захоронения Вождя народов в могиле, закрытой бетонной плитой (чтоб не встал) рядом с Мавзолеем, и уж, тем более, кадров мистерии извлечения вечного тела и его сожжения с распылением пепла.
Сгинь, проклятый! А - не сгинул, частицы пепла внедрились в тела, в души окрестного населения, стали его частью.
Но тогда мы этого ещё не знали: мы ликовали, и было от чего. Один пример.
12 апреля 1961 г. - первый человек в космосе. На орбите - Гагарин. Толпы народа высыпали на улицы. Да-с, без всякого приказа. Вот так - настоящее народное движение и гуляние, настоящее ликование, без дураков. Люди чувствовали гордость. Да, гордость за себя - вот, смогли. Первыми в мире. А потом - снова впервые - трое в ракете и один Леонов в открытом космосе. Даже я, в тот момент молодой инженер Минского тракторного завода, чувствовал общий подъем духа 12 апреля 1961 г.. А ведь уже давно слушал передачи "Свободы", «Голоса Америки», хорошо помнил закрытый доклад Хрущева на ХХ съезде о "культе личности", даже совершил малый теракт над тов. Сталиным.
После доклада, чтение которого комсомольцам длилось часа три, я подошел к бюсту Вождя в коридоре института (это было еще в Каунасе), оглянулся, никого нет, и из поршневой авторучки резким движением стряхнул чернильные брызги на тирана. Лицо вождя приобрело натуральный вид в оспе, что на официальных изображениях всегда тщательно ретушировалось. То был акт настоящего художественного социалистического реализма. Мне было страшно, но гордо.
А в 1961 г. уже так страшно не было. Я читал разные мемуары, дискутировал со сверстниками на острые темы (скажем, с моим тезкой Валерием, сыном расстрелянного наследника Сталина Алексея Кузнецова, о религиозной составляющей коммунизма, а немного позже - о Новочеркасском расстреле) и был весьма критически настроен к политическому режиму. Тем не менее и меня захватил всеобщий энтузиазм и некий душевный подъем от невероятного - человек в космосе! Причем наш, русский, советский.
В день полета Гагарина в Минске гастролировал джаз-оркестр Густава Брома из Чехословакии, и его трубач с декадентской фамилией Гниличка тут же сочинил песню о "майоре Гагарине" (он полетел кандидатом-лейтенантом, а вернулся партийным майором). Оркестр исполнил, вызвал овации зала, бисировал песню три раза.
Отчего такой невероятный успех советской космонавтики - задавал я себе вопрос? Ведь политическая и социальная система явно уступает американской, отягощена жуткими преступлениями, общей бедностью и недемократичностью. Значит, есть некие преимущества. Какие же? Видимо, возможность сконцентрировать государственные средства в одной точке, нажать на длинное плечо экономического рычага и поднять на коротком рычаге технические свершения. Тут и плановость играет свою главную роль. А в Америке - конкуренция, раздрай, реклама, распыление сил. Вот и результат. Германцы тоже сильно уступали просвещенным римлянам во всем. Зато они, по словам Дюрренматта, носили штаны, которых не было у римлян. История оказалась на их стороне. Это мое сравнение не нынешнего дня, а именно - того.
Вскоре (30 октября 1961 г.) - взрыв самой мощной в мире термоядерной бомбы на Новой Земле (с тех пор абсолютный рекорд). Ещё одна причина для гордости: ведь это также и огромный прорыв в науке и технике. Если так дело пойдет дальше, то ведь тогда и коммунизм не за горами. Коммунизм-то в каком-то смысле можно приравнять к термоядерному взрыву. Именно во время взрыва он и был провозглашен на том же 22-м съезде - через 20 лет, к 1980 г. Мне будет тогда, сразу прикинул я, 40 с небольшим, значит доживу. Хорошо-то как! Но хорошо не стало.
В октябре 1964 г., как тогда сообщила "Свобода", самый говорливый лидер на свете ушел, не сказав ни слова. Дворцовый тихий переворот. Большой энтузиаст космоса Никита Сергеевич сказал потом в своих мемуарах, что своим главным достижением он считает не кукурузу, не ракеты, не Гагарина, не мирное разрешение Карибского кризиса, а то, что ликвидируя антипартийную группу Молотова-Кагановича вместе с примкнувшим к ним Шипиловым, он их не казнил. Вот и мне, произнес в мемуарах Хрущев, оставили жизнь. Это - главное достижение социализма?!
Конец 60-х омрачился ужасно: 20 августа 1968 года советские войска в сопровождении стран варшавского договора вошли в Чехословакию и задавили Пражскую весну. "Граждане, отечество в опасности, наши танки на чужой земле". Я в разговорах с отцом негодовал: чего же не вошли в Пекин, ведь китайские товарищи извращают социализм значительно сильнее . Китай слишком большой - отвечал старый генерал. А ведь верно - и не поспоришь. Вот тогда реально и закончились на самом деле 60-е. Высадка американцев на Луне в июне 1969 года подвела окончательную черту под советскими романтическими надеждами 60-х годов.
Наше шестидесятничество осталось в прошлом эпохой несбывшихся надежд, иллюзией целого поколения. Иначе и быть не могло - СССР пал под тяжестью собственных преступлений. Эти справедливые слова Сталина о крахе гитлеровской Германии в ещё большей степени верны для СССР.
Я ухожу, но идущий позади меня идет впереди меня. Он продолжит наше дело.
Теперь испытание и для России, что ей еще предстоит? Ее почва, вся земля российская пропитана трупным ядом миллионов не похороненных тел, расстрелянных наганами чекистов, и тел убитых пулями войны. Они не отпеты, виновные кару не понесли, а народ не принял покаяния. Мертвые духи мистически утянут ныне живых. Да и живы они условно.
А в нашей памяти, в моей памяти, те давние 60-е так и останутся светлыми, молодыми, полными надежд, радости, прорыва... И мы в них когда-нибудь еще вернемся. Мы продолжим «Репетицию оркестра» Феллини, мы начнем с того такта, на котором была прервана музыка.
Теперь-то все будет хорошо! Теперь начнется расцвет наук и искусств. Да он ведь как бы и начался: появилась проза деревенщиков, Евтушенко проник в Политехнический и на стадионы, а с ним и Вознесенский и даже Рождественский. Красивая и неземная Белла... Всех потряс Иван Денисович. А перед тем - вымпел на Луне, Гагарин...
1961 г. Все в этом году - Гагарин, 22 съезд, Кузькина мать и мне 23 года. Все - впереди. Кадр из 8 мм. фильма
Тогда же возник не деревенщик, и не почвенник, не сатирик, и не затейник, а неведомо кто - Василий Аксенов и его – коллеги и - друзья. Себя они относили к штатникам, то есть за образец брали свободный дух Америки, а для демонстрации этого носили фирменные джинсы. Плейбой не плейбой, а вот просто - свободный человек. Писал какие-то вызывающие задиры вроде "Апельсины из Морокко" и "Затоваренная бочкотара", даже неподцензурный сборник "Метрополь" издали.
И синхронно -его друг Алексей Козлов в кафе "Молодежное", джазмен- саксофонист и тоже штатник. Да, 60-е - это возрождение в СССР американского джаза под названием "советский джаз". То была музыка свободы. И ознаменовалось все это приездом в 1962 г. в СССР на гастроли оркестра Бенни Гудмена. Почему его? Наверное, потому, что его родители эмигрировали из России. Блистал и сам Беня на кларнете, и трубач Джо Ньюмен, и саксофонисты Зут Симс и Фил Вудс. Отменный пианист Тэдди Уилсон (он выступил и отдельно со своим трио).
Народ скандировал "Синг, Синг, Синг" - это одна из самых знаменитых композиций Бени, включенная в Зал Славы Грэмми. Наверное, он не мог поверить, что в СССР знают эту его вещь. И потому он по некоторому созвучию вызвал для солирования Зута Симса. А Синг-синг так и не исполнил. Отличный был состав! Никита Хрущев сидел на концерте и –бешено- аплодировал. Джаз, который в СССР был то музыкой угнетенных бедных негров и поощрялся, то музыкой белых богатых толстых и запрещался, реабилитировали и простили полностью! В общем - полная оттепель.
И еще: именно в самом начале 60-х родилось новое и невообразимое ранее направление - барды. Появилось оно сразу с трех выдающихся имен: Окуджава, Высоцкий, Галич. Первый - лирика и мягкая ирония. Второй - народный юмор, третий - настоящая щедринская сатира. И в тех же 60-х - мое счастливое знакомство с Галичем, затем встречи, беседы, поездки на мотоцикле. Ничего подобного по уровню тем бардам за все последующие десятилетия мы не видим и не слышим.
Кстати, бардовская песня, некоторым образом, тоже порождение партийных решений. Были приняты постановления о снабжении "советского человека" различной бытовой техникой. Под это дело - стали выпускать магнитофоны, в том числе первый из них, который можно было назвать доступным ширпотребом - вильнюсский Спалис (1959). Он мог хоть как-то записывать. До того была Эльфа-6, которая не могла, и еще ранее Днепр-3, который был доступен только для начальственных кабинетов. И вот - барды и магнитофоны счастливо соединились. И появилось новое слово "магнитиздат".
В 60-х с все нетерпением ждали выхода каждого нового альбома великой четверки The Beatles -. В 1967-м году по случаю выпуска альбома «Сержант Пеппер» (ох, уже и с того времени прошло 50 лет!) я сделал на белорусском ТВ передачу о них. Разрешение передачи на официальном уровне казалось чем-то невероятным и небывалым. Ну, это под мою версию, что Битлсы умерли, вот их могила на обложке альбома, так что ничего вредоносного более сделать не смогут. А так - народные песни, рабочие парни из предместья индустриального города, подпольные комсомольцы Ливерпуля. Давайте попрощаемся.
Тогда же с нетерпением ожидали пленок с новыми песнями Высоцкого и Галича. Да, новая жизнь, широкие горизонты и глубокие прозрения.
Я в 60-м закончил в Минске политехнический, мне только что исполнилось 23 года. Скоро наступил и 22-й съезд, а там уже полное разоблачение Сталина, вынос тела из Мавзолея, свержение истуканов по всей стране. Почему ночью и тайно? Ну, вот так решило руководство. Это добавляло шарма государственной мистерии. Я пробрался на крышу дома, стоявшего на периметре центральной площади с гигантской статуей в центре. Площадь была оцеплена солдатами, видеть гибель бога народу было нельзя. Люди могли бы ослепнуть от зрелища уничтожения Сакрального. Подъехал мощный бронетранспортер, накинули трос на шею олицетворяющего государство идола-перуна, дернули раз, другой, тулово рухнуло, оставив на постаменте сапоги. Их уничтожали отбойными молотками, что звучало как дробь барабанов Космической Тайной Казни.
Это действо было настолько непостижимым, что его запретили снимать на киноленту. Ни для себя, ни для властей, ни для истории. Поэтому не существует ни одного кинокадра этого эпохального события, происходившего одновременно по всей стране. Как не существует кадров утопления Перуна. Как не существует и кадров захоронения Вождя народов в могиле, закрытой бетонной плитой (чтоб не встал) рядом с Мавзолеем, и уж, тем более, кадров мистерии извлечения вечного тела и его сожжения с распылением пепла.
Сгинь, проклятый! А - не сгинул, частицы пепла внедрились в тела, в души окрестного населения, стали его частью.
Но тогда мы этого ещё не знали: мы ликовали, и было от чего. Один пример.
12 апреля 1961 г. - первый человек в космосе. На орбите - Гагарин. Толпы народа высыпали на улицы. Да-с, без всякого приказа. Вот так - настоящее народное движение и гуляние, настоящее ликование, без дураков. Люди чувствовали гордость. Да, гордость за себя - вот, смогли. Первыми в мире. А потом - снова впервые - трое в ракете и один Леонов в открытом космосе. Даже я, в тот момент молодой инженер Минского тракторного завода, чувствовал общий подъем духа 12 апреля 1961 г.. А ведь уже давно слушал передачи "Свободы", «Голоса Америки», хорошо помнил закрытый доклад Хрущева на ХХ съезде о "культе личности", даже совершил малый теракт над тов. Сталиным.
После доклада, чтение которого комсомольцам длилось часа три, я подошел к бюсту Вождя в коридоре института (это было еще в Каунасе), оглянулся, никого нет, и из поршневой авторучки резким движением стряхнул чернильные брызги на тирана. Лицо вождя приобрело натуральный вид в оспе, что на официальных изображениях всегда тщательно ретушировалось. То был акт настоящего художественного социалистического реализма. Мне было страшно, но гордо.
А в 1961 г. уже так страшно не было. Я читал разные мемуары, дискутировал со сверстниками на острые темы (скажем, с моим тезкой Валерием, сыном расстрелянного наследника Сталина Алексея Кузнецова, о религиозной составляющей коммунизма, а немного позже - о Новочеркасском расстреле) и был весьма критически настроен к политическому режиму. Тем не менее и меня захватил всеобщий энтузиазм и некий душевный подъем от невероятного - человек в космосе! Причем наш, русский, советский.
В день полета Гагарина в Минске гастролировал джаз-оркестр Густава Брома из Чехословакии, и его трубач с декадентской фамилией Гниличка тут же сочинил песню о "майоре Гагарине" (он полетел кандидатом-лейтенантом, а вернулся партийным майором). Оркестр исполнил, вызвал овации зала, бисировал песню три раза.
Отчего такой невероятный успех советской космонавтики - задавал я себе вопрос? Ведь политическая и социальная система явно уступает американской, отягощена жуткими преступлениями, общей бедностью и недемократичностью. Значит, есть некие преимущества. Какие же? Видимо, возможность сконцентрировать государственные средства в одной точке, нажать на длинное плечо экономического рычага и поднять на коротком рычаге технические свершения. Тут и плановость играет свою главную роль. А в Америке - конкуренция, раздрай, реклама, распыление сил. Вот и результат. Германцы тоже сильно уступали просвещенным римлянам во всем. Зато они, по словам Дюрренматта, носили штаны, которых не было у римлян. История оказалась на их стороне. Это мое сравнение не нынешнего дня, а именно - того.
Вскоре (30 октября 1961 г.) - взрыв самой мощной в мире термоядерной бомбы на Новой Земле (с тех пор абсолютный рекорд). Ещё одна причина для гордости: ведь это также и огромный прорыв в науке и технике. Если так дело пойдет дальше, то ведь тогда и коммунизм не за горами. Коммунизм-то в каком-то смысле можно приравнять к термоядерному взрыву. Именно во время взрыва он и был провозглашен на том же 22-м съезде - через 20 лет, к 1980 г. Мне будет тогда, сразу прикинул я, 40 с небольшим, значит доживу. Хорошо-то как! Но хорошо не стало.
В октябре 1964 г., как тогда сообщила "Свобода", самый говорливый лидер на свете ушел, не сказав ни слова. Дворцовый тихий переворот. Большой энтузиаст космоса Никита Сергеевич сказал потом в своих мемуарах, что своим главным достижением он считает не кукурузу, не ракеты, не Гагарина, не мирное разрешение Карибского кризиса, а то, что ликвидируя антипартийную группу Молотова-Кагановича вместе с примкнувшим к ним Шипиловым, он их не казнил. Вот и мне, произнес в мемуарах Хрущев, оставили жизнь. Это - главное достижение социализма?!
Конец 60-х омрачился ужасно: 20 августа 1968 года советские войска в сопровождении стран варшавского договора вошли в Чехословакию и задавили Пражскую весну. "Граждане, отечество в опасности, наши танки на чужой земле". Я в разговорах с отцом негодовал: чего же не вошли в Пекин, ведь китайские товарищи извращают социализм значительно сильнее . Китай слишком большой - отвечал старый генерал. А ведь верно - и не поспоришь. Вот тогда реально и закончились на самом деле 60-е. Высадка американцев на Луне в июне 1969 года подвела окончательную черту под советскими романтическими надеждами 60-х годов.
Наше шестидесятничество осталось в прошлом эпохой несбывшихся надежд, иллюзией целого поколения. Иначе и быть не могло - СССР пал под тяжестью собственных преступлений. Эти справедливые слова Сталина о крахе гитлеровской Германии в ещё большей степени верны для СССР.
Я ухожу, но идущий позади меня идет впереди меня. Он продолжит наше дело.
Теперь испытание и для России, что ей еще предстоит? Ее почва, вся земля российская пропитана трупным ядом миллионов не похороненных тел, расстрелянных наганами чекистов, и тел убитых пулями войны. Они не отпеты, виновные кару не понесли, а народ не принял покаяния. Мертвые духи мистически утянут ныне живых. Да и живы они условно.
А в нашей памяти, в моей памяти, те давние 60-е так и останутся светлыми, молодыми, полными надежд, радости, прорыва... И мы в них когда-нибудь еще вернемся. Мы продолжим «Репетицию оркестра» Феллини, мы начнем с того такта, на котором была прервана музыка.
Источник: lebed.com
|
Комментариев нет:
Отправить комментарий