МОЯ СОБСТВЕННОСТЬ

 

 Как там говорил замечательный актер Плотников о смерти от радиации в фильме М.Ромма «Девять дней одного года»: «Без вкуса, без цвета, без запаха». Точно такой же мне кажется книга на экране монитора компьютера. Независимо от содержания мне она видится и чувствуется холодной и мёртвой. Мне говорят, что это прогресс, великое достижение науки и техники, но для меня эти тексты будто нацарапаны на стене равнодушной рукой. Читай каждый прохожий – всё бесплатно, как всякая общенародная собственность – чистый коммунизм: от каждого по способности, каждому по потребности. Никаких усилий: не нужно книгу искать, платить за чужой труд и даже перелистывать страницы – нажал пару кнопок, и пожалуйста – любой текст перед тобой.

 Ерунда всё это: «Любите книгу – источник знаний!» Книга, прежде всего, - источник удовольствия, радости, понимания, прорыва из одиночества, но прежде всего книга – ВАША СОБСТВЕННОСТЬ: предмет, который принадлежит только вам и никому другому. Пусть временная собственность (книга, взятая в библиотеке), но собственность. В этом мире, где вам, по сути, мало что принадлежит, лишь книга может принадлежать вам – и только, как, прошу извинить, брюки или рубашка. За книгой всегда стояла великая сладость собственности. Не злой и подлой, во имя власти над людьми, а доброй и мудрой. Мир без этой собственности станет холоден, пуст и беден. Я понимаю, что есть научная литература, Википедия, обычная электронная почта – без этого никак, и именно это помогает роду людскому двигаться дальше в освоении Вселенной. Все это так, но читать прозу Сервантеса или стихи Пушкина на холодном экране планшета – то же самое, на мой взгляд, что заниматься рукоблудием вместо настоящей любви.

 Мне говорят: «Книга – устаревший носитель. Из бездны Интернета ты сможешь выудить любой текст». Вранье, совсем не любой, а обезличенный, именно этот, лишенный «вкуса, цвета и запаха».

 Поворачиваюсь к своей библиотеке, беру крепкий том, в кожаном переплете: Мапасан «Сильна, как смерть», отличные рисунки Андре Брюле почти нам каждой странице. Книга издана в Париже, в 1903 году. Ну, найдите мне такую в Интернете! Это моя книга, моя собственность, моя радость и гордость. У этой книги есть вкус и цвет, есть запах. Она – живая. Книга, настоящая книга, хорошо изданная – красива, наконец. Она может стать произведением искусства, а что такое вот эти буковки, которые я сейчас вижу на мониторе компьютера?

 Есть много причин внезапной бедности многих искусств, в том числе и художественной литературы, – это безликость нового, электронного носителя, его опасная, легкая доступность. Сопротивляйтесь, не идите по опасной тропе лени. Любите обыкновенную книгу, как источник настоящей, чистой, родниковой воды, а не хлорированного пойла. Здоровее будете.

 Мне снова скажут, что новые времена диктуют свои законы, что прогресс не остановить; что наши дети и внуки, прилипшие к смартфонам и айфонам, неизбежно забудут о печатной книге, и не нужно сотрясать пространство пустыми призывами.

 Не верю. Убежден в том, что книга перестанет быть обычным ширпотребом одноразового пользования: бездарно и равнодушно напечатанным на газетной, серой бумаге. Книга, во многом, вернется к красоте и уникальности рукописного свода необыкновенной ценности, украшенного настоящей живописью, свода мудрости и таланта, спрятанного в крепчайшую "броню" переплёта. Книжные собрания будущего будут выглядеть совсем иначе. Человек сохранит радость книжной собственности, своей личной причастности к шедеврам мировой словесности. И он вновь вернется к вере в Книгу,  уважению и любви к ее содержанию, к тем, по сути, истокам, благодаря которым он и стал человеком.