На Рождество и Новый год россияне в основном остаются дома, встречают праздник за столом с традиционными яствами, в семейных разговорах, за просмотром старых фильмов да играми в домино, лото, морской бой, города… Ехать больше и дальше некуда, осталось мысленно перебирать воспоминания, города, страны. А игру в города после фильма "Джентльмены удачи" (1971, реж. А. Серый) знают даже зэки.
Малую географию раньше изучали по биографиям выдающихся личностей, а сегодня по фронтовым сводкам. У больших городов, столиц есть грандиозные "гении места".
А в провинции – просто местечковые гении, которые выросли-то в глуши, да потом уехали навсегда и прославили дальние поселения. Давно замечено, что природные гении чаще рождались в деревнях, поселках у железных дорог, у станций, напрямую связанных со столицей с ее огромными возможностями. Дорога манила и будоражила воображение – центробежная сила империй.
Вот три актера-самородка, почти наугад, чья малая родина сейчас в огне – Нонна Мордюкова из Константиновки, Николай Гриценко из Бахмута, Владимир Заманский из Кременчуга. Можно для красоты ряда добавить Людмилу Гурченко из Харькова.
Такая форма протеста у русских против царского самодурства – лежа на боку
Всех переживший Заманский давно бросил кино, но после "крымнаша" стал читать украинские стихи на радио самого русского города Мурома, где и живет с женой после бегства из Москвы уж тридцать лет и три года. Ровно столько Илья Муромец лежал на печи. Такая форма протеста у русских против царского самодурства – лежа на боку. Муромская аномалия: время тут замирает, никто его особо не ворошит, на отшибе. Заманскому уж скоро сто лет, в будущем феврале! Записи с украинским репертуаром долго висели на ютюбе, но потом их заблокировали, знает ли он, почему, но, думаю, человек, прошедший войну и зону, все и так знал наперед. Его героя сержанта Лазарева из "Проверок на дорогах" (1971, реж. А. Герман) выпустили как живца навстречу фашистам. Проверяли на вшивость и до, и после фильма тоже.
Я очень хочу, чтобы он дожил до того дня, когда Кременчуг снова будет мирным и вольным. Потому что всякий украинец от рождения обречен искать волю (сродни таланту), а в России Заманский нашел ее только в уединении, удалился, чтобы сохранить душу – свечи огарочек. Послушайте, как поет без ярости и злобы песню излета войны "Давно мы дома не были" ("Горит свечи огарочек", слова А. Фатьянова, музыка В. Соловьева-Седого), а глаза почти без зрачков.
Такими белесыми, "волчьими" глаза становятся у людей с многолетним опытом преодоления страха. "Враги знали, что я еще жив, этого довольно", – ответил на вопрос об обидах на жизнь. Почти цитата из украинского гимна: "Ще не вмерла Україна". А образ огарочка на ветру использовал приятель и первый режиссер Владимира Заманского Андрей Тарковский уже в позднем своем фильме "Ностальгия". Тарковские, к слову, родом из украинского Кировограда, тоже под обстрелами сейчас, часто без воды и света, живут при свечах.
Вахтанговец Николай Гриценко из Бахмута периодически говорит с экрана словами немецкого генерала, случайного попутчика Штирлица в поезде ("Семнадцать мгновений весны", 1973, реж. Т. Лиознова) "Ноги нужны, ноги, чтобы быстро бежать!".
Слишком длинный для сериала монолог старого вояки, завещание, которое мальчишки обычно пропускали как скучное нравоучение. Мальчики выросли, одели форму и в точности подтвердили пророчество генерала о коварстве и живучести диктатур. Смотрели мы в детстве один сериал, но разные эпизоды. Реальный Николай Гриценко был забит до смерти в московском психоневрологическом диспенсере за то, что голодный, теряющий память и рассудок, позарился на чужой кусок. Уж лучше бы укатил в небытие по муромской дорожке. Противостоять насилию можно только максимально отдалившись.
И Мордюкова, уходя, напоследок говорит: "Хороший ты, мужик, но не орел!".
О мужской неполноценности. Города берут силой, а к женщине подступиться не знают, как.
Украинские по происхождению актеры говорят и поют с российских экранов телевизоров, и слушают их, и смотрят жадно и очаровано, думая, что это просто хорошее старое кино, родные лица и голоса.
А это бессмертные города. Харизму получают от рождения и потом несут по жизни силу своего места происхождения.
Одаренные люди из провинций, люди с опытом долгого преодоления и трудного восхождения – избранники, проводники между прошлым и будущим, за все заплатившие сталкеры. Со стороны покажется, они везучие. А они везущие, со стальным хребтом и волей.
Обратите внимание, что актеры в самых запоминающихся эпизодах говорят и смотрят с укором. Укор – укол, разоблачение. Так заставляют чувствовать свою боль. Так солнце пропекает сквозь линзу. Богоматерь с младенцем так смотрит на людей, которые скоро замучают ее сына. И печальный мудрец тем неприятен, что оживляет в нас чувство вины и досады, знакомое с детства из-за строгих родителей. Чувство вины и страх наказания для многих остаются базовыми чувствами на всю жизнь и неуместно обостряются именно в разгар семейных новогодних праздников, когда все лицом к лицу за столом.
Коронный трюк режиссера Михалкова – перезвон посуды в дрожащих от страха женских руках
…А в октябрьской юбилейной ретроспективе фильмов Михалкова ни один канал не показал "Пять вечеров" (1978), единственный его антивоенный фильм с финальной фразой, которую нельзя запикать, потому что в исполнении Людмилы Гурченко ее знает наизусть вся страна. "Лишь бы не было войны!" Не показали этот фильм и по случаю 90-летия актрисы в ноябре. Не исключаю, что Михалков сам и отрекся, самострел! Так харьковчанка Людмила Гурченко своим отсутствием на экране выразила протест против уничтожения любимого города, который четвертый год не может спать спокойно. Пьесу для театра, а не для Михалкова написал советский фронтовик Александр Володин. Для режиссера фильм был случайным, снят как малобюджетный "квартирник" в перерыве между съемками другого кино.
К столу будь сказано, коронный трюк режиссера Михалкова – перезвон посуды в дрожащих от страха женских руках. У кинодивы (гл. роль Е. Соловей, "Раба любви", 1975), пока на ее глазах расстреливают любимого, дробно стучит чашка о блюдце. На подносе "дамы с собачкой" (гл. роль Е. Сафонова, "Очи черные", 1987) при встрече с бывшим любовником, героем Мастроянни, перекатываются по подносу и звенят бокалы. Нервно стучат тонкие пальцы Муси (И. Дапкунайте) по чайному стакану, когда спустя десятилетие из неизвестности в доме появляется Он - Митя (О. Меньшиков, "Утомленные солнцем", 1994). В партитуре этих фильмов высшая точка напряжения - ужас раздавленной женщины. Тремор, судороги, тик, дрожь, спазм, припадок, паническая атака – непроизвольные физиологические реакции, которые нельзя скрыть, даже если стойко держать маску радости на лице. Не про любовь михалковские фильмы, а про власть, насилие и женскую беспомощность.
А в "Пяти вечерах" женского хрустально-фарфорового перезвона нет. По сценарию Ильин (С. Любшин) сгреб всю посуду вместе со скатертью и выбросил в окно, избавив любимую от непосильных терзаний. Ей нечего бояться. Бесстрашная женщина – не героиня, а проклятие, приговор режиссеру, который привык опираться на женские страхи. Его героини не смеются счастливым заливистым смехом. Впрочем, основательница советской этнопсихологии Т. Г. Стефаненко считала, что тоска и угрюмость – особенности советской и постсоветской культурной матрицы в целом. Депрессивные экранизации, хотя в русских романах 19 века почти на каждой странице герои все еще улыбаются и смеются, включая обреченную Анну Каренину.
В одном из последних мрачных михалковских фильмов, угадайте, каком, два соперника, врага объясняются друг другу в любви. Это, когда и хочешь убить, но почему-то не можешь, в последний момент спасаешь, черт знает, почему? Любить по-русски! И жить не давать, и умереть не позволить. Михалков уверен, что Россия великая и непобедимая страна из-за амбивалентности и бесконечности русской матрицы. Ненависть, ярость и агрессия россиян – от избытка космических чувств. Подводку-то какую нашел под банальное зло и насилие!
Но можно и по-другому трактовать эту любовь-ненависть: неодолимый садизм, страх потерять жертву, мучения которой доставляют сколько наслаждений. Кошка так играет с мышкой, хищник с жертвой. Перверзный нарциссизм, когда мучают того, кто более всего интересен и люб, психоаналитики связывают с детским опытом унижения и отвержения со стороны матери, которая, не совладав с мужчинами, насильно загоняет в образ идеального спутника своего сына. Матери, нахлобучившие военную амуницию на малышей, тоже воспитывают агрессивных уродцев.
С финалами фильмов интересно, в них – соль. Есть михалковский фильм, где по-чеховски в разговорах за столом рушатся судьбы. "Неоконченная пьеса для механического пианино" (1976) все-таки заканчивается – арией Неморино из оперы Г. Доницетти "Любовный напиток".
Спустя почти тридцать лет американский комедиограф Вуди Аллен неожиданно снимет трагедию "Матч поинт" (2005) о парвеню, выскочке, который убивает свою беременную любовницу, чтобы сохранить статусный брак. Именно этот фильм выбрали как знаковый для показа на российском телевидении по случаю 90 летнего юбилея Аллена в прошлом ноябре. «Матч поинт» заканчивается той же арией Неморино "Una furtiva lagrima" ("Потаённая слеза"). Похоже, американский режиссер не удержался от гримасы в адрес великого русского кинематографа, как делал это не раз. У Михалкова ария звучит как заупокойная, поминки по потерянной душе, а у пародиста Аллена – как насмешка Бога над тщетностью поиска вечной любви. Настоящая трагедия, по Аллену, не душевные метания а-ля рус, а когда в упор убивают любимых, родных людей, почерк серийных убийц и перверзных нарциссов, комплексы которых пестуются в страданиях близких.
Так и эта русская бойня в Украине замешана на перверзиях и садизме.
Воспоминаний и гаданий на одном только Михалкове хватит на всю новогоднюю ночь…
Время загадывать желания. Пусть вместо "козла" Стасика под кулак героини Мордюковой ("Родня", 1981) попадет кто-то другой.
Время подсказывает имена, которые так цепко рифмуются с фронтовыми сводками
Я бы такую видеоигру для домохозяек сделала, когда в кадр можно вставить любую морду под мордюковский кулак, на выбор, включая режиссеров, звезд, начальников, политиков, как и Путина, который, говорят, на праздники тусуется на пижамных вечеринках. Столетие отметили в прошлом ноябре казачке Ноябрине Мордюковой. Осень выпала щедрой на кинематографические юбилеи, время подсказывает имена, которые так цепко рифмуются с фронтовыми сводками.
Так что на новогодние каникулы можно или в города поиграть, или забить "козла", дорогие россияне.
А для здоровья лучше сходить на выставку Архипа Куинджи из Мариуполя, который сохранил на полотнах магию лунного света теплой украинской ночи, да и яркий дневной свет Крыма. Его "Крым. Ай-Петри" был похищен из Третьяковки как раз на излете новогодних праздников в 2019 году, видимо, чтобы выгодно сбыть чокнутым "крымнашистам" в канун их февральской годовщины. Выставка Куинджи катит из Санкт-Петербурга в Москву! "Мчатся тучи, вьются тучи; невидимкою луна освещает снег летучий; мутно небо, ночь мутна" (Пушкин, «Бесы»).
Лунный свет проступает сквозь тугую темень мутной русской ночи.
Пока Россия наступает "на некоторых участках фронта", Украина проступает везде.
Кстати, сакраментальный фильм "Эта прекрасная жизнь" (1946, реж. Ф. Капра), который каждый год показывают в США на Рождество, обязан музыкой оскароносному композитору Дмитрию Темкину, уроженцу того же Кременчуга. Это потом идею телевизионной новогодней истории заимствовал "Мосфильм", начав с "Карнавальной ночи" (1956, реж. Э. Рязанов) с Людмилой Гурченко в главной роли и с веселой песенки "Пять минут". Кто знал, что она дорастет до горестных "Пяти вечеров".
Счастливых рождественских вечеров вам, принудительно веселые россияне!
И обжигающих, как любовное зелье, откровений. Давно пора пить не пьянящие вина, а что-то бесповорвотно отрезвляющее.
Кира Меркун – психолог
Комментариев нет:
Отправить комментарий