Александр МЕЛАМЕД | Черногорская радуга
Часть вторая. (Часть первая)
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Размышляя над тем, что я своими глазами видел, что узнал от родственников, что слышал от самих черногорцев на улице и в магазине, что вычитал из интернет-источников и что перепроверил по источникам, заслуживающим доверия (а это, конечно, не социальные сети), я суммировал факты.
Первая группа фактов стала основой первой части черногорского цикла и вызвала разноречивые оценки моих близких. Кто-то сказал: «Близко к правде». Кто-то возмутился: «Слишком много негатива».
Я думаю, произошло это потому, что Черногорий на самом деле несколько. Туристическая. Повседневная. В зале Скупщины.
У каждого в этой сказочно прекрасной стране свой уклад жизни. У человека, прибывшего в страну на короткий срок; у человека, постоянно живущего в стране; у человека, который пишет и принимает законы, по которым живет страна. Этим объясняется культура жизни. Понятно, что в упомянутой цепочке – краткосрочник, гражданин, депутат – слабым звеном является второй. Потому что вынужден выживать именно он, труженик.
Кому-то это удается. К примеру, семья моих родственников поселилась, как оказалась, в сотне метров от роскошной усадьбы – самой приметной в округе. Ее хозяева – владельцы крупного домашнего хозяйства. Коровы, овцы, лошади, птичий двор, фруктовые деревья. По этой причине у семьи есть все, чтобы торговать продуктами: мясом, молоком, сыром, наливками… Качество восхитительное. Цены, ясное дело, выше магазинных. Зато есть постоянный покупатель. Ежедневно – свежее мясо. Одна деталь: надо успеть с семи утра до полудня, потому что во второй половине дня сырье отправляется на переработку на местный мясокомбинат. Занимались бы еще и пчеловодством, поскольку кругом море растений-медоносов. Но – рискованно. Причина: медведи, которые водятся в этих местах. Сосед-пчеловод из той же округи печалится. Как-то ночью услышал шум на пасеке. Выбежал было с оружием – пальнул, да поздно, косолапый все ульи порушил.
«Ну и как быть? – говорит хозяин усадьбы возраста 60+. Типичный черногорец. Приветливый, рослый, подтянутый. Явно вписывается в черногорский стандарт: в стране живут люди, средний рост которых 183 сантиметра, они вторые в Европе после голландцев. – Нет, у меня тоже, конечно, кое-какое оружие имеется, от деда досталось. Но медведи тут, как и другое хищное зверье – волки, рыси, кабаны, под охраной государства. Стрелять можно, но только в воздух. Медведю, в принципе, достаточно и этого залпа, чтобы наутек пуститься. Но поди выследи его в ночную пору. Зверь чрезвычайно сообразительный, действует быстро. Так что пускаться в пчеловодческий промысел, пусть даже очень прибыльный, себе дороже».
Действительно, побывав на одном из черногорских воскресных базаров, я попытался купить килограммовую банку необыкновенной красоты – золотистого с дымком – меда и поинтересовался, почем. «Пятнадцать евро. Берите». Оказавшийся рядом сердобольный покупатель, русскоязычный житель, остерег: «Сразу видно, вы не разбираетесь в меде. И в людях заодно. Это не пчеловод, а перекупщик. А с него взятки гладки – ему лишь бы впарить подделку». «А почему вы решили, что это мошенник?» «Потому что производитель всегда предлагает попробовать товар, а этот помалкивает. А у производителя он такой товар по десять евро за килограмм покупает. Да еще неизвестно, что он в него подмешивает».
Но и без меда семья владельца усадьбы, прямо скажем, не бедствует. Всякому находится занятие. И до того слаженно и красиво трудится каждый, что соседние детишки, в первую очередь, приезжие, из городских, заражаясь этим энтузиазмом, просятся сначала на экскурсию в хлев, а потом в помощники.
Что делать не таким рукастым, зато образованным? К примеру, учителю гимназии, чей месячный заработок от 600 до 650 евро при среднестатистическом заработке в стране 800 евро? Прибавка в 100 евро (дополнительные рабочие часы) считается знаком особой благосклонности. Наряду с подарком по случаю Дня учителя. Последний, состоявшийся 5 октября и установленный ЮНЕСКО, тоже был щедр на добрые слова и подарки. В Черногории принять отмечать трудную и малооплачиваемую работу учителя книгами. Чаще всего – русскоязычных классиков. Особенно ценны (читать здесь любят) собрания избранных сочинений Пушкина и Булгакова.
Как-то в торговом центре в Подгорице я видел на витрине собрание сочинений Булгакова, каждый томик которой был особо помечен. На корешке, где обычно вертикально помещается фамилия автора, стояла буква. На первом томике «Б» – на последнем «В».
На какую букву назвать бытие учительской семьи, я вслух не решаюсь. И так понятно, что 600–650 евро – скудный ресурс. Весьма непрост: обычной семье из четырех человек (муж, жена, двое детей) нужно не менее 2,5–3 тысяч евро. Недостающие до этих цифр средства добываются на стороне – включая выходные дни. Кто-то сдает внаем дом, доставшийся по наследству; кто-то находит работу в интернете; кто-то, полагаясь на свою основную профессию, пошел в репетиторы; кто-то, имея организаторский талант и свои связи с чиновниками, занят риэлтeрством, консультациями по широкому кругу проблем. Так что тому же учителю гимназии приходится делить будничный день на несколько отрезков: гимназия плюс еще 2–3 места занятости. Помогает повсюду успеть личное авто. «Действую, как пчелка, – признается учительница английского языка, которая на второй своей работе помогает грамотно заполнять финансовые и правовые документы. – Иначе медка не получить». Ложится она за полночь (домашние заботы никто не отменял), встает в шесть утра, чтобы развезти детей в школу и детский сад, и самой оказаться на пороге гимназии в 7.50. И так годами.
И, даже напряженно трудясь, формально числясь в среднем секторе обеспеченности, – налицо оно, вы-жи-ва-ние.
Это находит свое отражение в статистике. В списке стран по величине валового внутреннего продукта, рассчитанного по паритету покупательной способности (ВВП по ППС) в текущих ценах (2024) Черногория на 155 месте, между западно-африканской Сьерра-Леоне, где национальным рекордом считается достижение средней продолжительности жизни 54 года для мужчин и 56 лет для женщин (15 лет назад эти показатели были соответственно 40 и 42), и государством о 300 островахв в Океании Фиджи, которое роднит с Черногорией неповторимый ландшафт?!
Страна обладает значительными запасами бокситов, угля, гидроэнергетическим потенциалом, экспортирует алюминий. На туризм, важнейший сектор экономики Черногории, приходится до 25% ВВП страны. Сюда привлекают живописные пейзажи, Адриатическое море, исторические города, культурное наследие.
Как же угодила Черногория в обойму беднейших в мире государств при наличии уникального природного ресурса и готового к любому виду заработка населению?
Очень просто. Формально независимое государство управляется извне. Если коротко – Сербией. Той самой, от которой Черногория около двадцати лет назад отделилась.
Связка «Черногория – Сербия» имеет восточный прообраз «Беларусь – Россия». Ключевое слово – Россия. Работает известный анекдотический принцип «Кто девушку ужинает, тот ее танцует». Прямые зарубежные инвестиции в экономику Черногории Сербией и Россией (2023) превосходят аналогичный вклад трех других крупнейших инвесторов (ФРГ, Швейцария, Турция), а именно 192 млн. долларов против 161 млн долларов.
Именно Сербия – самый ближний источник влияния на Черногорию. Белград, получив карт-бланш от России, присвоил себе право влиять на Черногорию, как и на остальных соседей, будучи доверенным лицом российского влияния – как на парламентских выборах 2016 и 2020 годов, так и проводя в последние годы программу создания Сербских домов – культурных центров для сербского населения, через которые проводится пророссийская повестка дня. Сербские СМИ и социальные сети стали ключевыми инструментами для просербских и пророссийских политических организаций. Подключилась и Сербская православная церковь, которая, к примеру, призывает респондентов переписи идентифицировать себя как сербов. Идея проста: иностранное вмешательство авторитарных режимов Москвы и Белграда позволяет уничтожить черногорскую идентичность, включить Черногорию в число активных проводников влияния России на Балканах.
И это не только декларации. В 2006 году, после провозглашения независимости Черногории, Россия стала одним из крупнейших инвесторов в стране: многие россияне покупали (и до сих пор продолжают покупать, а, правильней – скупать) недвижимость в Черногории, а многие российские предприятия работали в стране или расширяли свой бизнес в стране. Через российских миллиардеров в том числе.
И тому есть документальные подтверждения. Некоторые из них – на виду. К примеру, памятные знаки на стене Дома Здоровья в Доброте, пригороде Котора.
Доброта в данном случае, понятие многозначное. Понятно, что географическое. Но еще и гуманитарное, политическое. Сам Дом Здоровья – австрийский подарок черногорцам в знак гуманитарной поддержки после катастрофического землетрясения 1979 года, которое коснулось и Котора. А диагностический центр в составе Дома Здоровья – лично от Олега Дерипаски. Это пожертвование – знак поддержки иного характера. Оно вполне в духе российских олигархов, связывающих будущее своих детей не с Россией, где они парни в свое время заработали миллиарды долларов, а с Черногорией, где их чада живут и благоденствуют. Подобные щедрые подарки имеют и политическую подоплеку, вызывая расположение местных властей и безусловную готовность последних принимать нарративы Кремля, которые неизменно продвигают олигархи. Те самые, которые за рубежами проводят респектабельные форумы на тему о том, как надо возрождать экономику и поднимать с колен ими распиленную Россию. Каждый из них получил в свое время сахарную косточку (алюминиевую, нефтяную, газовую, лесную…), которую надо отрабатывать. Иначе Хозяин, который, как известно, не сдает своих (а их больше чем достаточно, о чем свидетельствуют супер-яхты, в том числе и в Porto Montentgro), может сильно обидеться. Возьмет да и под горячую руку нашлет к чрезмерно ретивому и пока благоденствующему российскому семейству уже подуставшего от безделья Красикова. Так что лучше выполнять задания Кремля.
Результат достигается без особых усилий и с минимальными финансовыми потерями. Регион, несмотря на свои устремления к переменам и демократическим реформам, «по-прежнему разъедают коррупция и этнические разногласия», а «крайне правые движения, враждебные демократии, остаются активными, что часто используется авторитарными режимами для тайных операций влияния», считает Ваня Чалович-Маркович.
И все же кое-что Черногории удается. Мощный шаг навстречу Западу, к примеру. Черногория вступило в НАТО в 2017 году и после полномасштабного российского вторжения в 2022 году поддержало Украину финансово и в ее амбициях по вступлению в ЕС. Так что Подгорица умеет когда надо показывать характер. Видимо, не случайно высокие персоны в НАТО проголосовали за союзника в лице Черногории.
Насчет того, какими качествами обладает черногорский воин, все известно. Вынослив. Спокоен. Физически крепок. Неприхотлив. Осторожен. Отлично владеет оружием. Хорошо ориентируется на местности. Надежен. Готов рискнуть собой, спасая товарища. Это подтверждено целым перечнем сражений, в которых он участвовал.
Его не надо убеждать и призывать к патриотизму. Ему не надо приказывать быть смелым. Это у него в крови: черногорцы никогда не были рабами. Психология рабов – это точно не про черногорцев. Его ведут в бой не политруки, а собственные чувства – честь, великодушие, ощущение собственного достоинства. В нем непостижимым образом сплавились бесстрашие древних иудеев, изобретательность спартанцев, свирепость римских гладиаторов, благородство мушкетеров.
Так про него говорили знатоки военной истории. Говорят и сегодня, когда кто-то посмеивается над сегодняшней черногорской армией, в которой ну подумаешь, всего-то 2,4 тысячи человек. Всего-то? Вы тоже так думаете? Да один стоит дивизии! «Черногория – не просто кусок земли, это наша душа, не подвластная времени и ничьим цепям». Это строки из эпической поэмы «Горный венец». Да это и не поэма вовсе – Петар II Петрович-Негош, черногорский митрополит и поэт XIX века, по сути, создал гимн свободолюбивому духу черногорцев.
Особенность духа была воспета мировыми классиками. Александр Дюма-старший, посетивший Черногорию в 1840-х годах, был впечатлен местной культурой и бытом: «Черногория – страна храбрых людей и волевых сердец. Здесь каждая скала и каждый камень пропитаны духом свободы».
Лев Толстой не случайно отправил графа Вронского, героя романа «Анна Каренина» в Черногорию добровольцем: российский писатель и сам был вдохновлен черногорским духом независимости и гордости, считая эту страну символом неподвластного стремления к свободе. (Напомню, что прототип Вронского – подполковник Николай Раевский, который через несколько лет после того, как вышел отставку, в августе 1876 года отправился на Балканы, где ему был вверен отряд русской добровольческой армии, и через считанные дни, 20 августа, был убит в сражении под Андровацем).
Николай Гоголь не раз упоминал черногорцев как народ, для которого «свобода дороже жизни». Он видел в черногорце настоящего патриота, готового защищать свою родину от любых захватчиков.
А таковых хватало. Причина проста: Черногория – перекресток торговых путей и культур Восточной и Западной Европы. Поэтому регулирование ситуации на этом перекрестке было заветной мечтой правителей нескольких империй и государств. И поныне на устах у тех, кто хочет указывать Черногории, что думать и куда стремиться, поговорка «Была бы шея, голова найдется».
Шея, естественно, Черногория.
Головой желали быть многие. Но своей же головой и поплатились за эти амбиции.
Самой длительной и интенсивной была борьба с Османской империей, начавшаяся в конце XV века. Османы неоднократно пытались завоевать Черногорию: она находилась на их границе и служила важным стратегическим объектом. Однако ни одна попытка успехом не увенчалась. Сначала черногорцы сумели сохранить относительную автономию, сопротивляясь турецкому влиянию. Формально Черногория считалась частью Османской империи, но в реальности сохраняла независимость, которая со временем стала признанной.
Еще один жадный рот – Венецианская республика, главный враг Османской империи, которая, освоив побережье Адриатического моря, стремилась пристегнуть к себе Черногорию. Отчасти это им удалось. Но лишь на несколько веков: венецианцы держали под своим контролем относительно небольшую часть побережья, включая города Котор и Пераст. Впрочем, черногорцы до сих пор вспоминают венецианцев добрым словом. Под влиянием Венеции прибрежные регионы стали католическими. Это создало в Черногории культурное и религиозное разнообразие, учитывая, что внутренние районы остались православными.
После упадка Венецианской республики в конце XVIII века Черногория оказалась в орбите интересов Австрийской империи. Австрия не предпринимала прямых попыток завоевания, но активно вмешивалась в дела Черногории, считая ее союзником и противовесом все той же Османской империи. Оккупация Черногории Австро-Венгрией все же случилась, однако продлилась два года в рамках Первой мировой войны, но после войны её влияние сошло на нет.
В начале XIX века, во время наполеоновских войн, Черногория временно оказалась под влиянием Франции. Наполеон, контролируя большую часть Далмации, установил протекторат над прибрежными территориями, но черногорцы благодаря своей стойкости и изоляции вновь сумели сохранить независимость.
Следующими претендентами на страну стали Королевство Италия и нацистская Германия. После капитуляции Югославии в 1941 году Черногория была оккупирована итальянскими войсками. Италия стремилась создать из Черногории марионеточное государство, но местные партизаны активно сопротивлялись. После капитуляции Италии в 1943 году роль оккупантов переняла нацистская Германия. Черногорцы, включая коммунистические партизанские отряды, вели активную борьбу с оккупантами, и в 1944 году Черногория была освобождена. Кстати, это была единственная страна в Европе, где не было ни Холокоста, и вообще – не единого случая преследования евреев.
Ближайшая соседка по региону Сербия тоже отличилась. После окончания Первой мировой войны Черногория в 1918 году потеряла свою независимость и стала частью Королевства сербов, хорватов и словенцев (позднее Югославия). Так черногорцы, надеясь, что после войны вновь обретут независимость, эту надежду потеряли. За них все решили. Включая низложение короля Николы I Петровича. Это был мощный удар по национальной идентичности. Возмущение переросло в восстание, известное как Божичний бунт (Рождественское восстание, 7 января 1919 года). Схлестнулись два лагеря: зеленаши и белаши. Зеленаши выступали за восстановление независимости Черногории и возвращение на трон короля Николы I Петровича. Белаши, наоборот, поддерживали объединение с Сербией и создание единого государства южных славян. То есть черногорцы должны были сделать выбор: самостоятельность или подчиненность. Правительственным войскам и сербской армии понадобилось несколько месяцев, чтобы покончить с бунтовщиками. Но антисоюзные настроения никуда не пропали. Зеленаши ушли в горы и развернули партизанскую борьбу против новой власти, которая длилась несколько лет. До сих пор воспоминания о Божичнем бунте сохраняются как символ сопротивления.
В дальнейшем Черногория была частью Югославии до распада в 1990-х годах, а независимость получила лишь в 2006 году. Многовековая борьба за свободу от иностранных захватчиков сформировала сильный дух сопротивления, который и поныне отличает черногорцев от других этносов.
Сегодня два патрона Черногории – Москва и Белград. Ключевое слово – Россия.
Связи, заложенные века назад, до сих пор остаются важной частью российско-черногорских отношений. Поэтому сегодня Кремль уверен: Черногория обязана действовать по его указке. То есть не должна проявлять ни малейшего стремления к вступлению в ЕС. Можно ли это стремление если не застопорить то притормозить? Можно. Нынешней осенью спикер парламента Андрия Мандич – один из лидеров считающегося просербским и пророссийским «Демократического фронта» и ключевая фигура правящей в республике коалиции – инициировал вероятный приход в Черногорию закона об иноагентах, который, как известно, был принят в России, а по ее главной или негласно рекомендации в Белоруссии и Грузии. Важный сигнал для Брюсселя, поскольку ни о каких демократических преобразованиях не может быть и речи.
Последние события показывают, что пророссийские силы действуют успешно. Пример – недавнее принятие парламентом республики Резолюции о геноциде в Ясеноваце – концлагере, устроенном в годы Второй мировой войны хорватскими фашистами-усташами.
Справка. Речь идет об основанном в 1941 году на территории Независимого государства Хорватия (марионеточное государство Третьего рейха) концлагере, названного «Балканским Освенцимом». Число жертв неизвестно, от 77 до 110 тысяч человек, убитых исключительно для того, чтобы создать «этнически чистое хорватское государство». Массовые убийства зачастую совершались холодным оружием, чтобы усилить степень страданий жертв. Преступление не получило широкого международного освещения, хотя до сих пор Белград считает Ясиновац символом трагедии сербского народа: дескать, целью усташей было уничтожение, депортация или насильственная ассимиляция сербского населения в Хорватии и Боснии и Герцеговине. О том, что при этом уничтожались евреи и цыгане, хотя речь тоже идет о тысячах, Белград вообще не упоминает.
Резолюция о геноциде в Ясеноваце, принятая парламентом Черногории, признает геноцид, указывает на важности памяти о жертвах, содержит призыв к межнациональному примирению, толерантности и уважению прав всех народов. Однако вместо того, чтобы установить общую планку памяти, документ вызвал резкие разногласия в черногорском обществе и среди политиков. Часть черногорцев считает, что документ нарушает межнациональное единство, тогда как другие, особенно сербские организации, поддержали резолюцию как необходимую меру для признания исторических фактов и уважения памяти жертв. Раскол в обществе по этническим соображениям воспринят Брюсселем как продолжение неутихающей вражды и возродил идею кровной мести по этническому признаку.
Эксперты говорят, что напоминание о старых ранах и последующее разобщение – следствие работы Москвы, для которой важен раскол на Балканах, где она может выступить миротворцем, и ее слово станет ключом к решению межнациональных проблем. Шагом к исторической справедливости для жертв Ясеноваца, по мнению Кремля, может быть, прежде всего, поддержка братьев-сербов. Москва, играя на националистических настроениях, ставит во главу угла вопрос о степени вины усташей перед Сербией. Балканы и без того воспринимают эту тему крайне болезненно, поскольку отсутствует стремление соседей по региону сообща провести детальное расследование по Ясеновацу. В каждой семье в Черногории, Сербии, Хорватии и Боснии и Герцеговине эта тема чувствительна еще и потому, что это регион общей культуры поминовения.
Сербский крен с очевидным инициатором раздора и перспективой появления главного судьи – главного врага ЕС насторожил Брюссель. Причем, до такой степени, что Евросоюз предпринял фактическое блокирование евроинтеграции Черногории.
Это означает реальное изменение подхода ЕС к правительству Милойко Спаича. До недавнего времени в Брюсселе были убеждены, что «премьер Спаич полностью посвящен евроинтеграции и является надежным партнером». Но после того, как его движение «Европа сейчас» поддержало инициативу просербских партий по принятию резолюции о Ясеноваце, ситуация изменилась. Фактически аванс, выданный Черногории, дезавуирован.
Москва и Белград потирают руки: если идея «Черногория – член НАТО» Подгорице когда-то и удалась, то с членством в ЕС сейчас будут проблемы, на решение которых потребуются годы. Как результат, усиливается влияние на Черногорию со стороны Сербии, которая давно отказывается следовать в русле политики ЕС. И при том не присоединяется к антироссийским санкциям. В отличие от той же Черногории, которая поддерживает Украину.
Да, все очень не просто в большом Балканском Доме. В Черногории, в частности. Все в этом крохотном государстве построено на противоречиях, которые намеренно создаются тотальными просербскими настроениями в черногорской власти. Как говорят наши соотечественники в таких случаях, без пол-литра не разобраться. Но, по общему убеждению, на трезвую голову решить какую-то сложную проблему – дело невозможное.
На Балканах все иначе. Поскольку, как я уже рассказывал в первой части черногорского дневника, здешний образ жизни несуетливый, ценится умение наслаждаться моментом, события не подгонять и вообще – не напрягаться по пустякам, то, понятно, беседа с бокалом в руках проходит неспешно. Samo ti polako – «Только не торопись» – самая ходовая фраза. Вот и посиделки за столиком проходят в таком же духе. Иногда они вообще перемежаются философскими изречениями E, pa neka! – «Ну и пусть!» (чему быть, того не миновать). Конечно, кто-то сгоряча может ляпнуть и такое: Ko rano rani, dve sreće grabi – «Кто рано встает, тот две удачи хватает» (когда очень необходимо, то можно и подсуетиться). Но его непременно осадит сосед: Polako, ima vremena – «Не спеши, время есть». Мозговой штурм (он же расслабуха в чистом виде) проходит под домашнюю ракию (настойку из груши, сливы, малины), которую немцы называют по-своему – фруктовый шнапс.
Или, что не менее традиционно, под пиво. Отечественное. Никшич, промышленное ядро Черногории, славится еще и как пивная столица страны благодаря одноименному пивному заводу и пивоварне «Niksicka Pivara». Между нами, прослыть такой столицей не так уж трудно: пиво варят в Черногории только здесь. Производство младенческого возраста, если сравнивать с пивоварнями Германии или Чехии, где до сих пор в работе монастырские пивоварни, основанные в XV–XVI вв.
Бренд Nikšićko родился вместе с пивоварней в 1896 году. И сразу прославился. Вода для пивоварения в Черногории берется из кристально чистых горных источников, что делает напиток «мягким» – это напоминает баварскую традицию, когда вода добывается из из скважин в Альпах глубиной до 400 метров. В Черногории тоже – никаких консервантов, только натуральные ингредиенты, что позволяет сохранить особый вкус и аромат, из-за чего светлые лагеры востребованы и на внутреннем рынке и успешно экспортируются в Сербию, Боснию и Герцеговину, Хорватию и даже в некоторые европейские страны. Да вот убедитесь сами. Это – Nikšićko Pivo (светлый лагер) – основной и самый известный вид, с мягким, чуть горьковатым вкусом.
Черногорцы ценят юмор, связанный с градусным напитком, и решение вопроса за бокалом пива воспринимается не как обязательный компонент глубоких раздумий, подстегиваемых алкоголем. А совсем наоборот – как символ неспешного, расслабленного образа жизни. Иными словами, чтобы справиться даже с очень непростой проблемой, надо мозги не напрягать, а расслаблять.
Ну что ж, читатель, предлагаю и тебе отдохнуть после потока информации, который я вылил на твою бедную голову. Позволь закончить самым частым пожеланием в Черногории: Čuvaj se! – «Береги себя!»
Использованы данные СМИ Черногории, Сербии, США, РФ.
Фото из семейного архива.
После окончания факультета журналистика ТашГУ работал в ряде республиканских газет, журналов, редакций Узбекского радио.
Комментариев нет:
Отправить комментарий