Тележка судьбы

АНАЛИТИКА 2.06.2023

Антонио Пасина называли в США маленьким Фордом. Он тоже был в своем роде гигантом машиностроения. Но для маленьких. В 1917 году итальянский эмигрант Пасин сконструировал и начал выпускать культовую в истории потребления США вещь: красную детскую тележку, в которой катали друг друга несколько поколений юных американцев.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Photo copyright: gfpeck , CC BY-ND 2.0

Удивительно, что ни бренд Radio Flyer, ни сама компания за более чем 100 лет никуда не исчезли, а остаются семейным и весьма прибыльным делом (годовой объем продаж превышает $100 млн). В 2016 году Radio Flyer Inc. заставила о себе говорить мировые СМИ, выпустив «Tesla за $500». Электрокар для детей — совместный проект производителей детских товаров с компанией Илона Маска. Эта действующая игрушка и впрямь напоминает знаменитую Model S от Tesla Motors: также оснащена литий-ионным аккумулятором, тоже имеет багажник спереди, можно приобрести «премиальную» быстросъемную батарею, на которой машинка будет ездить дольше без подзарядки.

Но даже в эпоху новых технологий основной товар Radio Flyer — все те же простые красные тележки, спрос на которые остается таким же высоким, как и 80 лет назад. Игрушечные тележки можно заметить во многих голливудских фильмах 1920–1940 годов, где в кадре есть дети. Потом эти четырехколесные игрушки перекочевали и в пригороды США 1950-х. Одноэтажные домики, аккуратно подстриженные газоны и личный автомобиль в каждом дворе стали атрибутами процветания, а без красной тележки американцы не представляли себе счастливого детства.

Казалось бы, что может быть примитивнее? Но многие из самых успешных игрушек отличаются простотой. В списке журнала Time «100 величайших игрушек всех времен» – Radio Flyer, пружина Slinky, мыльные пузыри, йо-йо, надувной мяч, фрисби, водяная бомба (шар, наполненный водой) и хулахуп. Все они пользовались в XX в. огромным спросом, хотя у некоторых — древняя история. В игрушку, похожую на йо-йо, например, играли дети в Древней Греции. А на раскопках в Помпеях обнаружены настенные рисунки с ребятишками, которые надувают мыльные пузыри. Хулахуп сотни лет был цирковым реквизитом, хоть массовым товаром стал только в 1950-х. Ну а игрушечные тележки были уже у ацтеков и майя. На протяжении веков их изготавливали кустари для увеселения детей и в Европе, но ни одна торговая марка не сохранилась. Брендом они стали только в Америке в XX веке.

На телеге из Италии

Антонио Пасин (вариация более распространенной итальянской фамилии Паци) родился в 1897 году в окрестностях североитальянского городка Бассано-дель-Граппа, известного, конечно, больше граппой. К производству алкоголя семья Пасин, впрочем, отношения не имела. Многие ее поколения зарабатывали на жизнь, изготавливая мебель. Этому же ремеслу обучили и Антонио, но продолжать семейные традиции на родине он не хотел, с юных лет мечтая уехать из провинциального городка. Долго ждать отъезда парню не пришлось: родители посчитали удачной идею отправить сына на заработки в Америку. Чтобы купить билет на пароход, пришлось продать мула, но, по мнению семьи, это того стоило.

В 1914 году 16-летний Антонио прибыл в Нью-Йорк. Дальше новоиспеченный гражданин США отправился в Чикаго, где уже обосновался его двоюродный брат. Несмотря на ремесло в руках, первое время Антонио приходилось соглашаться на любую работу. Он трудился водоносом у бригады, прокладывавшей канализацию, мыл овощи в магазине у зеленщика, полировал пианино на фабрике музыкальных инструментов, был разнорабочим на строительстве дорог и сторожем на кладбище. Только спустя три года он скопил достаточно денег, чтобы купить необходимый набор столярных инструментов и снять комнату под мастерскую.

Антонио начал с обслуживания рынка технологий, увидев рекламу продукции Томаса Эдисона: «Я хочу, чтобы в каждом американском доме было по фонографу». Он начал делать на заказ деревянные шкафчики и тумбочки из красного дерева под фонографы. Мебель Пасина была высокого качества и пользовалась определенным спросом, но молодому столяру пришла еще более удачная идея заработка.

Для перевозки инструментов и материалов Антонио в 1917 году смастерил удобную четырехколесную тележку, выкрасив ее яркой красной краской, и именно она привлекла внимание покупателей. Клиенты, в доме которых были дети, когда приходили за шкафчиками и тумбочками, просили сделать для них такую же. По сравнению с трудоемким изготовлением резной мебели для фонографов, тележки были простым делом: требовали меньше времени, менее дорогих материалов, и, к тому же, здесь у Пасина не было конкурентов. Спустя какое-то время он понял, что это баловство приносит ему больше денег, чем мебель, какой бы искусно сработанной она ни была, и, как настоящий предприниматель, отреагировал на спрос.

В 1923 году Антонио Пасин зарегистрировал компанию Liberty Coaster. На тот момент он уже нанял нескольких помощников, но и этого уже было недостаточно. Когда Пасин получил заказ на 7000 тележек от оптового продавца, он понял, что пора переходить на новый уровень — открывать фабрику.

Маленький Форд

Перемены выразились не только в расширении производства. Пасин, работавший до того момента только с деревом, в середине 1920-х изменил фамильному ремеслу, поверив в будущее новой технологии — штамповки металла. Ее активно использовали на автозаводах, где изготавливали на огромных станках из листов стали одинаковые детали для машин. Пасин решил, что этот же метод можно применить и для детских тележек, вдобавок так можно удешевить производство. Он переоборудовал фабрику под новую технологию, взял на вооружение конвейерный метод Форда, заключил договоры на поставку обрезков металла с автопроизводителями и начал выпускать штампованные стальные тележки красного цвета — другие цвета не пользовались спросом — по $3 (немногим более $40 в современном эквиваленте). В соответствии с новым товаром сменил и вывеску компании, переименовав Liberty Coaster в Radio Steel & Manufacturing, а новую модель назвал Radio Flyer.

Этот набор слов кажется бессмыслицей. Считается, что Пасина вдохновили две вехи прогресса: изобретение его земляка Гульельмо Маркони и беспосадочный перелет через Атлантику Чарльза Линдберга. Просто радио и авиация в то время были у всех на слуху. «Сейчас Антонио назвал бы продукт чем-то вроде сloud сomputer», — заключает внук основателя компании и нынешний ее глава Роберт Пасин.

К 1930 году фабрика Антонио Пасина выпускала 1500 детских фургонов в день, а ее штат состоял примерно из сотни сотрудников. Пасин отдавал предпочтение рабочим итальянского происхождения, для которых организовал курсы английского и даже кассу финансовой помощи. Удивительно, но на развитие компании по большому счету не повлияла даже набиравшая обороты Великая депрессия. Более того, в самый ее разгар, в 1933 году, Пасин пошел на риск и взял банковскую ссуду в $30 000 на рекламный трюк, что само по себе казалось окружающим безумием. На эти деньги он заказал 13-метровую деревянную скульптуру мальчика в красном фургоне и установил конструкцию на территории Всемирной выставки в Чикаго. Внутри размещалась сувенирная лавка — уменьшенные копии фургона Radio Flyer — за 25 центов. Эти игрушки посетители выставки охотно покупали, а тем, у кого не хватало денег, все же запомнился гигантский Coaster Boy, как назвали павильон (точную копию скульптуры отлили для головного офиса в Чикаго уже в 2000-х).

Выживание компании игрушек в условиях кризиса, объяснялось, по мнению историка потребительской культуры Университета Пенсильвании Гэри Кросса, тем, что американцы изо всех сил пытались сохранить ощущение нормальной жизни для своих детей, а небольшие подарки лучше всего передавали это.

Photo copyright: Lars Plougmann, CC BY-SA 2.0

Время, вперед!

Во время Второй мировой о нормальной жизни пришлось забыть: в 1942–1945 гг. Radio Steel & Manufacturing переключилась на производство портативных канистр под топливо и воду для армии США. Но с восстановлением мира игрушки вернулись, причем бэби-бум подстегивал продажи. Компания выпустила несколько новых моделей, в том числе Radio Rancher Convertible — вместительную тележку со съемными бортами. В 1957 году Пасин расширил ассортимент за счет садовых тачек и мебели в расчете на растущий рынок пригородных домов с земельными участками. Но упор всегда делался на классические красные тележки Radio Flyer.

Это начиная с конца 1970-х чуть не погубило компанию. Во главе ее стоял уже сын Антонио — Марио Пасин (основатель бизнеса ушел на пенсию в возрасте 70 лет), не желавший отступать от традиций. Но время для такой принципиальности было неподходящим: классические игрушки начали уступать по популярности технологичным — видеоиграм и т.д. К тому же, в спину дышали Mattel и Hasbro, а семейные компании становились аномалией. Смена названия компании в 1987 году на Radio Flyer Inc., напоминающее о культовой модели, не изменила положения вещей. В начале 1990-х Little Tikes и Step2 выпустили более дешевые тележки из пластика, в то время как Пасины продолжали выпускать металлические.

Перемены пришли только с третьим поколением Пасинов: в 1997 году внуки Антонио Роберт и Пол стали президентом и вице-президентом компании соответственно. Роберт Пасин начал с пересмотра товарной линейки. «Мы ошибались, стараясь отличаться от конкурентов», — заявил он, запустив производство игрушек из пластика.

Radio Flyer начала выпускать самокаты и трехколесные велосипеды и значительно расширила ассортимент классических тележек. В 2000 году в интервью Chicago Tribune президент Radio Flyer утверждал, что они остаются верны своим традициям, но готовы подстраиваться под меняющиеся запросы: «Хотите большие шины — пожалуйста, встроенные подстаканники — не вопрос». Покупатели даже могут самостоятельно кастомизировать модель, разместив заказ в Интернете и добавив дополнительные элементы — навес, мягкие сиденья и даже гравировку. Новое руководство провело сокращение персонала и закрыло фабрику в Чикаго, отдав производство на аутсорсинг. Две трети продукции Radio Flyer теперь производится в Китае.

Что же касается подражания Форду, то в начале 1970-х на нем дилеры Ford Motors даже заработали, предлагая Radio Flyer всего за 1 цент в нагрузку к своим моделям-универсалам. Смысл акции заключался в рекламном слогане: «Единственный кузов, продающийся лучше кузова-универсала Ford».

Источник