Детство Стивена
«Фабельманы»
Режиссер Стивен Спилберг,
США, 2022
К своему 75‑летию Стивен Спилберг сделал себе лучший подарок — снял фильм о своем детстве и взрослении, о том, каково быть евреем в Америке, о погружении в кинематограф, которого не было бы в его жизни, если бы не семья.
Как в кино
Кинокадры, «пойманные» ребенком в ладони, неминуемо привносят ощущение сказки. И она рождается у нас на глазах. Мальчик, подставивший ладошки под луч кинопроектора, — герой этой сказки, в которой будет много чудес и невероятных событий, начиная со снятого на пленку крушения игрушечного поезда и заканчивая настоящей машиной, несущейся навстречу торнадо. Мамин танец в лучах автомобильных фар, папина мастерская, от пола до потолка забитая радиоприемниками и радиолами, первый поход в кино — и сразу на «Величайшее шоу мира» Сесила Б. Демилля — все это из детства Спилберга.
Знаменитая картина вышла на экраны как раз в 1952 году, когда мы знакомимся с семейством Фабельманов, уже понимая, что Фабельманы — это Спилберги, и мальчик Сэмми, потрясенный киношным крушением поезда, — это и есть сам режиссер, снявший фильм не только о себе и своих близких, но и о времени, наполненном для нас мифами. Помимо всего прочего, Спилберг стремится развенчать эти мифы.
Да, трудно быть режиссером в Америке, сообщает нам Спилберг, приберегая на финал историческую встречу недавнего школьника с великим Джоном Фордом. Но еще труднее быть евреем в Америке. По крайней мере, так было тогда. Теперь мало кто из зрителей способен представить себе масштабы американского антисемитизма 1950–1960‑х годов.
Что мечтает получить на Хануку Сэмми? Конечно, рождественскую иллюминацию — чтобы быть, как все. Потом они переедут из Хэддона, это в Нью‑Джерси, в Финикс, штат Аризона. А оттуда отца, компьютерного гения, пригласят на работу в Саратогу, и семья переберется в северную Калифорнию, где Сэмми окажется единственным евреем в классе, будет за свое еврейство неоднократно бит, и только кино, которым он страшно увлечен, и первые любительские фильмы, снятые на 8‑миллиметровую пленку, помогут ему выжить в антисемитской среде.
Пока родители были живы
Все это, по рассказам Спилберга, происходило в действительности. В калифорнийской школе ему дважды сломали нос.
И все остальное тоже было.
«Пять лет назад умерла мама, два года назад — папа, — вспоминает Спилберг в одном из трейлеров, смонтированных к выходу “Фабельманов” на мировые экраны. — Я не готов был снимать этот фильм, пока родители были живы. Он мог их задеть».
Это честное признание, но есть в нем известная доля лукавства. «Чем больше я отрицал, что мне когда‑нибудь понадобится рассказать свою собственную историю, тем больше понимал, почему я снова и снова веду этот разговор с самим собой», — объясняет Спилберг. Страх расстроить родителей был оправданием внутреннего сопротивления, которое ему страшно было преодолевать.
В действительности он успел даже обсудить идею автобайопика с матерью, пока та была жива. Лия Адлер, блестящая пианистка, так и не ставшая концертирующим музыкантом, потому что выбрала семью, умерла в 2017‑м в возрасте 97 лет. Она заметила сыну, что во всех его фильмах и так присутствует частица их общей истории. Просто он «всегда чувствовал себя безопаснее, используя метафоры». Потому, возможно, что боялся пережитого опыта. «Но если ты думаешь, что способен сделать что‑то, чем будешь гордиться, — сказала мама, — ты должен идти вперед».
То есть мама разрешила, как разрешала и поддерживала всегда, когда речь шла о творчестве. И в фильме мы как будто слышим нежное, но уверенное напутствие мамы, ни секунды не сомневавшейся в таланте сына и правильности его выбора.
В семье только у них двоих искусство было призванием. Пожалуй, еще у маминого дяди — старого еврея, который когда‑то выступал в цирке. Колоритный персонаж, сыгранный не случайным тут Дэвидом Линчем, предупреждает Сэмми: «Семья, искусство, жизнь будут рвать тебя на части». Тот испытает верность прогноза на себе.
Игра и басня
Даже фамилии экранных персонажей и их реальных прототипов схожи: Спилберг (или, на идише, Шпильберг) — от «шпиль» («игра»). «Фабель», в переводе с идиша или немецкого, «басня». Компромисс между игрой и басней — та самая сказка, сочиненная Сэмми, в которой он пытается жить.
Он сам, сыгранный юным канадцем Габриэлем Лабеллем, ставшим главным открытием картины, вместе с ним мама Лия, во втором замужестве Адлер (в кино она Митци, в нежном и чутком исполнении обаятельной Мишель Уильямс), папа Арнольд (он же Берт, сыгранный Полом Дано) и три младшие сестры. Помимо них Бенни Лоуи (Сет Роген) — ближайший друг папы, в итоге ставший маминым другом, и мамина мама — бабушка Адасса, которая связывает первое поколение американцев — своих детей — с родиной. В начале XX века ей пришлось оттуда бежать, и тень другой страны на протяжении всего фильма не дает об этой стране забыть.
Наверное, мы увидели один из самых сильных фильмов Спилберга, снятый с отменным вкусом и редким чувством меры, — всего этого, вспомним, не всегда хватало в «Списке Шиндлера». Спилберг пел оду героям и оплакивал жертв, полагая, что пафос в такой ситуации уместен, и все же это было порой через край.
А тут он не пытается выжимать слезу. Напротив, все время останавливается на грани, которую не хочет перейти. Как будто им дирижирует восхитительная мама, умело выбирая для сына единственно возможную интонацию.
Конечно, перед нами фильм взросления. Его сравнивают с «Амаркордом» Феллини, попутно вспоминая также «Фанни и Александра» Бергмана. Эти параллели не случайны, хотя я бы начала с «400 ударов» Франсуа Трюффо. Самой же убедительной рифмой «Фабельманам» кажется не кино, а литературный текст: роман Ромена Гари «Обещание на рассвете», словно сотканная из воспоминаний о всепобеждающей материнской любви и ответном сыновнем чувстве.
Это очень тактичный фильм, в котором Спилберг одновременно боится сказать лишнее и что‑либо упустить. И хотя раньше сам он не писал сценарии, тут отступил от привычки и работал вместе со своим постоянным сценаристом Тони Кушнером.
А первый сценарий об их семье написала еще в 1999‑м сестра Спилберга Энн (в «Фабельманах» Реджи). Но тогда брат посчитал, что время еще не пришло. Проект был отложен на 20 с лишним лет, и в 2019‑м, завершая работу над «Вестсайдской историей», Спилберг к нему вернулся.
И снял это удивительно интимное кино, которое чем дольше смотрите, тем глубже затягивает вас в свой страстный водоворот. Мы за ним как будто подглядываем, нам неудобно, но оторваться нет сил.
Комментариев нет:
Отправить комментарий