Когда говорят пушки
Агрессия России и полномасштабная кровавая война на территории Украины создала новую реальность, все грани которой еще только предстоит оценить. И ужаснуться. Последствия затронут всех — от голода в Африке до инфляции в Америке. Но сильнее всего ситуация ударит по Европе и в первую очередь, разумеется, по Украине и РФ. Причем по России, сдается мне, молот истории пройдется даже более жестоко.
Мне предложили написать о крошечном и сугубо локальном сегменте текущей беды — о музыкальной жизни. Не улыбайтесь — к военным действиям, убитым и раненым, политическим интригам это действительно не имеет никакого отношения, однако и в веселом мирке песен и плясок закрутились драматичные (к счастью, пока не трагичные) события. В планетарном масштабе можно говорить о беспрецедентной волне артистической солидарности с народом Украины. Во всех цивилизованных странах проходят сотни благотворительных концертов, фестивалей и акций, в которых участвуют музыканты всех стилей, поколений и уровней — от самодеятельных активистов до суперзвезд (Пол Маккартни, Мадонна, U2, Стинг — короче, практически все). Символом этого движения можно считать выступление Владимира Зеленского и группы украинских артистов на церемонии вручения премии «Грэмми» 3 апреля, где президент Украины красиво противопоставил музыку мертвенной тишине разбомбленных жилых домов. В Украине все максимально просто и драматично. Очень многие музыканты, в том числе знаменитые, пошли воевать, записавшись в армию и территориальную оборону. Те, кто остались на гражданке, в основном девушки, сочинили и записали множество замечательных духоподъемных песен — гневных, скорбных и даже юмористических. Некоторые из них — «Байрактар», «ПНХ», «Шо ви браття», «Украïньска лють» — стали всенародными хитами. Героем «песенного сопротивления» можно считать Андрия Хлывнюка, солиста популярной группы БУМБОКС, который прервал в феврале американское турне, вернулся в Киев, записал прямо на улице города народную партизанскую песню «Червона калина», вступил в ряды ВСУ и уже успел получить ранение в бою!
На противоположном полюсе — «Лоялисты». Всегда по команде бодро поддерживают все позорные начинания государства и, фактически, служат инструментами пропаганды — за что иногда даже подвергаются санкциям. Этих можно, в свою очередь, подразделить на «конформистов» и «фанатиков». Первые (Басков, Валерия, Газманов…) услужливо подпевают властям за деньги, эфиры и привилегии; вторые, немногочисленные (Чичерина, Вадим Степанцов) — искренние оглашенные имперцы-милитаристы. И откровенных оппозиционеров, и подхалимов-лоялистов — по 10-15% от всей массы профессиональных исполнителей. А что же остальные 75%? Они героически молчат. Как партизаны на допросе. Тут необходимо сделать очень важное примечание. Индустрия развлечений и культурного досуга в Российской Федерации, в отличие от всех развитых стран, невероятно сильно зависит от государства. В кинематографе, театре, музейном деле, классической музыке эта зависимость почти стопроцентная. И даже в предельно коммерциализированной поп-музыке, которая во всем мире полностью «отделена от государства», у нас в ее дела активно вмешивается и Минкульт, и медийные госкомпании, и даже аппарат президента: распределяют госзаказы, предоставляют (или нет!) телеэфиры, благословляют на «корпоративы». (Как вы понимаете, стоило бы того же Баскова отключить от голубого экрана, он тут же сдулся бы до нуля — каковым в реальности и является). Так что «рука кормящего» простирается свыше не только к Михалкову и Шахназарову, Машкову и Безрукову, Гергиеву и Мацуеву, но и к тысячам других. К тому же — что не менее чувствительно — рука эта из кормящей может в одночасье превратиться в карающую. Потому и молчат. Люди неглупые и хорошо информированные; большинство из них, я уверен, в полном ужасе от того безобразия, что творится в Украине с подачи Кремля, но… С одной стороны, это и тихий голос совести, плюс нежелание захлопывать себе калитку за границу, а с другой — боязнь «черных списков», потери зарплат и гонораров, а то и чего похуже. Эмиграция — желанный выход для многих, но не каждому по плечу. Хорошо быть Аллою, хорошо Земфирою… Не у всех есть накопления, недвижимость, тем более возможность профессионально «конвертироваться» за границей. Останкинская пропаганда не врет только в одном: отношение в мире — не только к Путину и российской военщине, но и к стране вообще, включая ее современную культуру — изменилось в худшую сторону, причем максимально радикально и надолго. Особенно после кошмаров в Буче и Ирпене. По степени эмоционального воздействия это Освенцим наших дней. Заслужили.
Я только что вернулся из Хельсинки с конференции по культурному обмену в новых (они действительно новые) исторических условиях. Консенсус был достигнут легко: культурный обмен заморозить до лучших времен; «лоялистам» въезд воспрещен, причем навсегда; с «молчальниками» пусть разбирается индивидуально полиция и иммигрантские службы; «оппозиционерам» — визовая и моральная поддержка. Не думаю, что наших протестных музыкантов будут материально поддерживать так же, как украинских беженцев, но они, в любом случае, в выигрыше. В том числе и потому, что их аудитория стремительно растет за счет «беглецов из Мордора». Что было наглядно продемонстрировано аншлаговыми европейскими концертами Оккссимирона, Монеточки и Нойза МС, Ляписа Трубецкого и Васи Обломова. Уверен, что ребята во «Внешней России» и после войны (чтоб она, сука, поскорее кончилась!) не пропадут.
В России «внутренней» дела будут обстоять все хуже. Я не стану рассматривать благостные варианты вроде дворцового переворота, народного восстания или скоропостижного издохновения диктатора. Наиболее вероятный сценарий — сохранение статус-кво и его дальнейшее усугубление. Тотальное доминирование государства в культурной жизни, беспросветная цензура, больше репрессий — хороших и разных. Наряду с телевизионной (Интернет под замком) развлекательной эстрадой, будут активно насаждаться армейские ансамбли песни и пляски и казачьи хоры; откопают Кобзона и запустят агитпоп про вождя и партию. Все это будет очень похоже на СССР, только несравненно худшего качества: тогда оптимистический репертуар создавали блестящие Пахмутова, Островский, Тухманов — а теперь это будут убогие бездари типа Дениса Майданова. Думаю, в эстетическом отношении новые цензоры будут плюралистичнее советских и не станут запрещать рок и рэп как жанры. И там, и там будут процветать всякие ЧАЙФы и Тимати. Но идеологическая сторона будет контролироваться строго. Международный обмен талантами будет вестись с Китаем, КНДР, Арменией и, возможно, Эритреей.
Опять же, как и в СССР, вся музыка (да и культура в целом) разделится на официальную и «неофициальную». Водораздел пройдет по линии публичных выступлений, распространения записей и доступа к легальным медиа. Блюстись будет посредством «черных списков». В любом случае, welcome back в 1984 год. Не столько даже по Оруэллу, сколько по Константину Устиновичу Черненко. В тот раз все закончилось быстро.
Артемий ТРОИЦКИЙ
salat.zahav.ru
Комментариев нет:
Отправить комментарий